


Cat	Kinsella	siempre	ha	sido	el	ojito	derecho	de	su	padre,	hasta	el	verano	de
1998,	cuando	ve	a	su	padre	coqueteando	con	Maryanne	Doyle,	una	chica	de
diecisiete	años.	Cuando	más	 tarde	Maryanne	desaparece	y	su	padre	niega
conocerla,	la	relación	con	él	cambia	para	siempre.

Han	 pasado	 dieciocho	 años	 y	 ahora	 Cat	 es	 una	 agente	 de	 la	 Policía
Metropolitana	 de	 Londres.	 Cuando	 acude	 al	 escenario	 del	 crimen	 de	 un
asesinato	cometido	en	King’s	Cross,	descubre	el	cuerpo	de	una	mujer,	Alice
Lapaine,	que	ha	sido	estrangulada	no	muy	lejos	del	pub	que	ahora	regenta
su	padre.

Cuando	 las	 pruebas	 relacionan	 a	 Alice	 con	 Maryanne,	 que	 aún	 continúa
desaparecida,	 afloran	 de	 nuevo	 todos	 los	 antiguos	 miedos	 que	 Cat	 tenía
respecto	de	su	padre.	¿Es	posible	que	de	verdad	sea	un	asesino?	Decidida	a
enfrentarse	 al	 pasado	 y	 a	 averiguar	 qué	 le	 sucedió	 realmente	 a	Maryanne
tantos	 años	 atrás,	 Cat	 empieza	 a	 investigar	 el	 caso.	 Pero	 cuando	 uno
desentierra	el	pasado,	lo	que	descubre	no	siempre	resulta	agradable…
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Para	Alex,	Chessy,	Fifi	y	William,	y	para	Mick
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Recuerdo	con	una	nitidez	propia	de	 la	alta	definición	el	día	en	que	me	hablaron	de
Maryanne,	aunque	desconozco	totalmente	qué	fue	lo	que	le	sucedió	y	la	forma	en	que
se	marchó.

No	 digo	 esto	 pretendiendo	 que	 sirva	 de	 coartada.	 Tampoco	 es	 un	 ensayado
mecanismo	de	defensa.	Al	fin	y	al	cabo,	nunca	he	tenido	que	dar	explicaciones	—en
la	escala	de	los	posibles	sospechosos	siempre	he	estado	firmemente	situada	al	lado	de
la	 abuela,	 en	 una	 posición	 intermedia	 entre	 «ridícula»	 y	 «casi	 imposible»—,	 y	 sin
embargo,	con	el	fin	de	poder	entender	los	demonios	que	me	acosan,	y	haciendo	honor
al	juramento	policial	que	tengo	en	tan	alta	estima,	considero	necesario	dejar	claro	que
no	 sé	 nada	 de	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Maryanne	 Doyle,	 la	 chica	 que	 fue	 a	 Riley’s	 a
comprar	laca	para	el	pelo	y	jamás	regresó.

Tengo	mis	sospechas,	naturalmente.
Especulo	mucho,	sobre	todo	después	de	tomarme	un	vino	blanco.	Pero	a	la	hora

de	la	verdad,	lo	cierto	es	que	no	sé	nada.
No	se	puede	decir	lo	mismo	de	mi	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	6



1998

Estábamos	a	31	de	mayo	de	1998,	y	llevábamos	una	semana	larga	holgazaneando	en
Mulderrin.	Yo	tenía	ocho	años	y	era	una	niña	regordeta,	con	la	cabeza	cubierta	por
una	masa	de	rizos	grasientos	y	una	boca	llena	de	dientes	que	se	movían,	y	estoy	casi
segura	 de	 que	 llevaba	 puesta	 mi	 camiseta	 de	 Pokemon.	 En	 Londres	 mis	 amigas
estaban	preparándose	para	volver	a	las	clases	tras	las	vacaciones	del	trimestre,	pero
mi	padre	acababa	de	anunciar,	mientras	masticaba	una	tostada,	que	contábamos	con
una	dispensa	especial	para	quedarnos	otra	semana	más	en	casa	de	la	abuela,	lo	cual
le	 valió	 un	 «choca	 esos	 cinco»	 por	 parte	 de	 Jacqui,	 mi	 hermana	 mayor,	 y	 una
bofetada	en	la	cara	por	parte	de	mi	madre.

Intentando	suavizar	una	tensión	que	no	entendía,	levanté	la	vista	de	mis	tortitas
rellenas.

—Mamá,	¿qué	quiere	decir	«dispensa»?
Mi	madre	se	remangó	igual	que	si	fuera	un	matón	a	punto	de	liarse	a	puñetazos.
—Búscalo	 en	 el	 diccionario,	 cariño.	Lo	 encontrarás	al	 lado	de	«deshonesto»	 y

«deshonra».
Jacqui	 se	 estiró	 por	 encima	 de	 la	mesa	 para	 coger	 un	 yogur	 y,	 al	 hacerlo,	 su

melena	rubia	y	enredada	ocultó	su	sonrisa	de	gallito	arrogante.
—Quiere	decir	que	papá	le	ha	dicho	al	colegio	que	se	vaya	a	tomar	por	el	culo.
Mi	madre	perforó	a	mi	padre	con	la	mirada	como	si	este	fuera	un	trozo	de	carne

podrida.
A	mi	padre,	no	a	Jacqui.
Pero	 claro,	 es	 que	 todo	 era	 culpa	de	mi	 padre.	La	 lengua	 sucia	 de	 Jacqui,	 las

notas	que	había	sacado	Noel,	el	hecho	de	que	yo	estuviera	regordeta.	Hasta	las	cosas
buenas,	como	los	regalos	que	aparecían	sin	cesar	a	los	pies	de	nuestras	camas	y	el
nuevo	reproductor	de	alta	fidelidad,	que	según	aseguró	mi	padre	era	de	la	gama	más
alta,	terminaban	empañadas	por	la	mirada	reprobatoria	de	mi	madre.	Incluso	aquel
viaje	para	ver	a	la	abuela,	las	primeras	vacaciones	que	disfrutábamos	en	tres	años.

—¿Esto	te	parece	que	sean	vacaciones?	—se	quejó	mientras	hacíamos	cola	para
tomar	el	barco	en	Holyhead—.	Es	continuar	cocinando	y	limpiando,	solo	que	en	una
casa	distinta.	Una	casa	en	la	que	ni	siquiera	hay	secadora	ni	una	aspiradora	como
Dios	manda.

Tras	 sopesar	 la	 escena	 que	 tenía	 ante	 mí	 como	 la	 pequeña	 y	 astuta	 policía
detective	 que	 había	 aprendido	 a	 ser,	me	 escondí	 una	 tortita	 en	 la	 cinturilla	 de	 los
leotardos	y	me	escabullí,	pues	calculaba	que	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	el	foco
de	 atención	 cambiase	 de	 sitio	 y	 yo	 dejara	 de	 ser	 un	 observador	 pasivo	 para
convertirme	en	un	blanco	 fácil.	Cuando	mi	madre	 se	ponía	así,	había	que	andarse
con	pies	de	plomo.
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Recuerdo	algunas	cosas	más.
Aquel	 día	 comí	bizcocho	de	malta	a	modo	de	almuerzo.	Cuatro	porciones	bien

gruesas,	untadas	con	mantequilla	de	verdad.	A	la	abuela	le	encantaba	ver	comer	a	la
gente,	 siempre	 se	quejaba	de	que	 la	única	persona	que	 iba	de	visita	a	 su	casa	era
aquella	 muchacha	 delgaducha	 del	 Departamento	 de	 Servicios	 Sociales,	 y	 que	 se
pasaba	 el	 día	 entero	 intentando	 convencerla	 de	 que	 se	 comiera	 una	 galleta.	 «Al
contrario	que	 tú»,	me	decía	al	 tiempo	que	me	jaleaba	viéndome	comer	un	plato	de
sándwiches	 de	 jamón	 que	 no	 se	 comería	 un	 campeón	 de	 lucha	 libre.	 «Así	 no	 te
llevará	el	viento,	querida	Catrina».

Luego,	como	me	había	portado	bien	en	misa	(y	no	le	había	contado	a	mi	madre
que	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 habíamos	 hecho	 un	 alto	 en	 una	 cabina	 telefónica),	mi
padre	me	dio	dos	libras	para	que	me	las	gastase	en	Riley’s,	en	chucherías	y	dulces.

También	fue	el	día	en	que	Geri	se	separó	de	las	Spice	Girls.
Dado	que	en	aquella	época	todos	mis	seres	queridos	y	todas	las	mascotas	de	mi

familia	estaban	aún	vivitos	y	coleando,	el	abandono	de	Geri	me	provocó	el	primer
sentimiento	de	pérdida	que	 experimentaba	yo	en	mis	 cortos	ocho	años	de	 vida.	La
primera	 puñalada	 trapera.	 Fue	 Jacqui	 la	 que	 me	 lo	 dijo	—un	 fantástico	 notición
para	 una	 niña	 inglesa	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 país	 extranjero—,	 y	 todavía	 la
recuerdo	viniendo	a	mí	a	 la	carrera	por	el	prado	de	Duffy,	 tan	escandalizada,	que
estaba	sin	resuello,	una	actitud	que	desmentía	totalmente	la	imagen	de	indiferencia
total	que	venía	fingiendo	toda	la	semana,	desde	que	conoció	a	Maryanne	Doyle.

—¡No	me	lo	puedo	creer,	será	cabrona!	Es	una	Judas,	esa	traidora,	gorda	como
una	foca.	¡La	que	decía	que	la	amistad	nunca	tiene	fin!	¿Estás	bien,	peque?

Me	 refugié	 bajo	 su	 brazo	 lloriqueando	 con	 la	 misma	 fuerza	 y	 la	 misma
persistencia	que	un	niño	pequeño	que	sufre	los	cólicos	del	lactante.

—Puedes	llamar	al	teléfono	de	la	esperanza	—me	dijo	Jacqui	al	tiempo	que	me
abrazaba	 como	 solo	 pueden	 abrazar	 las	 hermanas	 mayores,	 ahogándome	 en	 una
nube	 de	 cigarrillos	 mentolados	 y	 colonia	 CK—.	 Si	 quieres,	 luego	 te	 acerco	 a	 la
cabina	telefónica.	Espera,	me	parece	haber	visto	a	esa	Maryanne	con	un	móvil…	A
lo	mejor	nos	lo	presta	si	le	damos	algo.	¿Todavía	tienes	esas	dos	libras?

Yo	no	tenía	las	dos	libras,	y	tampoco	tenía	pegatinas	ni	dulces	que	demostraran
en	qué	me	las	había	gastado.	No	llevaba	ni	un	segundo	con	ellas	en	la	mano	cuando
me	 las	 arrebató	Noel,	 que	 es	mi	 hermano	mayor	 y	 un	 cabrón	monumental,	 con	 la
advertencia	de	que	si	se	me	ocurría	siquiera	chivarme,	no	llegaría	a	ver	mi	noveno
cumpleaños.	 Si	 bien	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	mi	 hermano	no	 iba	 a	 hacerme
ningún	 daño	—para	 empezar,	 porque	 le	 asustaba	 demasiado	 mi	 padre—,	 la	 mera
amenaza	que	representaba	la	presencia	de	Noel,	con	la	nariz	enrojecida	y	goteante	y
las	 uñas	 sucias	 y	 rotas,	 bastaba	 para	 que	 yo	 cerrase	 la	 boca,	 y,	 francamente,	 la
mayoría	de	los	días	deseaba	verlo	muerto.

De	modo	que	con	la	bofetada	que	le	dio	mi	madre	a	mi	padre	y	el	hecho	de	que
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Geri	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 traidora	 y	 de	 que	 Noel	 me	 hubiera	 robado	 la
recompensa	que	me	había	ganado	yo	con	mi	silencio,	el	31	de	mayo	de	1998	no	fue
para	 mí	 exactamente	 lo	 que	 se	 dice	 un	 día	 maravilloso.	 De	 hecho,	 escribí	 en	 mi
diario	 que	 había	 sido	 el	 «peor	 día	 de	 toda	 la	 historia	 del	mundo	 entero».	 Incluso
peor	que	el	día	que	vomité	en	las	escaleras	mecánicas	de	Brent	Cross	y	Noel	le	dijo	a
todo	el	mundo	que	yo	tenía	el	sida.

Fue	 tan	 horrible	 que	 ni	 siquiera	 me	 percaté	 de	 que	 Maryanne	 había
desaparecido.

Maryanne	era	amiga	de	Jacqui,	así	que	Jacqui	insistió	de	todas	maneras.	Yo	nunca
las	 había	 visto	 intercambiarse	 nada,	 a	 excepción	 de	 un	 porro	 de	 vez	 en	 cuando	 y
algún	 que	 otro	 cumplido	 con	 doble	 intención.	 Si	 tuviera	 que	 resumirlo,	 diría	 que
Maryanne	 se	mostraba	 totalmente	 displicente	 con	 Jacqui,	 la	 cual,	 como	 tenía	 solo
catorce	años,	era	tres	años	más	pequeña	que	ella	y	aún	estaba	aprendiendo	a	llevar
sujetador.

La	palabra	«displicente»	 la	 busqué	 en	 el	 diccionario	una	noche	 en	que	 Jacqui
entró	como	una	exhalación	en	la	casa	de	la	abuela	despotricando	contra	Maryanne	y
sus	amigas,	que	se	habían	 ido	con	unos	«descerebrados»,	con	 lo	cual	había	 tenido
que	volver	de	noche	a	casa	andando.

—Hazme	caso,	esa	Doyle	es	displicente	con	los	sentimientos	de	todo	el	mundo	—
dijo	mi	madre	al	tiempo	que	removía	la	leche	que	estaba	calentando	en	un	cazo	para
que	la	abuela	se	la	tomase	con	cacao	y	un	chorrito	de	coñac—.	Su	madre	era	igual,
aunque,	que	Dios	me	perdone,	no	debería	criticar	a	los	muertos.

Yo,	 desde	 luego,	 no	 me	 mostraba	 displicente	 con	 Maryanne.	 Desde	 el	 mismo
momento	en	que	 le	puse	 los	ojos	encima,	me	empeñé	en	perseguir	a	 todas	horas	a
aquella	criatura	 tan	 llamativa	que	usaba	vestiditos	de	muñeca	y	pendientes	de	aro
del	tamaño	de	una	noria.	Iba	detrás	de	ella	y	de	su	pandilla,	guardando	un	silencio
reverencial	con	dolorosa	timidez,	con	la	esperanza	de	poder	participar	en	cualquier
cosa,	 literalmente,	 que	 ellas	 me	 permitieran.	 Pero	 nunca	 me	 permitían	 nada.	 De
hecho,	tan	solo	en	una	ocasión	pareció	percatarse	Maryanne	de	mi	presencia:	en	el
mercadillo	que	se	organizaba	todos	los	viernes	en	la	plaza	del	pueblo.

Eso	fue	dos	días	antes	de	que	desapareciera.
—Oye,	qué	chula	tu	Campanilla	—me	dijo	tocando	el	diminuto	colgante	de	color

rosa	que	llevaba	yo	alrededor	del	cuello,	regalo	de	primera	comunión	de	una	tía	mía
lejana	que	no	era	demasiado	beata—.	¿Dónde	te	la	has	comprado?	¡Es	genial!	Mira,
hasta	hace	juego	con	el	aro	que	llevo	en	el	ombligo,	¡es	perfecta!

Se	levantó	un	poco	la	camiseta	y	al	instante	un	grupo	de	adolescentes	borrachos
que	estaban	devorando	unos	helados	empezaron	a	decirle	a	voces	que	enseñase	algo
más	 que	 el	 ombligo.	 Pero	 Maryanne	 ni	 se	 inmutó;	 simplemente	 los	 mandó	 a	 la
mierda	con	un	gesto	y	se	volvió	hacia	mí.

Pero	 es	 que	 a	 Maryanne	 no	 le	 faltaban	 admiradores	 precisamente.	 Con	 su
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melena	 ondulada	 y	 de	 color	 negro	 azabache	 y	 sus	 morritos	 pintados	 de	 rosa,	 la
mayoría	de	los	chicos	se	quedaban	petrificados	cuando	la	veían:	los	ojos	salidos	de
las	 órbitas,	 las	 orejas	 echando	 humo	 y	 el	 corazón	 latiendo	 como	 loco	 en	 su
enclenque	pecho	de	adolescentes.

Y	no	eran	solo	los	chicos.	También	eran	los	hombres	adultos.
Los	maridos.
Los	padres.

En	el	curso	de	aquellas	vacaciones,	mi	padre	dijo	una	mentira.	Una	mentira	enorme,
monstruosa.	De	 las	que	 los	adultos	siempre	enseñan	que	no	se	deben	decir.	De	 las
que	siempre	vuelven	para	atormentarte.

Solo	había	una	persona	que	sabía	que	se	trataba	de	una	mentira,	pero	las	niñas
de	ocho	años	no	cuentan,	¿no?	Las	niñas	de	ocho	años	están	demasiado	ocupadas
con	sus	pegatinas,	sus	chucherías,	sus	Pokemon	y	sus	Spice	Girls	para	percatarse	de
lo	que	está	sucediendo	en	realidad.

Aquellas	 vacaciones,	mi	 padre	 cometió	muchos	 errores,	 pero	 el	más	 grande	de
todos	fue	el	de	dar	por	sentado	que	tener	ocho	años	era	lo	mismo	que	ser	tonto.

Porque	 yo	 sé	 que	 dijo	 una	 mentira	 acerca	 de	 Maryanne	 Doyle.	 Y	 estoy	 más
segura	de	ello	que	de	que	me	llamo	Catrina.
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Cuatro	de	la	tarde.	Todos	los	lunes.	Durante	una	hora.	A	lo	largo	de	las	ocho	semanas
siguientes.

Aproximadamente	dentro	de	esa	misma	franja	horaria,	si	me	dejasen	hacer	lo	que
me	 diera	 la	 gana,	 obtendría	 algún	 logro	 tangible.	 Aprendería	 a	 enviar	 mensajes
cifrados	como	todo	joven	millennial,	o	llegaría	a	hornear	el	suflé	perfecto.

Pero	lo	que	no	puedo	hacer	es	cambiar	el	pasado.	No	puedo	reescribir	el	horrendo
final	ni	dar	una	mano	de	cal	para	tapar	las	manchas.	Estas	conversaciones	semanales,
tan	acogedoras,	a	media	tarde,	por	muy	bienintencionadas	que	sean,	de	ningún	modo
pueden	borrar	el	recuerdo	de	unas	minúsculas	huellas	de	pisadas	teñidas	de	rojo	sobre
las	 baldosas	 color	 crema	 de	 la	 cocina,	 ni	 lavar	 los	 plastones	 de	 sangre	 seca	 de	 un
cabello	fino	como	el	de	un	bebé.	Nada	de	lo	que	hablemos	en	esta	habitación	podrá
cambiar	 lo	 que	 ocurrió,	 de	 modo	 que	 para	 mí	 todo	 ello	 carece	 de	 sentido.	 Es
simplemente	una	invitación	semanal	a	recrearme	en	la	autocompasión.

—¿Por	qué	estás	aquí,	Catrina?
La	doctora	Dolores	Allen,	muy	metida	en	su	papel,	mira	furtivamente	el	reloj:	la

maniobra	característica	de	su	profesión.	Le	sigo	la	mirada	y	veo	que	me	quedan	ocho
minutos.

De	modo	que	no	me	alargo	más.
—Porque	la	inspectora	Steele	necesita	hacer	una	marca	en	la	casilla,	de	modo	que

le	ha	pasado	el	problema	a	usted.	—La	ventana	está	entreabierta,	y	a	lo	lejos	se	oye	el
gorjeo	 de	 un	 grupo	 de	 niños	 pequeños	 que	 cantan	 un	 villancico	 desafinado	 y	 sin
ritmo.	Es	 un	 sonido	 que	 primero	me	 tranquiliza	 y	 después	me	 irrita	 con	 cada	 nota
discordante—.	Fundamentalmente,	ella	opina	que	necesito	aclararme	la	cabeza,	y,	por
suerte	para	usted,	considera	que	usted	es	la	persona	indicada	para	ayudarme.

—¿Y	qué	piensas	tú?
Hacia	Belén	va	una	burra,	rin,	rin…
—Que	quizá	tenga	razón.	—Señalo	con	la	cabeza	una	pared	cubierta	de	diplomas

de	 reconocimiento—.	 ¿No?	Másteres	 de	 Queens,	 de	 la	 BPS,	 de	 la	 BACP[1].	Muy
impresionante.	¿Sabe	lo	que	tengo	yo?	Un	título	universitario	en	Diseño	de	Telas.	O
en	Coloreado	de	Telas,	como	lo	denomina	Steele.

La	doctora	sonríe.	O,	por	lo	menos,	eso	es	lo	que	parece.	Tiene	una	de	esas	bocas
al	estilo	de	la	Mona	Lisa,	de	las	que	le	hacen	pensar	a	uno	que	no	ha	comprendido	el
chiste.	Si	se	piensa	bien,	es	una	boca	poco	afortunada	para	un	psicólogo;	las	sonrisas
irónicas	rara	vez	generan	confianza	en	los	demás.

—Catrina,	me	suscita	interés	el	hecho	de	que	hace	un	momento	te	hayas	referido
a	ti	misma	como	un	«problema».	¿Así	es	como	te	ves	tú?

Me	remuevo	incómoda	en	la	silla,	y	el	crujido	del	cuero	llena	el	silencio	mientras
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intento	pensar	una	manera	de	responderle	sin	hundirme	aún	más	en	el	lodo.
—Todo	el	mundo	se	define	en	función	de	sus	problemas,	¿no?
—¿Tú	crees?
—Naturalmente:	«Estoy	gorda»,	«estoy	soltera»,	«estoy	sin	blanca».	Mi	hermana

Jacqui,	por	ejemplo…
—Tu	hermana	no	entró	en	el	cuarto	de	una	prostituta	ni	se	encontró	con	una	niña

cubierta	de	sangre	acariciando	el	pelo	a	su	madre,	que	estaba	horriblemente	mutilada.
Mazazo	emocional.
La	doctora	Allen	adopta	un	semblante	 inexpresivo	y	un	 tono	 totalmente	neutro,

pero	 lo	que	 acaba	de	decir	 es	 como	un	 cuchillo	que,	 de	un	 empujón,	me	ha	hecho
volver	 a	 aquella	 habitación,	 a	 la	 sangre,	 la	 orina,	 los	muebles	 baratos	 y	 llenos	 de
salpicaduras.	Me	quedo	mirándola	mientras	busco	desesperadamente	en	mi	cerebro
algo	anodino	en	lo	que	centrar	la	atención.	Lo	que	sea,	con	tal	de	bloquear	las	otras
imágenes.	Me	viene	 a	 la	memoria	 un	 chiste	 pueril	 que	me	 ha	 enviado	 el	 detective
Craig	 esta	mañana.	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 su	 pene	 y	 un	 cubo	 de	 Rubik,	 pero	 no
recuerdo	dónde	estaba	la	gracia.

La	doctora	se	inclina	hacia	delante,	con	lo	cual	yo,	de	forma	instintiva,	me	inclino
hacia	atrás	igual	que	un	animal	que	acaba	de	ser	reprendido	por	su	dueño.

—Siento	mucho	 provocarte,	 pero	 tienes	 que	 pensar	 en	 lo	 sucedido.	 Tienes	 que
enfrentarte	a	ello.

Hacia	Belén	va	una	burra,	rin,	rin,	cargada	de	chocolate…
Me	cubro	con	el	abrigo:	un	gesto	defensivo	de	manual.
—Lo	 único	 a	 lo	 que	 tengo	 que	 enfrentarme	 es	 a	 la	 necesidad	 de	 impedir	 que

Steele	me	traslade	a	otro	departamento	en	comisión	de	servicio.	¿Se	ha	enterado	de	la
última?	¡La	unidad	de	Inteligencia	Financiera!	Yo	tendré	muchas	cualidades,	doctora
Allen,	pero	la	«inteligencia	financiera»	no	es	una	de	ellas.

—Debes	mantener	la	mente	abierta.	Puede	que	Homicidios	no	resulte	apropiado
para	ti.	—He	aquí	una	frase	cargada	de	implicaciones,	disfrazada	de	sugerencia.	No
es	 jugar	 limpio—.	 ¿Por	 qué	 consideras	 un	 traslado	 algo	 negativo?	 Según	 me	 ha
contado	la	inspectora	Steele,	es	más	bien	todo	lo	contrario.	Una	comisión	de	servicio
podría	ser…

—¿Beneficiosa?	 ¿Algo	bueno	para	mi	 progreso?	Veo	que	 tiene	 usted	 el	mismo
informe.

—El	escepticismo	es	una	actitud	muy	común	en	las	personas	que	han	sufrido	una
experiencia	traumática.

Río	en	silencio,	bajando	la	barbilla.
—El	escepticismo	es	una	actitud	muy	común	en	los	detectives	de	policía,	doctora

Allen.	 De	 hecho,	 estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 forma	 parte	 de	 los	 requisitos	 de
entrada	en	el	cuerpo.	Junto	con	la	capacidad	de	levantar	treinta	y	cinco	kilos.

Sin	apartar	los	ojos	de	mí,	la	doctora	alarga	la	mano	para	coger	su	taza	de	café.
—¿Tienes	fe	en	que	yo	puedo	ayudarte?
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Me	miro	las	palmas	de	las	manos	fingiendo	reflexionar.	En	cierta	ocasión	me	dijo
un	vidente	que	la	curva	que	describía	mi	línea	del	corazón	significaba	que	yo	solo	me
abro	en	la	intimidad.	No	estoy	segura	de	que	la	doctora	Allen	fuera	a	estar	de	acuerdo
con	dicha	afirmación.

Al	fin	levanto	la	vista.
—¿Sinceramente?	 No.	 Pero	 no	 es	 por	 usted.	 Ya	 he	 acudido	 otras	 veces	 a	 un

psicólogo,	por	otros	temas,	y	tampoco	me	ha	servido	de	nada.
Ella	mantiene	un	tono	de	voz	informal.
—¿Fue	por	algo	que	consideres	interesante	comentar	aquí?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Fue	 un	 tema	 cognitivo-conductual	 en	 relación	 con	 un

desorden	alimentario	leve.	Con	mediación	de	la	familia	después	de	haber	arañado	con
una	llave	el	Audi	TT	de	mi	padre	y	de	que	él	me	amenazara	con	romperme	el	brazo.

La	doctora	no	muestra	reacción	alguna.
—¿Consideras	que	no	puede	ayudarte	nadie,	Catrina?
—Es	lo	que	me	han	dicho.
—No	me	digas.	¿Quién?
Me	 resisto	 al	 impulso	 de	 empezar	 a	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano;	 soy

consciente	 de	 que	 podría	 parecer	 un	 poquito	 neurótica.	 Y	 no	 quiero	 que	 en	 mi
informe	aparezca	también	el	diagnóstico	de	«desorden	paranoide	de	la	personalidad».
Aunque	casi	valdría	la	pena	solo	por	ver	la	cara	que	pondría	la	inspectora	Steele.

¿De	modo	que	para	esto	estoy	pagando	noventa	 libras	a	 la	hora?	¿Para	que	me
digan	 lo	 que	 ya	 sé?	 Cat	 Kinsella	 salió	 del	 útero	 de	 su	 madre	 pensando	 que	 la
comadrona	la	miraba	de	un	modo	raro,	eso	te	lo	puede	decir	cualquiera…

—Mi	padre	—digo—.	Repetidamente.	Y	la	inspectora	Steele,	como	es	obvio.
La	 doctora	 vuelve	 a	 esquivar	 el	 tema	 de	 mi	 padre.	 Corresponde	 a	 una	 terapia

distinta	y	tiene	una	tarifa	distinta.
—Sin	 duda,	 el	 hecho	 de	 que	 estés	 aquí	 demuestra	 que	 la	 inspectora	 Steele

considera	que	merece	la	pena	ayudarte.
—Oh,	 venga	 ya.	 Usted	 no	 ha	 obtenido	 todos	 esos	 títulos	 por	 ser	 una	 persona

crédula.	 Steele	 se	 está	 protegiendo	 el	 culo,	 lisa	 y	 llanamente.	 La	 preocupa	 que	 yo
empiece	a	quejarme	de	sufrir	un	trastorno	de	estrés	postraumático	solo	con	que	vea	a
alguien	sangrando	por	la	nariz,	de	modo	que	le	ha	pasado	el	problema	a	usted.	—Ya
sé	que	parezco	sarcástica,	 irrespetuosa	y	un	montón	de	cosas	más	que	me	esfuerzo
por	no	ser,	pero	es	que	aún	no	tengo	la	personalidad	totalmente	formada,	qué	puedo
decir—.	Disculpe,	no	era	mi	intención	ofenderla…

—No	me	has	ofendido,	Catrina.
Le	quita	importancia	a	mi	disculpa	con	un	gesto	de	su	mano	huesuda	y	cargada	de

bisutería	 en	 la	 que	 descubro	 un	 pequeño	 Peridot,	 similar	 al	 que	 sacaba	 yo
subrepticiamente	 del	 joyero	 de	mi	madre	 para	 fingir	 que	 estaba	 casada	 con	Gareth
Gates.

—A	propósito,	nadie	me	llama	Catrina.	Prefiero	Cat,	si	puede	ser.
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—Perfectamente.	 Aunque	 no	 tenías	 por	 qué	 haber	 esperado	 tres	 sesiones	 para
decírmelo.	—Apoya	las	manos	en	el	hueco	del	regazo,	y	me	doy	cuenta	de	que	está	a
punto	 de	 adoptar	 una	 actitud	 de	 consejera—.	 ¿Es	 frecuente	 que	 te	 resulte	 difícil
expresar	lo	que	deseas?

Et	voilà.
—No	—contesto	 al	 tiempo	que	 apuro	 los	 posos	 de	mi	 café—.	Aunque,	 ya	 que

estamos,	la	verdad	es	que	prefiero	el	té.
La	doctora	sonríe	y	hace	una	breve	anotación	en	su	cuaderno.	Sospecho	que	será

algo	así	como	«utiliza	el	humor	para	desviar	sentimientos	de	incomodidad»	más	que
«acuérdate	de	comprar	bolsitas	de	té».

Fuera,	los	niños	han	dejado	de	cantar.
—Mire,	 en	 serio,	no	va	a	pasarme	nada	—le	digo,	un	poco	demasiado	 llena	de

energía	para	convencer	a	cualquiera—.	La	que	me	preocupa	es	la	niña.	—Ralentizo
mi	 respiración	y	 adopto	un	 tono	de	voz	más	 sereno—.	Dígame:	 ¿recordará	 todo	 lo
ocurrido,	o	podrá	olvidarlo	con	el	tiempo?

La	llamo	«niña»	para	que	la	doctora	Allen	no	empiece	a	quejarse	de	un	«exceso
de	 empatía»,	 pero	 su	 nombre	 es	 Alana-Jane	 y	 su	 canción	 favorita	 es	 Five	 Little
Ducks.	Lo	sé	porque	ella	misma	me	contó	que	se	la	cantó	a	su	madre	en	un	intento	de
despertarla,	y	yo	sé	que	pasó	dos	días	alimentándose	de	galletas	para	perros	porque
no	alcanzaba	ninguna	otra	cosa,	aunque	se	subió	al	cubo	de	color	rosa.	Y	también	sé
que	debajo	de	la	sudadera	salpicada	de	sangre	llevaba	puesta	una	camiseta	que	decía
«Niña	de	papá»,	y	sé	con	toda	seguridad	que	a	su	madre	la	mató	su	padre,	aunque	el
fiscal	afirmase	que	nos	enfrentaríamos	a	una	tarea	imposible	para	probarlo.

—Como	profesional,	lo	único	que	me	interesa	a	mí	es	lo	que	recuerdes	tú,	Cat.	Lo
que	podrías	olvidar	con	el	tiempo.	—Cierra	el	cuaderno,	gesto	que	indica	que	hemos
llegado	 al	 final	 del	 tête	 à	 tête—.	 En	 nuestra	 primera	 sesión	 mencionaste	 que	 no
estabas	durmiendo	muy	bien.	¿Ha	habido	alguna	mejoría	al	respecto?

—No.	Pero	es	que	nunca	he	dormido	demasiado	bien.
Cambia	de	postura,	brevemente	animada	por	mi	afirmación.
—¿Se	te	ocurre	a	qué	puede	deberse?
Respondo	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Hasta	los	ocho	años	viví	encima	de	un	bar,	lo	cual	no	es	precisamente	lo	mejor

para	establecer	una	pauta	de	sueño	regular.	O	a	lo	mejor	es	que	ceno	demasiado	tarde.
Y	luego	están	esa	mierda	de	almohadas	baratas…

De	pronto	 la	doctora	Allen	 se	pone	de	pie	y	 camina	despacio	en	dirección	a	 la
puerta.	 No	 se	 la	 nota	 muy	 molesta	 por	 mi	 frívola	 respuesta,	 aunque	 no	 sé	 si	 la
expresión	 «molesta»	 está	 incluida	 en	 la	 «Lista	 de	 expresiones	 apropiadas	 para	 los
psicólogos».	 Pero	 se	 advierte	 con	 toda	 nitidez	 que	 ha	 habido	 un	 destello	 de
humanidad.	 El	 grito	 mudo	 de	 «¿Por	 qué	 me	 dedico	 a	 este	 puto	 trabajo?»	 que
seguramente	todos	tenemos	derecho	a	emitir	cuando	hemos	llegado	al	final	de	un	año
difícil.
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—Y	entonces…	¿qué	opina	de	la	niña?	—Decidida	a	obtener	una	respuesta,	me
entretengo	 unos	 momentos	 para	 ganar	 tiempo	 y	 me	 concentro	 en	 abrocharme	 los
botones	 del	 abrigo	 con	 tanto	 teatro	 que	 casi	 resulta	 cómico—.	 ¿Usted	 cree	 que
quedará	afectada	sin	remedio,	durante	mucho	tiempo?

—Dado	que	tiene	tres	años	de	edad,	resulta	difícil	hacer	predicciones	—termina
diciendo—.	Es	poco	probable	que	recuerde	los	detalles;	incluso	podría	darse	el	caso
de	que	olvide	o	que	bloquee	el	suceso	en	sí.	Pero	es	probable	que	se	acuerde	de	 lo
que	 sintió,	 y	 que	 dichos	 sentimientos	 los	 lleve	 consigo	 durante	 toda	 su	 vida,	 que
influyan	en	sus	relaciones	personales,	en	su	trabajo…	Serán	sentimientos	intensos	e
innatos	de	miedo,	ansiedad	e	inseguridad	que	tal	vez	nunca	llegue	a	comprender	del
todo.

«Punzadas	de	profundo	malestar	cuando	una	menos	se	las	espera.	Ese	constante
miedo	de	baja	intensidad	que	impregna	todo	lo	que	haces».

—Y,	 como	 es	 natural,	 a	 sus	 tres	 años	 de	 edad	 no	 es	 lo	 bastante	 mayor	 para
entender	 la	 rotundidad	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 El	 hecho	 de	 que	 sea	 algo
irreversible.	Dentro	de	unos	años,	ese	concepto	añadirá	otra	complejidad	totalmente
nueva.

Me	viene	a	la	mente	mi	sobrino	Finn,	que	tiene	seis	años	y	está	bregando	con	los
conceptos	de	lo	que	es	el	brécol,	nadar	a	espaldas	y	las	sumas	de	tres	cifras.

—Le	 he	 comprado	 un	 regalo	 de	 Navidad	 —me	 apresuro	 a	 decir,	 solo	 para
interrumpir	 tan	 deprimentes	 predicciones—.	Una	 de	 esas	muñecas	 inspiradas	 en	 la
película	Frozen.	Me	parece	que	 representa	 al	 personaje	 de	Anna;	 el	 de	Elsa	 estaba
agotado.

La	doctora	Allen	no	dice	nada.	En	el	reducido	tiempo	que	llevamos	juntas	me	he
dado	cuenta	de	que	«nada»	por	lo	general	quiere	decir	«malo»	y	de	que	más	adelante
se	 me	 exigirá	 que	 dé	 explicaciones	 por	 ese	 regalo	 de	 Navidad	 «excesivamente
empático»,	probablemente	cuando	menos	me	lo	espere.	Pero	es	que	es	posible	que	la
haya	 interpretado	mal.	Es	posible	que	 simplemente	 tenga	que	continuar.	Es	posible
que	 tenga	 otra	 alma	 que	 salvar,	 o	 que	 deba	 salir	 a	 comprar	 regalos	 navideños.	 Es
posible	que,	una	vez	que	ya	han	pasado	los	sesenta	minutos,	pierda	todo	interés.	No
tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 es	 lo	 que	 impulsa	 a	 la	 doctora	 a	 hacer	 su	 trabajo.	 Y	 lo	más
seguro	es	que	ella	opine	lo	mismo	de	mí.

—Feliz	Navidad,	Cat.	—Retira	el	pestillo	de	la	puerta,	y	al	instante	siento	que	me
inunda	una	oleada	de	alivio—.	Cuídate.	Vas	a	estar	con	tu	familia,	¿no	es	así?

—Naturalmente	 —miento—.	 Doce	 horas	 de	 comida	 suculenta	 y	 mala
conversación,	como	todo	el	mundo.	Feliz	Navidad	también	para	usted,	doctora	Allen.

La	 suposición	 de	 que	 «familia»	 equivale	 a	 «amor	 y	 cuidados»	 parece	 un	 tanto
utópica	viniendo	de	una	persona	que	se	dedica	a	la	ciencia	de	lo	disfuncional,	sobre
todo	después	del	comentario	que	he	hecho	respecto	de	la	«mediación	de	la	familia»,
pero	es	que	ese	es	el	efecto	que	ejerce	en	las	personas	una	Navidad	heladora	en	un
Londres	repleto	de	luces	y	de	gente,	y	sería	una	mezquindad	por	mi	parte	no	seguirle
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la	corriente,	aunque	no	esté	segura	de	 tener	estómago	para	pasar	 las	Navidades	con
mi	familia.

Puestos	a	pensarlo,	no	estoy	segura	de	que	me	hayan	invitado.
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Enfebrecidos	y	morbosos,	como	si	fuéramos	pequeños	vástagos	de	Satanás,	tomamos
asiento	y	esperamos	en	habitaciones	en	penumbra,	deseando	que	la	muerte	nos	haga
cobrar	vida.

Bienvenidos	 a	 un	 lento	 turno	 de	 noche	 con	 el	 Equipo	 4	 de	 Investigación	 de
Homicidios.	En	donde	el	único	delito	que	se	está	investigando	es	«¿Quién	se	comió	la
última	 tartaleta	 de	 frutas	 del	 sargento	 Parnell?»	 y	 las	 únicas	 preguntas	 llegan	 por
cortesía	 de	 Chris	 Tarrant	 en	 las	 reposiciones	 de	 ¿Quiere	 ser	 millonario?	 que	 se
emiten	a	las	tres	de	la	madrugada.

Verán,	 cuando	 se	 trabaja	para	 los	muertos,	 se	 trabaja	para	un	 jefe	notoriamente
poco	de	 fiar.	A	veces	uno	 lo	 tiene	encima,	 reclamando	 justicia	a	gritos	a	cada	 rato.
Tú,	agobiado	por	esos	fantasmas	torturados,	ves	que	la	necesidad	de	atenderlos	nunca
desaparece,	 ni	 siquiera	mientras	 duermes.	 Fermentan	 en	 el	 interior	 de	 tu	 estómago
como	si	 fueran	un	plato	de	curri	 ingerido	a	altas	horas	de	 la	noche,	 te	despiertan	a
horas	intempestivas	y	te	tienen	agotado	e	inquieto	durante	varios	días.

Pero	otras	veces	no	hay	nada.	Nada	nuevo,	al	menos.	Únicamente	una	avalancha
de	papeleo	y	de	reposiciones	de	concursos	en	la	tele.

Nunca	pueden	prepararte	para	cuando	no	hay	nada	que	hacer,	para	esa	etapa	de
sedentarismo	que	sigue	a	un	asesinato.	Cuando	uno	está	encerrado	en	Hendon	—el
centro	de	formación	de	la	policía	metropolitana	para	nuevos	reclutas—	y	lo	marean
continuamente	con	simulaciones	de	vistas	 judiciales	y	 luces	azules	estroboscópicas,
nunca	llega	a	creer	que	el	trabajo	administrativo	no	tardará	en	convertirse	en	su	dios	y
los	 datos	 llegarán	 a	 ser	 su	 religión.	 Desde	 luego	 yo	 no	 podría,	 aunque,	 para	 ser
sincera,	es	posible	que	me	lo	hayan	advertido.	Es	muy	posible	que	simplemente	no
lograra	oírlo	por	culpa	del	estruendo	de	mi	propio	corazón,	que	se	ponía	a	latir	como
loco	 cada	 vez	 que	 un	 detective	 de	Homicidios,	 sobre	 todo	 la	 legendaria	 inspectora
jefa	Kate	Steele,	subía	al	sacrosanto	entarimado.

La	niña	boquiabierta	desmayándose	frente	a	la	prima	ballerina.
—«Muy	bien,	por	treinta	y	dos	mil	libras,	¿quién	es	el	patrón	de	los	cocineros?».
El	sargento	Luigi	Parnell	(principal	vástago	del	turno	de	noche,	y	por	casualidad

tan	 italiano	 como	 un	 sándwich	 de	 beicon)	 señala	 en	mi	 dirección	 con	 su	 taza	 del
Arsenal	 y	 me	 guiña	 un	 ojo	 como	 si	 fuéramos	 antiguos	 colegas	 de	 las	 trincheras,
aunque	han	pasado	menos	de	seis	meses	desde	que	él	se	subió	a	bordo	de	la	Nave	de
la	Lucha	contra	el	Crimen	y	eligió	Homicidios.

—Vamos	 —me	 dice—,	 se	 supone	 que	 aquí	 los	 lumbreras	 sois	 Seth	 y	 tú.
Iluminadnos	a	Renée	y	a	mí.

El	 detective	 Seth	Wakeman	 levanta	 la	 vista	 de	 un	 libro	 de	 texto	 a	 la	 vez	 que,
subrepticiamente,	se	barre	las	migas	de	tartaleta	que	se	le	han	quedado	en	el	jersey.
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—No	tengo	ni	idea,	sargento.
—Yo	tampoco	—apunto—.	Lo	buscaré	en	Google.
Parnell	pone	una	falsa	expresión	de	disgusto	y	se	gira	de	nuevo	hacia	la	televisión

murmurando	algo	acerca	de	la	educación	en	los	colegios	privados	y	de	que	Google	ha
acabado	 con	 el	 pensamiento	 independiente.	 La	 detective	 Renée	 Akwa	 lanza	 una
risotada	 y	me	 ofrece	 una	 patata	 frita.	 Yo	 agarro	 un	 puñado	 con	 ademán	 distraído,
aunque	 no	 me	 gusta	 cómo	 saben	 y	 hace	 solo	 una	 hora	 que	 inundamos	 la	 sala	 de
reuniones	con	una	fuerte	peste	a	pizza	con	ajo.

Renée	 Akwa	 es	 una	 persona	 asombrosa.	 Lleva	 veinticinco	 años	 como	 policía
detective	y	es	más	constante	que	el	mismo	sol.	Yo	antes	me	habría	reído	de	ello,	en	la
época	en	que	albergaba	la	idea	de	progresar	dentro	del	cuerpo,	pero	es	increíble	cómo
influye	el	hecho	de	haberse	llevado	un	susto	en	el	cuarto	de	una	prostituta	para	echar
una	capa	de	hormigón	sobre	tu	techo	de	cristal.

Leo	la	pantalla	guiñando	los	ojos,	demasiado	aletargada	para	ir	a	buscar	las	gafas.
—Pues	el	patrón	de	los	cocineros	es	san	Lorenzo.	Por	si	os	interesa,	el	patrón	de

los	polis	es	san	Miguel,	que	también	es	el	santo	de	los	enfermos	y	de	los	que	sufren.
Parnell	no	se	inmuta	al	oírlo;	prefiere	chinchar	a	Seth.
—Oye,	 Einstein,	 ¿estás	 listo	 para	 otro	 examen?	 Te	 hará	 falta	 utilizar	 mucho

Google	el	mes	que	viene,	cuando	no	te	acuerdes	de	las	«Revisiones	del	Código	G	de
la	Ley	de	Policía	y	Medios	de	Prueba	en	Materia	Criminal»	cuando	te	las	pregunten
tus	superiores.

Seth	deja	escapar	un	gemido	y	finge	ahorcarse	con	un	trozo	de	espumillón,	y	las
risas	que	provoca	consiguen	disolver	un	poco	el	nudo	de	ansiedad	que	llevo	yo	dentro
desde	que	salí	de	 la	cámara	de	 introspección	de	 la	doctora	Allen	esta	misma	 tarde.
Luego,	mientras	Parnell	se	pone	a	discutir	con	Chris	Tarrant	sobre	la	cuestión	de	si	el
Nilo	es	claramente	más	largo	que	el	Amazonas,	y	Seth	nos	canta	la	versión	de	su	club
de	rugby,	políticamente	incorrecta,	del	antiguo	villancico	Los	Doce	Días	de	Navidad,
me	 invade	 el	 deseo	 urgente	 de	 hacer	 lo	 mismo	 que	 Miss	 Havisham[2]:	 cerrar	 las
puertas	con	llave,	parar	los	relojes	y	acurrucarnos	los	cuatro	para	siempre	en	nuestra
acogedora	sala	de	reuniones.

Pero	de	 repente	aparece	un	empleado	que	 trae	en	 la	mano	una	caja	de	pastillas
para	el	catarro	y	lo	estropea	todo.

—Luigi,	te	llaman	—grazna	desde	la	puerta.	Mientras	conversan,	me	esfuerzo	por
oír	los	detalles	de	lo	que	dicen;	el	corpachón	de	lanzador	de	pesos	que	tiene	Parnell
bloquea	todas	las	ondas	sonoras,	pero	capto	la	idea	general.

Un	 cadáver.	Una	mujer.	Leamington	Square,	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 los	 jardines.
Justo	detrás	de	Exmouth	Market.

Parece	 sospechoso.	 La	 policía	 de	 Islington	 ha	 acordonado	 la	 zona.	 Se	 ha
notificado	a	la	inspectora	jefa	Steele.

Exmouth	Market.
Dicho	en	sentido	estricto,	no	es	nuestra	zona,	pero	cuando	los	otros	dos	equipos
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de	Homicidios	 que	 permanecen	 de	 guardia	 están	 de	 cadáveres	 hasta	 las	 cejas	 y	 tú
estás	 sentado	 tocándote	 las	 narices	 y	 aplazando	 todo	 lo	 posible	 el	 papeleo,	 no
empiezas	a	cuestionar	límites	y	cuadrículas	del	mapa.	Por	lo	menos,	yo	no	lo	hago.
Parnell	lo	intenta.

Y,	 con	 una	 inquietante	 sensación	 de	malestar	 que	 borra	 de	mi	mente	 todos	 los
planes	 que	 albergaba	 hace	 un	 momento	 de	 encerrarnos	 en	 nuestro	 refugio,	 pienso
para	mis	adentros	que	en	realidad	sí	es	mi	zona.	Por	lo	menos,	en	sentido	umbilical.

Porque	yo	pasé	en	ella	los	ocho	primeros	años	de	mi	vida.
Mis	 últimas	 noticias	 eran	 que	 mi	 padre	 había	 regresado	 allí	 y	 que	 regentaba

nuestro	antiguo	pub.
Que	había	vuelto	a	codearse	con	sus	antiguos	colegas.
Que	llevaba	mala	vida.

Todos	 los	 días,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 puntual	 como	 un	 reloj	 suizo,	 mi	 padre	 se
retiraba	de	 la	 bronca	de	 taberna	que	 se	 había	metido	 a	 arbitrar	 y	 recorría	 a	 pie	 los
pocos	 cientos	 de	metros	 que	 lo	 separaban	 de	 Leamington	 Square	 para	 fumarse	 su
solitario	cigarrillo	del	día.	Yo	nunca	supe	si	lo	hacía	para	escabullirse	de	mi	madre,
que	era	evangélica	y	exfumadora,	o	más	bien	para	conseguir	un	poco	de	 soledad	y
salud	 mental,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 noches	 lo	 observaba	 desde	 mi	 ventana.	 En
cuanto	oía	el	crujido	de	la	grava	bajo	sus	pisadas,	abandonaba	el	libro	que	estuviera
leyendo	a	la	luz	de	mi	lamparita	para	verlo.	Al	final	se	transformaba	en	un	puntito	a
lo	 lejos,	 el	 destello	 luminoso	 de	 un	 teléfono	 o	 la	 luz	 de	 un	 encendedor,	 pero	 por
alguna	razón	a	mí	me	procuraba	consuelo.	Me	alegraba	saber	que	mi	padre	disfrutaba
de	cinco	minutos	de	tranquilidad.

Una	vez	me	llevó	consigo.	Yo	tenía	solo	cinco	años.	Mi	madre	estaba	en	casa	de
tía	 Carmel,	 de	 modo	 que	 mi	 padre	 me	 advirtió	 de	 que	 aquello	 era	 un	 «regalo
especial»,	lo	que	por	lo	general	quería	decir	que	era	«secreto»,	como	todo	lo	demás
que	 ocurría	 cuando	 estaba	 al	 mando	 mi	 padre	 (patatas	 fritas	 para	 cenar,	 una
imposición	muy	 leve	 a	 la	 hora	 de	 que	me	 lavara	 los	 dientes	 y	 veladas	 ilegales	 de
póquer	en	la	habitación	de	atrás	con	los	hombres	que	no	le	caían	bien	a	mi	madre).
Era	la	primera	vez	que	yo	iba	a	los	jardines	por	la	noche	—había	acudido	con	mucha
frecuencia	durante	el	día,	a	jugar	a	las	tiendas	en	el	templete	para	la	banda	de	música
y	a	la	rayuela	en	el	sendero—,	y	cuando	ya	llevábamos	allí	un	rato	hablando	de	Toy
Story	y	de	mi	nuevo	anorak	plumífero,	mi	padre	me	preguntó	si	me	daba	miedo	andar
por	 la	 calle	 a	 aquellas	 horas.	 Afirmó	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 de	 mi	 edad	 se
cagarían	encima	y	empezarían	a	gimotear	pidiendo	volver	a	casa.

Yo	 le	 respondí	que	cuando	él	estaba	conmigo	no	me	daba	miedo	nada,	y	él	me
revolvió	el	pelo	y	me	dijo	que	muy	bien.

Sin	embargo,	esta	noche	sí	que	tengo	miedo,	y	aunque	llevo	conmigo	a	Parnell,
que	 es	 tan	 macizo	 como	 los	 plátanos	 que	 bordean	 el	 perímetro	 de	 Leamington
Square,	 no	 consigo	 librarme	 de	 la	 sensación	 de	 que	 al	 venir	 aquí	 no	 vamos	 a
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encontrarnos	 nada	 bueno.	 No	 es	 una	 sensación	 de	 fatalidad,	 sino	 un	 molesto
desasosiego.

En	 cuanto	 dejamos	 el	 coche	 aparcado	 junto	 al	 cordón	 exterior,	 echo	 a	 andar	 al
lado	de	Parnell	y	permito	que	su	simpático	mal	humor	me	tranquilice.

—Cuarenta	minutos	de	nada	y	ya	habría	llegado	el	cambio	de	turno.	Ahora	esto
sería	el	problema	de	otro,	y	yo	estaría	dándome	una	duchita	caliente	y	acurrucándome
en	la	cama	con	mi	mujer.	Estamos	gafados,	Kinsella,	gafados	de	verdad.

—A	mí	no	me	molesta	—miento—.	Yo	no	tengo	a	nadie	con	quien	acurrucarme
ni	duchita	caliente	que	darme.	Prefiero	helarme	el	culo	aquí	contigo.

Si	 repito	 esto	 suficientes	 veces,	 acabo	 creyéndolo.	 Luego	 quizá	 pueda	 también
convencerme	a	mí	misma	de	decirles	a	Parnell	y	a	Steele	que	me	crie	a	menos	de	un
tiro	de	piedra	de	este	lugar.	Que	mi	padre	regenta	un	pub	tan	cerca	de	aquí	que	en	los
días	 de	 verano,	 cuando	 dejan	 las	 puertas	 abiertas,	 se	 alcanza	 a	 oír	 la	música	 de	 la
gramola.	Que	yo	viví	encima	de	ese	pub	hasta	los	ocho	años.

«Antes	de	que	cambiara	todo».
Pero	 no	 puedo	 darle	 a	 Steele	 más	 motivos	 para	 que	 me	 saque	 de	 Homicidios

después	de	 lo	del	 cuarto	de	 la	prostituta.	Claro	que	esto	no	es	 lo	mismo.	No	es	 en
absoluto	contrario	al	procedimiento	que	en	el	pasado	uno	se	hiciese	una	raspadura	en
la	rodilla	en	el	mismo	lugar	en	el	que	ahora	acaba	de	aparecer	un	cadáver.	Pero,	claro,
una	 no	 se	 convierte	 en	 inspectora,	 con	 no	 menos	 de	 cuatro	 recomendaciones,	 sin
saber	cómo	explotar	una	oportunidad,	y	por	lo	tanto,	si	reconozco	el	menor	vínculo
personal	con	este	caso,	Steele	me	mandará	a	hacer	números	con	 los	de	Inteligencia
Financiera	antes	de	que	sea	capaz	de	decir	«hoja	de	Excel».

Mientras	Parnell	continúa	con	su	deprimente	cantinela,	sopeso	por	última	vez	la
situación	contemplando	mi	imagen	reflejada	en	la	ventanilla	del	coche.	Lo	único	que
veo	 es	 a	 una	 persona	 que	 necesita	 el	 empleo	 que	 tiene	 en	 el	MIT4	 con	 la	misma
desesperación	que	un	corte	de	flequillo	y	una	buena	dosis	de	vitamina	C.

Es	simple.	No	diré	nada.
Steele	 ya	 está	 aquí,	 vestida	 de	 forense	 y	 calzada	 con	 botas,	 charlando	 con	 dos

técnicos	de	investigación	de	escenas	del	crimen	que	no	dejan	de	agacharse	a	colocar
marcadores	de	pruebas	en	el	suelo.

—Joder,	sí	que	se	ha	dado	prisa	—comento—.	¿No	vivía	más	allá	de	Ealing?
Parnell	 está	 rebuscando	 en	 el	 maletero.	 Su	 voz	 suena	 amortiguada,	 pero	 en	 la

plaza	reina	un	silencio	sepulcral.
—Ya	te	digo	que	no	es	humana.	Ella	no	se	da	una	ducha	y	después	se	viste,	como

hacemos	 tú	 y	 yo.	 Ella	 se	 regenera,	 igual	 que	 Terminator.	 —Acto	 seguido,	 se
incorpora	y	saluda	con	una	mano	a	Steele	mientras	con	la	otra	me	pasa	a	mí	un	par	de
fundas	para	los	zapatos	y	un	traje	protector.	Steele	nos	indica	con	una	seña	que	nos
apresuremos	e	indica	una	figura	encorvada	que	está	junto	a	la	entrada	de	la	tienda	de
campaña	montada	por	 los	 forenses—.	Oh,	maravilloso.	¿Eso	que	veo	es	 la	nuca	de
Vickery?
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—No	estás	de	humor	para	que	te	traten	con	condescendencia	a	temperaturas	bajo
cero,	¿no?

Dejando	 las	bromas	 aparte,	 yo	no	 tengo	ningún	problema	con	Mo	Vickery.	Me
descubro	 ante	 las	 personas	 que	 son	 capaces	 de	 aguantar	 ocho	 horas	 de	 pie	 en	 una
zanja	 recogiendo	gusanos,	y	que	a	eso	 lo	denominan	vocación.	Y	cuando	una	 tiene
veintiséis	años	y	las	mejillas	aún	sonrosadas,	y	ya	ha	conseguido	entrar	en	uno	de	los
organismos	 más	 jerarquizados	 de	 la	 sociedad	 británica,	 que	 se	 muestren
condescendientes	contigo	es	algo	que	va	incluido	en	el	paquete.	Un	ritual	de	paso	que
una	puede	aceptar	o	ignorar.

Nos	 vestimos	 en	 silencio.	 Parnell	 se	 pelea	 con	 su	 cremallera	 mientras	 yo	 me
recojo	en	un	moño	el	último	mechón	de	pelo	para	que	Mo	Vickery	no	me	diga	otra
vez	 que	 preferiría	 que	 yo	 le	 «meara	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa»	 antes	 que	 verme
aproximarme	a	una	escena	del	crimen	con	mi	espesa	melena	celta.

—Bueno,	¿qué	opinas?	—digo	señalando	con	la	cabeza	hacia	Steele—.	Debe	de
ser	terrible	sacar	a	esa	de	la	cama.

Parnell	coge	su	cigarrillo	vaporizador	de	la	puerta	del	coche	y	le	da	una	profunda
calada.	 Su	 expresión	 es	 la	 de	 alguien	 que	 anhela	 poder	 fumarse	 un	 cigarrillo	 de
verdad.

—Por	estas	fechas	el	superintendente	jefe	siempre	se	pone	quisquilloso	—dice—.
Al	ciudadano	de	a	pie	no	le	gusta	 la	 idea	de	que	los	regalos	de	Navidad	de	alguien
estén	esperando	debajo	del	árbol	mientras	a	su	dueño	lo	desguazan	en	el	depósito	de
cadáveres,	de	modo	que	él	siempre	saca	la	artillería	pesada.	—Expulsa	una	columna
de	vapor	que	huele	fatal,	puede	que	a	albaricoque—.	Aunque,	que	nosotros	sepamos,
podría	ser	una	trampa.	Algún	mendigo	que	por	fin	ha	pasado	a	mejor	vida,	 justo	al
final	de	mi	puñetero	turno.

—Toda	 vida	 es	 sagrada,	 sargento.	 —Dibujo	 la	 ancha	 sonrisa	 del	 católico	 no
practicante.

—Sí,	ya,	y	mis	testículos	también,	y	como	termine	pasando	otra	Navidad	más	en
el	curro,	Mags	los	va	a	utilizar	como	bolas	para	el	árbol.

Cierra	la	portezuela	del	coche	con	gesto	decisivo,	igual	que	el	golpe	de	martillo
en	una	subasta.	Después	cruzamos	la	plaza	y	pasamos	por	debajo	del	cordón	interior.
Las	rodillas	de	Parnell	emiten	un	sonoro	crujido,	pero	aún	se	oye	más	el	gemido	que
emite	él.	A	duras	penas	logro	reprimir	la	risa.

—Sí,	vale,	no	te	hagas	mayor,	guapa.	—Al	ver	que	señalo	la	tienda	de	campaña,
recordatorio	de	que	no	todo	el	mundo	tiene	esa	suerte,	añade	en	tono	contrito—:	Vale,
pues	 entonces	 no	 engordes.	Y	 toma	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao	 todos	 los	 días,	 en
líquido,	 no	 en	 píldoras,	 en	 el	 líquido	 hay	 más	 vitamina	 D,	 es	 mejor	 para	 las
articulaciones.	—Se	lo	nota	satisfecho,	ya	ha	hecho	la	buena	obra	del	día—.	No	dirás
que	tu	tío	Lu	no	te	enseña	cosas…

—Mascarillas	—trona	Vickery	sin	tomarse	la	molestia	de	volverse—.	Este	ya	ha
manipulado	a	la	víctima.	Podemos	prescindir	de	más	contaminación,	gracias.
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Dirijo	una	mirada	comprensiva	hacia	«este»,	el	joven	detective	que	se	encarga	del
acordonamiento,	pero	no	se	lo	ve	perturbado.

—Mi	prioridad	consistía	en	preservar	la	vida	—replica,	de	tal	modo	que	su	madre
debe	de	sentirse	muy	orgullosa	de	él—.	Me	temo	que	he	tenido	que	buscarle	el	pulso.
La	testigo	estaba	un	poco…	—Hace	con	la	mano	derecha	el	gesto	de	beber—.	En	fin,
no	estaba	segura	de	que	la	víctima	estuviera	realmente	muerta.

Vickery	lanza	una	mirada	inexpresiva	hacia	una	joven	que	está	sentada	en	la	parte
de	atrás	de	una	ambulancia,	calzada	con	tacones	de	stripper	y	abrigada	con	una	manta
para	 cadáveres,	 y	 después	 vuelve	 a	 mirar	 a	 nuestra	 víctima,	 que	 está
indiscutiblemente	 muerta.	 Deseo	 señalar	 que	 existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 ser
informado	educadamente	por	 teléfono	de	que	ha	aparecido	un	cadáver	y	 tropezarse
literalmente	con	uno	cuando	tienes	el	cerebro	frito	a	chupitos	de	alcohol	y	eres	presa
del	pánico	por	los	horarios	de	los	trenes,	pero	me	reservo	el	comentario	para	mí.

Steele	gira	la	cabeza	hacia	la	ambulancia.
—Kinsella,	habla	después	con	ella.	Tú	eres	más	de	su	edad,	a	 lo	mejor	 le	sacas

más	información.
Fuera	está	tan	oscuro	como	siempre	en	Londres;	en	cambio	dentro,	con	todas	las

lámparas	 led	 y	 los	 flashes	 de	 las	 cámaras,	 adquiere	 protagonismo	 el	 terror	 en
tecnicolor	de	 lo	que	han	sido	 las	últimas	horas	de	esta	mujer.	Dudo	unos	 segundos
antes	de	mirar	y	cuento	en	silencio	hasta	tres,	haciendo	pequeñas	inspiraciones,	hasta
que	descubro	que	Steele	me	está	mirando,	irritada	o	preocupada,	no	lo	sé	muy	bien.
Suele	 ser	 una	 mezcla	 de	 ambas	 cosas.	 Cuando	 llego	 a	 cuatro,	 me	 rindo	 ante	 lo
inevitable	y	bajo	la	vista.	Veo	algo	que	en	realidad	ya	no	se	puede	decir	que	sea	un
rostro,	sino	más	bien	una	máscara	de	Halloween	de	mal	gusto:	la	cabeza	totalmente
cubierta	de	sangre,	el	pelo	apelmazado	a	excepción	de	unos	cuantos	mechones	rubios
que	por	lo	visto	han	sobrevivido	a	la	inundación,	el	cuello	marcado	con	una	serie	de
tajos	 finos	 y	 alargados,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado	 afilando	 un	 cuchillo.	 Me
acuclillo	y,	al	acercarme	un	poco	más,	capto	un	olor.	Es	un	perfume	afrutado,	floral,
que	 debió	 de	 aplicarse	 no	 hace	 mucho,	 y	 también	 el	 efluvio	 de	 algo	 parecido	 al
suavizante	para	la	ropa	en	un	abrigo	bien	conservado.

Olores	de	una	vida	reciente.
Para	mí,	más	deprimente	que	el	olor	acre	de	la	muerte.
Se	me	 revuelve	 el	 estómago,	 y	me	 incorporo	 a	 toda	 prisa.	Demasiado	 deprisa.

Como	pretexto,	finjo	que	estoy	ofreciendo	a	Parnell	mi	sitio,	ligeramente	mejor,	pero
Steele	advierte	mi	juego;	no	suelo	mostrar	tanta	deferencia.

Se	baja	la	mascarilla	para	preguntarme:
—¿Te	encuentras	bien?
Definamos	 lo	de	«bien».	No	he	 llorado,	ni	vomitado,	ni	 tampoco	he	 sufrido	un

desmayo	momentáneo,	lo	cual	es	más	de	lo	que	ocurrió	en	el	cuarto	de	la	prostituta,
pero	estoy	muy	lejos	de	encontrarme	bien.

Ya	estoy	visualizando	ante	mí	una	temporada	trabajando	con	los	de	contabilidad.
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—Estoy	bien,	jefa.	—Incluso	consigo	esbozar	una	sonrisa,	espero	que	se	me	note
también	en	los	ojos.

—¿Conocemos	su	identidad?	—pregunta	Parnell	torciendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a
otro	en	un	intento	de	encontrarle	el	sentido	al	rostro	de	la	víctima.

—No,	pero	en	un	bolsillo	había	un	recibo,	de	modo	que	lo	hemos	fotografiado	y
enviado.	 Renée	 ya	 se	 ha	 puesto	 con	 el	 archivo	 de	 personas	 desaparecidas,	 pero,
francamente,	me	parece	que	para	continuar	vamos	a	necesitar	algo	más	que	detalles
tales	como	«mujer»	y	«rubia».	—Steele	agita	la	mano	frente	a	sí—.	Y	con	toda	esta
sangre,	 se	hace	difícil	 proporcionarles	una	edad	 siquiera	 aproximada	de	 la	víctima.
Las	manos	parecen	de	una	persona	joven,	pero	también	lo	parecen	las	mías,	según	me
han	dicho,	y	yo	no	soy	precisamente	una	colegiala.

—Podría	 no	 ser	 una	 persona	 desaparecida,	 que	 se	 sepa	 —apunta	 Vickery
observando	de	cerca	el	cuello	de	la	mujer—.	No	lleva	tanto	tiempo	muerta.

Trago	saliva	y	lucho	para	que	mi	voz	recupere	la	normalidad.
—¿Cuánto	tiempo	calculas	tú,	Mo?
No	 tenemos	 tanta	confianza	como	para	 tutearnos,	pero	en	este	momento	parece

apropiado	hacerlo.
Vickery	se	vuelve	y	se	dirige	a	Steele	ignorándome	a	mí.
—Lo	que	calculo	es	que	desde	luego	no	la	mataron	aquí.	No	hay	suficiente	sangre

para	 sugerir	 que	 aquí	 ha	 tenido	 lugar	 una	 agresión,	 y	 los	 ligeros	moratones	 se	 ven
dispersos,	lo	cual	confirma	que	sin	duda	la	víctima	ha	sido	trasladada.	Por	desgracia,
lo	que	también	significa	es	que,	sin	conocer	las	circunstancias	de	la	escena	principal
del	crimen,	me	resulta	muy	difícil	estimar	la	hora	exacta	de	la	muerte.

—¿No	puedes	hacer	una	aproximación?	—pide	Parnell.
Vickery	lanza	un	ensayado	suspiro	y	a	continuación,	con	delicadeza,	abre	la	boca

de	la	víctima	al	tiempo	que	todos	nos	acercamos	un	poco	más	para	ver.
—Como	 pueden	 observar,	 el	 rigor	 mortis	 se	 encuentra	 todavía	 en	 fase	 muy

temprana.	Se	aprecia	una	ligera	rigidez	en	torno	a	los	músculos	faciales	que	sugeriría
quizá	de	dos	a	 tres	horas,	pero	todo	depende	de	si	 la	víctima	ha	estado	al	aire	 libre
desde	el	principio	o	 la	mantuvieron	durante	un	 rato	 en	un	 lugar	 cerrado	y	 luego	 la
sacaron	a	la	calle.	La	temperatura	rectal	es	de	treinta	y	cuatro	grados,	pero,	una	vez
más,	ello	no	me	indica	nada	definitivo	si	desconozco	dónde	ha	estado.	El	contenido
del	 estómago	 seguramente	 estrechará	 un	 poco	 más	 las	 posibilidades.	 Y	 los
hematomas	son	aún	bastante	leves,	lo	cual	sugiere	que	nos	movemos	en	una	franja	de
menos	de	cuatro	horas	hasta	cinco.

—¿Y	la	causa	de	la	muerte?	—dice	Steele	casi	con	sorna,	de	tan	esperanzada.
Vickery	le	ofrece	una	sonrisa	irónica.	No	sé	muy	bien	si	será	capaz	de	ofrecer	otra

clase	 de	 sonrisa,	 porque	 todas	 sus	 expresiones	 faciales	 parecen	 estar	 limitadas	 al
sarcasmo	o	al	desdén.

—Hay	 para	 elegir.	 Tenemos	 una	 fea	 herida	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 cabeza.
Posibles	 petequias	 hemorrágicas,	 que	 podrían	 explicar	 la	 contusión	 circular	 que	 se
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observa	 alrededor	 del	 cuello,	 pero	 no	 podré	 verla	 como	 es	 debido	 hasta	 que
limpiemos	los	cortes	que	presenta	la	garganta,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	no	creo	que
sea	la	causa	de	la	muerte.	Son	cortes	feos,	pero	demasiado	superficiales;	de	ninguna
manera	pueden	haber	atravesado	la	laringe.

—¿Marcas	 de	 titubeo?	 —sugiero	 yo—.	 ¿Alguien	 que	 estuviera	 intentando
armarse	de	valor?

Un	gesto	afirmativo,	a	regañadientes.
—Es	posible.	También	podría	tratarse	de	la	ya	trasnochada	tortura.
«Es	posible»	y	«podría»:	dos	consignas	de	todas	las	escenas	del	crimen.
Steele	suspira.
—Por	 el	 momento	 aceptaré	 una	 presunta	 causa	 de	 la	 muerte,	 Mo.	 Con

fundamento	o	sin	él,	como	tú	quieras.
—Como	desee,	pero	no	pienso	comprometerme	con	nada.
«Como	 si	 nosotros	 nos	 atreviéramos	 a	 comprometernos	 con	 algo».	 Hasta	 la

propia	Steele	se	anda	con	pies	de	plomo	en	lo	que	a	Mo	Vickery	se	refiere,	 lo	cual
resulta	 bastante	 elocuente	 dado	 que,	 según	 afirman	 los	 rumores,	 en	 cierta	 ocasión
Steele	le	dijo	a	un	subcomisario	que	«se	tomara	una	pastilla	para	calmarse».

Vickery	sale	de	la	tienda	y	Parnell	y	Steele	se	apresuran	a	ir	tras	ella,	deseosos	de
aspirar	 el	 aire	 gélido.	 Sin	 embargo,	 a	mí	 algo	me	 retiene	 dentro,	 y,	 durante	 lo	 que
parece	 un	 instante	 pero	 solo	 pueden	 ser	 varios	 latidos	 de	mi	 corazón,	me	 quedo	 a
solas	 con	 la	 víctima,	 esta	 mujer	 normal	 y	 corriente	 empapada	 de	 sangre,	 con	 su
austero	abrigo	de	invierno	y	sus	botas	Chelsea	de	tacón	bajo.

Vuelvo	 a	 moverme	 cuando	 el	 tono	 de	 la	 tos	 de	 Steele	 me	 recuerda	 que	 la
paciencia	de	Vickery	no	es	escasa,	sino	escasísima.

—Yo	diría	que	la	estrangularon	—está	comentando	Vickery	cuando	me	sumo	al
grupo—.	 La	 golpearon	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 instrumento	 romo	 y	 seguidamente,	 ya
sometida,	 la	 estrangularon.	 Digo	 sometida	 porque	 las	 personas	 forcejean	 mucho
cuando	 alguien	 las	 está	 estrangulando,	 y	 en	 este	 caso	 no	 parece	 que	 haya	 heridas
defensivas.	Además…	—flexiona	el	cuerpo	hacia	delante	a	 la	altura	de	 las	caderas,
una	 postura	 de	 yoga	 que	 sé	 que	 sirve	 para	 estirar	 la	 columna	 vertebral—	 esta
muchacha	tiene	las	uñas	largas,	de	modo	que,	caso	de	que	se	encontrase	consciente
en	el	momento	de	morir,	yo	esperaría	verle	marcas	en	la	palma	de	las	manos.	Durante
un	estrangulamiento	es	muy	común	que	el	sujeto	apriete	con	fuerza	los	puños.

—¿Podrían	haberla	maniatado,	drogado?	—propone	Parnell.
Vickery	 endereza	 la	 espalda,	 y	 al	 hacerlo	 pierde	 ligeramente	 el	 equilibrio.

Fingimos	que	no	nos	hemos	dado	cuenta.
—Que	la	hayan	drogado	es	posible.	Maniatado,	poco	probable.	No	existen	marcas

evidentes	en	las	muñecas,	pero	sabré	más	cuando	la	tenga	sobre	la	mesa.
La	idea	de	llevarla	al	depósito	de	cadáveres	parece	desmoralizar	a	Parnell,	como

si	manteniéndola	aquí,	bajo	las	estrellas	que	brillan	esperando	el	amanecer	y	con	la
promesa	de	un	nuevo	día,	fuera	a	estar	menos	muerta.	Igualmente	desmoralizada,	y
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consciente	de	que	pronto	tendremos	público	—ya	se	están	encendiendo	las	luces	de
varios	cuartos	de	baño	en	el	costado	oeste	de	la	plaza—,	me	acerco	a	hablar	con	la
testigo.

Mirada	de	cerca,	se	la	ve	todavía	más	joven	y	el	doble	de	borracha.
Me	intercepta	un	sanitario	que	tiene	el	labio	superior	algo	más	prominente	que	el

inferior.
—Se	 llama	 Tamsin	 Black	 y	 tiene	 diecinueve	 años.	Me	 temo	 que	 no	 le	 hemos

sacado	 nada	más.	 Pensamos	 que	 puede	 haber	 ingerido	 alguna	 otra	 cosa,	 aparte	 de
alcohol,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.

Me	gusta	la	forma	en	que	dice	«ingerido»,	como	un	aristócrata	jacobino,	así	que
le	 respondo	 con	 una	 sonrisa	 cálida	 que	 se	 queda	 justo	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo
«apropiado	para	una	escena	del	crimen».

—¿Cuándo	podré	hablar	con	ella?
—Puede	 intentarlo	 ahora	mismo,	 cielo,	 pero	 yo	 no	me	molestaría.	Vomita	más

que	habla.
Justamente,	como	si	el	sanitario	le	hubiera	dado	pie,	la	chica	vomita;	una	arcada

débil	y	fútil	que	le	sirve	para	expulsar	un	poco	de	bilis	de	color	ambarino.
Me	fijo	en	el	nombre	que	figura	en	la	placa	del	sanitario.
—Bueno,	no	sé	usted,	Phil,	pero	a	mí	no	deja	de	impresionarme	que	a	esta	chica,

en	su	estado,	le	quedaran	fuerzas	para	llamar	por	teléfono	a	la	policía.
A	Phil	se	le	nota	nervioso,	se	frota	el	labio	superior.
—Por	 lo	que	parece,	 también	 le	quedaron	 fuerzas	para	publicarlo	en	Facebook.

Lo	he	visto	aparecer	en	la	pantalla	de	su	teléfono.	Disculpe.
Gruño	para	mis	adentros.
—No	es	culpa	suya.	Gracias	por	decírmelo.	Será	mejor	que	mire	a	ver	si	puedo

borrarlo	antes	de	que	sus	amigos	se	pasen	el	día	conectados	a	su	página.
Echo	a	andar,	pero	de	repente	alguien	dice	algo	de	un	ataque	de	pánico,	de	modo

que	 doy	 media	 vuelta	 y	 observo	 mientras	 los	 expertos	 intentan	 explicar	 los
rudimentos	 de	 la	 respiración	 diafragmática	 a	 alguien	 que	 está	 haciéndose	 con	 los
rudimentos	del	control	de	 la	vejiga.	Tamsin	Black	está	 tan	indiferente	y	pálida	bajo
las	varias	capas	de	bronceado	artificial	—y	es	tan	dolorosamente	joven—	que	me	veo
obligada	a	reprimir	el	impulso	de	acercarme	a	ella	y	tomarla	de	la	mano.	De	decirle
que	lo	entiendo	todo	y	que	puede	hablar	conmigo.	De	decirle	que	esas	imágenes	tan
brutales	 irán	 borrándose.	 Esencialmente,	 de	 mentirle	 diciendo	 que	 todo	 esto	 irá
siendo	más	fácil.

Luego	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 siendo	 «excesivamente	 empática»,	 así	 que
regreso	junto	a	Steele	y	 la	pongo	al	corriente	de	 inmediato.	Steele	pone	los	ojos	en
blanco,	como	era	de	esperar,	pero	la	verdad	es	que	se	trata	de	una	batalla	que	ya	hace
tiempo	dimos	por	perdida.	Facebook	ayuda	más	que	perjudica,	así	que	ya	lo	hemos
aceptado	en	la	familia.

Parnell	lanza	un	bostezo.
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—Entonces,	¿cuál	es	el	plan,	jefa?
—Tengo	 que	 esperar	 a	 que	 terminen,	 y	 luego	 darles	 permiso	 para	 levantar	 el

cadáver	 —responde	 Steele	 señalando	 a	 los	 técnicos	 de	 la	 escena	 del	 crimen—.
Después	me	 iré	 derecha	 a	 la	 comisaría	 para	 ponerlo	 todo	 en	marcha.	Vosotros	 dos
quedaos	aquí	un	rato	más.	No	tardarán	en	llegar	los	de	House-to-House,	y	así	podrás
informarlos	 de	 todo,	 Lu.	 Con	 suerte,	 sacaremos	 algo	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad,
pero	por	el	momento	estamos	trabajando	con	la	hipótesis	de	que	la	víctima	debió	de
venir	hasta	aquí	en	coche,	así	que	alguien	tiene	que	haber	oído	el	ruido	de	un	motor.

—Es	un	lugar	bastante	raro	en	el	que	dejar	un	cadáver,	¿no	le	parece?	—pregunto
—.	Tiene	que	haber	sitios	más	fáciles	que	el	mismísimo	centro	de	Londres.

—A	lo	mejor	al	asesino	le	entró	el	pánico.	Escucha,	Kinsella,	prueba	otra	vez	con
la	testigo	antes	de	que	se	la	 lleven	al	hospital,	¿de	acuerdo?	Ya	sé	que	no	podemos
fiarnos	 mucho	 de	 los	 detalles,	 pero	 por	 lo	 menos	 la	 cosa	 todavía	 está	 reciente,	 y
quiero	sacarle	alguna	declaración	antes	de	que	«Mamita	Querida»	se	presente	aquí	y
empiece	a	decir	que	su	angelito	ya	ha	sufrido	bastante.

Exactamente	lo	que	habría	dicho	mi	madre.	Una	vez	se	cebó	conmigo	por	haber
estado	 paseándome	 por	 Londres	 medio	 borracha,	 medio	 vestida	 y	 a	 las	 cuatro	 y
media	de	la	mañana.

Dios,	cuánto	echo	de	menos	a	mi	madre.	Para	el	resto	del	mundo	no	eres	más	que
una	masa	de	 células	vivas	que	 crecen	y	 crecen;	 tu	 cerebro	 se	 forma	del	 todo	y	 tus
huesos	 empiezan	 a	 alargarse,	 y	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 te	 has	 convertido	 en	un
adulto	portador	de	una	tarjeta	que	debe	conducir	coches,	pagar	facturas	y	acordarse
de	 comprar	 papel	 de	 aluminio.	 Pero	 para	 tu	madre	 siempre	 serás	 un	 poco	 corta	 de
entendimiento.	 La	 niña	 que	 estornudaba	 sobre	 el	 plato	 y	 sin	 darle	 importancia	 se
comía	su	contenido.

Y	eso	lo	echo	de	menos.	Echo	de	menos	ser	medio	idiota	y	que	me	quieran	por
ello.

Últimamente	me	 obsesiona	 lo	 que	 pensaría	mi	madre	 de	 la	 chica	 de	 veintiséis
años	 que	 soy	 ahora.	 Lo	 que	 diría	 si	 pudiera	 verme,	 levantándome	 de	 la	 cama	 y
haciendo	algo	productivo	antes	de	la	hora	de	comer.

Con	 toda	 sinceridad,	 lo	más	 probable	 es	 que	no	me	 reconociera.	Es	 justo	 decir
que	 yo	 no	 fui	 una	 adolescente	 fácil.	 Mi	 padre	 decía	 con	 frecuencia	 que	 para
disciplinarme	 a	mí	 se	 necesitaba	 tener	 voluntad	 de	 hierro	 y	 puño	 de	 acero.	 No	 lo
intentó	nunca;	siempre	prefirió	afirmar	que	no	le	merecía	la	pena	disciplinarme,	dado
que	no	lograba	entenderme.	No	era	capaz	de	«ponerse	a	mi	nivel».

Yo	sí	que	lo	entendía	a	él.	Sabía	exactamente	lo	que	era.
Lo	vi	en	la	manera	en	que	miraba	a	Maryanne	Doyle,	y	también	vi	muchas	cosas

más.	Y	también	oí	otras	cuantas.
Claro	que	nunca	se	lo	dije,	ni	a	él	ni	a	nadie.	El	silencio	del	miedo	de	la	infancia

fue	 transformándose	 gradualmente	 en	 rebelión	 de	 la	 adolescencia	 —una	 forma
mucho	más	divertida	de	desahogar	mi	odio	que	sacar	a	colación	el	pasado	y	 lanzar
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acusaciones—,	y	en	los	últimos	tiempos,	en	estos	años	atrás,	nos	hemos	estabilizado
en	una	especie	de	punto	muerto	cargado	de	agresividad.	Una	apatía	al	rojo	vivo.	Tú
no	interfieres	en	mis	cosas	y	yo	no	interfiero	en	las	tuyas.

Mi	madre,	 en	 cambio,	 sabía	 que	 yo	 la	 quería,	 estoy	 segura.	Desde	 luego,	 se	 lo
decía	 en	 bastantes	 ocasiones.	 Todas	 las	 mañanas,	 todas	 las	 tardes	 y	 en	 varios
mensajes	de	texto	a	lo	largo	del	día.

«Te	quiero».	«Eres	la	mejor,	mamá».	«Bss».
Y,	 por	 lo	 que	 parece,	 ella	 puede	 verme	 en	 estos	 momentos.	 Según	 la	 misma

vidente	que	expresó	manidos	clichés	acerca	de	la	línea	del	corazón	de	mi	mano,	mi
madre	está	siempre	conmigo	y	se	siente	orgullosa	de	mí.	Al	parecer,	disfruta	cuando
me	ve	bailar.	Eso	 la	 tranquiliza,	porque	ve	que	ya	he	superado	su	pérdida.	No	 tuve
valor	para	decirle	 a	 la	patética	 charlatana	que	me	estaba	 cobrando	 sesenta	 libras	 la
hora	 por	 aquella	 reconfortante	 ración	 de	 vudú	 que	 las	 únicas	 ocasiones	 en	 que	 es
posible	 verme	 bailando	 es	 cuando	 estoy	 de	 alcohol	 hasta	 las	 cejas,	 y	 que
precisamente	eso	no	le	gustaría	nada	a	mi	madre.	¿A	quién	le	gustaría	ver	a	su	hija
pequeña	 haciendo	 twerking	 delante	 de	 una	 chusma	 de	 informáticos	 que	 lanzan
aullidos	mientras	procura	no	vomitar	la	litrona	que	se	ha	bebido?

Día	de	la	Madre	de	2013.
No	se	han	vuelto	más	fáciles	ni	menos	caóticos.
—Se	te	ve	hecha	polvo,	nena.	—Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	se	me

acerca	Steele	con	una	actitud	casi	maternal	y	me	apoya	una	mano	en	el	brazo—.	La
primera	reunión	informativa	será	a	la	una	de	la	tarde,	sí,	pero	entretanto	vete	a	casa	y
cierra	los	ojos	durante	unas	horas.	Es	una	orden,	para	los	dos.	—Dice	«los	dos»	pero
me	 está	 mirando	 a	 mí—.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Quedaos	 aquí	 una	 hora	 más,	 como
máximo…

Nos	quedamos	tres	horas.	Tres	horas	en	las	que	nos	enteramos	de	muy	poco.
Hablo	de	nuevo	con	la	testigo,	pero	lo	que	obtengo	no	puede	decirse	que	sea	una

declaración,	sino	solo	una	serie	de	proclamaciones	al	azar	de	la	frase	«Había	mucha
sangre»,	como	una	estrambótica	recreación	de	Lady	Macbeth,	y	peticiones	reiteradas
de	ver	a	su	madre.	Siguiendo	las	órdenes,	Parnell	 imparte	las	 instrucciones	a	los	de
House-to-House	—un	 equipo	 de	 seis	 hombres	 y	 mujeres	 dedicados	 a	 combatir	 la
delincuencia	con	cuadernos	y	cuestionarios—	e	incluso	también	nosotros	hacemos	un
poco	 esa	 tarea,	 mostrando	 nuestras	 placas	 a	 personas	 que	 nos	 reciben	 con	 gesto
adormilado,	mal	aliento	y	el	pelo	revuelto.	Pero	el	resultado	es	nulo:	un	montón	de
«nadas»	y	un	dudoso	«quizá»	que,	de	todos	modos,	en	realidad	no	encaja	en	la	franja
horaria	con	la	que	estamos	trabajando.

Después	de	pasar	tres	horas	repartiendo	histeria,	Parnell	anuncia	que	se	va	a	casa
para	una	ración	de	sexo,	otra	de	beicon	y	un	baño	con	burbujas.	Le	da	lo	mismo	en
qué	orden.

Yo	no	comunico	adónde	voy.
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McAuley’s	Old	Ale	House.	Abreviado,	Maccers.
El	pub	de	mi	padre.
Mi	hogar.
En	la	actualidad,	mi	hogar	es	una	habitación	diminuta	ubicada	en	las	cornisas	de

la	 residencia	 que	 tiene	una	 tal	 familia	Dawson	 en	Vauxhall.	En	 ella	 cuento	 con	un
lavabo	y	un	inodoro	propios,	dos	baldas	para	alimentos,	y	el	insistente	sentimiento	de
culpa	de	saber	que	a	un	niño	lo	sacaron	de	su	dormitorio	para	poder	cobrar	quinientas
libras	al	mes	porque	Claire	Dawson	se	había	quedado	sin	trabajo	y	necesitaban	meter
un	inquilino.

Mi	 hogar,	 desde	 que	 cumplí	 ocho	 años,	 era	 un	 chalé	 en	 Radlett	 de	 cinco
dormitorios	 y	 de	 nueva	 construcción.	Un	 cul-de-sac	 lo	 denominaba	mi	madre	 toda
orgullosa,	como	si	una	calle	sin	salida	fuese	algo	a	lo	que	uno	debiera	aspirar.	Tuve
que	consultar	en	el	diccionario	lo	que	quería	decir	aquella	expresión.

Pero	para	mí,	mi	verdadero	hogar,	el	sitio	en	el	que	me	formé	y	en	el	que	fui	más
feliz,	será	siempre	McAuley’s	Old	Ale	House.

Como	yo	era	muy	pequeña	cuando	nos	fuimos	del	pub,	mi	hermana	Jacqui	insiste
en	que	la	única	vida	que	he	conocido	ha	sido	la	de	cuartos	de	ducha	incluidos	en	el
dormitorio	y	televisión	por	satélite,	pero	no	puede	estar	más	equivocada.	Me	acuerdo
de	cada	minuto	de	la	alocada	vida	que	llevábamos	cuando	vivíamos	encima	del	bar.
La	 pintura	 desconchada	 y	 los	 muebles	 desvencijados.	 Mi	 padre	 haciendo	 caja
mientras	mi	madre	pasaba	la	fregona.	Allí	fui	inmensamente	feliz.	Allí	era	una	niña
de	pub	 en	 sentido	 estricto:	 los	 sábados	 por	 la	mañana	 bajaba	 la	 escalera	 corriendo
para	 recoger	 las	monedas	 que	 se	 les	 habían	 caído	 a	 los	 clientes	 la	 noche	 anterior,
comía	algunas	patatas	fritas,	apuraba	pintas	de	cerveza.	Descubrí	la	palabra	«coño»	y
aprendí	a	jugar	al	billar.

Pero	ahora	está	muy	cambiado.	Lo	han	pintado	de	un	azul	huevo	de	pato,	y	ya	no
tiene	aquel	color	del	ladrillo	tiznado	por	la	contaminación.	Me	parece	que	Jacqui	lo
define	como	 local	«con	aspiraciones»,	 lo	que	quiere	decir	que	a	 él	 acuden	hipsters
que	 beben	 whisky	 sours	 en	 tarros	 de	 mermelada.	 Es	 menos	 un	 pub	 y	 más	 un
«gastrobar».	 Cuando	 vivíamos	 allí,	 en	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 se	 utilizaba	 el
microondas	o	el	rebozado;	si	uno	se	ponía	especialmente	cosmopolita,	es	posible	que
añadiera	una	ramita	de	perejil.	En	cambio	ahora	hay	en	la	calle	una	pizarra	en	la	que
se	 ofrecen	 «Gambas	 a	 la	 cazuela	 con	manzana	 y	 rabanitos»	 y	 «Porchetta	 cocida	 a
fuego	lento».	Por	ninguna	parte	se	ve	una	freidora	grasienta.

Hay	 unas	 cuantas	 luces	 encendidas,	 pero	 es	 demasiado	 temprano	 para	 que	 esté
abierto,	así	que	voy	a	la	parte	de	atrás	y	subo	por	la	escalera	de	incendios	para	llegar
a	lo	que	nosotros,	de	manera	ilógica,	llamábamos	«entrada	principal».
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«¿Qué	 estoy	 haciendo?	 ¿Por	 qué	 he	 venido?	 Ni	 siquiera	 son	 las	 diez	 de	 la
mañana,	lo	más	probable	es	que	mi	padre	no	esté».

El	 ruido	 que	 hacen	 mis	 pisadas	 en	 la	 escalera	 de	 incendios	 reverbera	 como
siempre,	y	la	puerta	se	abre	antes	de	que	yo	tenga	oportunidad	de	buscar	dónde	está	el
timbre.	Pero	el	que	aparece	de	pie	en	ella	no	es	mi	padre,	sino	su	versión	rebajada	de
precio.	 El	 hombre	 que,	 ahogado	 por	 el	 remordimiento	 de	 haber	 fracasado	 como
progenitor,	huyó	con	el	 rabo	entre	 las	piernas	a	España,	a	 tirar	cervezas	en	un	club
porno.	O	por	lo	menos	eso	pensé	yo.

En	la	puerta	está	mi	hermano	Noel,	soñoliento	y	frotándose	los	ojos	con	sus	dedos
gruesos	 y	 llenos	 de	 costras.	Ambos	 tenemos	 el	mismo	 arco	 de	Cupido	y	 la	misma
alergia	 al	 marisco,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 podríamos	 ser	 dos	 desconocidos.	 Y,	 desde
luego,	lo	intentamos.	Está	más	fornido	que	la	última	vez	que	lo	vi;	ahora	luce	unos
brazos	demasiado	engrosados	que	no	tienen	ni	con	mucho	la	adecuada	proporción	de
músculo	y	grasa.	Apoya	su	corpachón	contra	el	marco	de	la	puerta	y	la	grasa	que	se
le	aplasta	en	los	bíceps	pasa	de	rosada	a	morada	en	el	espacio	de	tiempo	en	que	nos
miramos	fijamente	el	uno	al	otro.

La	primera	en	romper	el	silencio	soy	yo.
—Vaya,	 ha	 regresado	 el	 hijo	 pródigo.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—Se	 trata	 de

una	pregunta	totalmente	retórica,	porque	sé	que	habrá	dinero	de	por	medio—.	¿Está
papá?

—Me	 temo	 que	 no	—responde	 recalcando	 el	 «no».	 Se	 aparta	 de	 la	 puerta	 sin
siquiera	invitarme	a	pasar.	Al	verlo	emprender	la	retirada,	siento	la	tentación	de	hacer
lo	mismo.	Pero	la	curiosidad	puede	más,	y	termino	entrando	en	la	casa.

El	vestíbulo	huele	a	fritanga.	Carne	de	cerdo	a	punto	de	chamuscarse.	Sigo	a	Noel
hasta	 la	 cocina	 y	 espero	 mientras	 remueve	 unas	 salchichas	 en	 la	 sartén	 lanzando
maldiciones	 contra	 un	 hornillo	 de	 la	 era	 espacial	 que	 tiene	 más	 funciones	 que	 la
cabina	 de	mando	 de	 un	 avión.	Miro	 en	 derredor,	 pero	 no	 veo	 nada	 que	me	 suene.
Nada	que	evoque	ni	un	solo	recuerdo.	No	hay	ninguna	escala	de	crecimiento	pintada
a	mano	en	la	pared	del	fondo,	junto	al	cubo	de	basura.	No	hay	ninguna	tostadora	con
forma	de	vaca.	No	hay	ninguna	mancha	que	recuerde	el	sitio	en	el	que	me	hice	una
brecha	en	la	barbilla	y	goteó	un	poco	de	sangre	sobre	el	felpudo	de	la	entrada.	No	hay
nada	que	diga	que	yo	he	vivido	aquí.	Son	todo	líneas	limpias	y	acero	liso.

Me	recuerda	al	depósito	de	cadáveres.
Le	hablo	a	Noel,	a	su	espalda	quemada	por	el	sol:
—Bueno,	¿y	cuándo	has	llegado?
En	 el	 suelo	 hay	 una	 bolsa	 de	 viaje	 de	 color	 negro	 cuyo	 contenido	 se	 ha

desparramado.	 No	 es	 el	 suficiente	 como	 para	 sugerir	 que	 piensa	 quedarse	 mucho
tiempo,	 pero	 con	 Noel	 nunca	 se	 sabe.	 Cuando	 uno	 se	 marcha	 de	 una	 casa	 a	 la
francesa,	suele	viajar	ligero	de	equipaje.

—Hace	un	rato.	—Siempre	tan	reservado.
—Es	evidente	que	no	eres	noticia,	Noel,	no	me	había	enterado.
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Mi	hermano	sonríe,	pincha	una	salchicha	y,	blandiéndola	como	si	fuera	un	arma,
la	acerca	hacia	mí.	La	grasa	gotea	sobre	las	baldosas	del	suelo	y	forma	un	charco	que
semeja	gasolina.

—¿Sigues	con	tus	gilipolleces	vegetarianas?	¿O	esa	era	Jacqui?
Jacqui.	Fue	en	el	año	2001,	durante	unos	cuatro	meses.	Y	solo	con	la	ternera.
Aparto	el	tenedor.
—Entonces,	¿para	qué	has	venido	aquí	en	vez	de	ir	a	Radlett?	¿Hertfordshire	no

es	lo	bastante	mafioso	para	ti?
—¿A	Radlett?	—Pone	cara	de	confundido,	 lo	cual	me	confunde	a	mí—.	Ah,	no

vas	mucho	por	allí,	 ¿verdad?	Papá	me	ha	dicho	que	 llevaba	seis	meses	sin	verte	el
pelo,	 pero	 pensé	 que	 estaba	 exagerando	 y	 que	 se	 hacía	 un	 lío	 con	 los	 meses.	 La
verdad	es	que	yo	debería	llamarte	hija	pródiga	a	ti.	Por	lo	menos	yo	tengo	la	excusa
de	que	vivo	en	otro	país.	¿Dónde	vives	tú	últimamente?

—¿Para	qué	quieres	 saberlo?	 ¿Estás	pensando	en	 allanar	mi	domicilio	mientras
estás	aquí?	—Luego	pongo	cara	de	sentirme	falsamente	contrita—:	Oh,	lo	siento,	no
fuiste	tú,	¿verdad?	Fue	pura	coincidencia	que	un	amigo	tuyo	averiguase	mi	dirección
y	supiera	exactamente	dónde	encontrar	las	joyas	de	mamá	sin	tocar	nada	más.

Mi	hermano	apenas	se	inmuta.	Ni	lo	niega	ni	se	defiende.	Se	limita	a	hurgar	en	un
armario	de	la	cocina	y	a	chasquear	la	lengua	al	ver	que	no	hay	salsa	para	carne.	Al
final	se	sienta	a	la	mesa.

—Papá	 estaba	 bastante	molesto,	 sabes,	 por	 el	 hecho	 de	 llevar	 tanto	 tiempo	 sin
verte.	Es	una	actitud	un	poco	relajada	por	tu	parte,	la	verdad…

Remover	la	mierda	constituye	el	pasatiempo	favorito	de	Noel.	Indiscutiblemente,
la	principal	habilidad	que	tiene.

—Sí,	bueno,	yo	estaba	molesta	con	él	porque	llevó	aquella	barbie	a	 la	 fiesta	de
cumpleaños	 de	 Finn,	 que	 cumplía	 seis.	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 la	 conocía?	 ¿Un	 par	 de
semanas?

Noel	afirma	con	la	cabeza.
—Ah,	sí,	se	me	había	olvidado	que	se	supone	que	papá	tiene	que	vivir	como	un

monje.	Según	tengo	entendido,	a	Jacqui	no	la	molestó	en	absoluto,	de	modo	que	nada
tenía	que	ver	contigo…

—Claro	que	a	 Jacqui	no	 la	molestó,	 el	que	pagaba	 la	 fiesta	 era	papá.	Un	 salón
reservado	en	el	Rainforest	Café.	Precioso.

—Ya	 lo	 sé.	Vi	 las	 fotos.	—Empieza	 a	 verter	 salsa	 de	 tomate	 por	 encima	de	 su
renegrido	 desayuno	 formando	 líneas	 delgadas	 e	 irregulares.	 «Tajos	 en	 el	 cuello,
superficiales	pero	desagradables»—.	Sin	embargo,	tú	casi	no	salías	en	ellas.	¿Dónde
estabas,	enfurruñada	en	el	cuarto	de	baño?

La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	entro	en	este	tema	con	mi	hermano.
—Han	 encontrado	 un	 cadáver	 en	 Leamington	 Square	 —digo,	 cambiando

rotundamente	de	tema—.	Una	mujer.	Una	mujer	tirando	a	joven.
Está	claro	que	desconozco	si	la	víctima	es	tirando	a	joven,	salvo	en	un	plano	un
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tanto	abstracto,	intuitivo.
Noel	se	encoge	de	hombros.	Le	da	completamente	igual.
Sacudo	la	cabeza	en	un	gesto	negativo	y	vuelvo	a	preguntarle:
—Entonces,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 ¿Estás	 sin	 blanca?	 ¿De	mierda	 hasta	 el

cuello	con	alguien	más	grande	que	tú?
Noel	no	levanta	la	vista,	continúa	afanándose	con	su	desayuno.
—Verás,	teniendo	en	cuenta	que	llevas	seis	meses	sin	ver	a	papá,	sin	duda	resulta

más	pertinente	preguntar	qué	es	lo	que	haces	tú	aquí,	hermanita,	no	lo	que	hago	yo.
«Resulta	más	pertinente».	Un	hiriente	recordatorio	de	una	inteligencia	que	se	ha

desperdiciado.	 Noel	 está	 convencido	 de	 que	 si	 hubiera	 estudiado	 en	 un	 colegio
privado	como	hice	yo,	a	estas	alturas	ya	habría	descubierto	la	cura	para	el	cáncer,	o
por	lo	menos	se	habría	comprado	un	Porsche,	y	el	hecho	de	que	no	haya	hecho	esas
cosas	 es	 algo	 que	 siempre	 se	 encarga	 de	 recordarme.	 Porque	 yo	 nací	 siete	 años
después.	 Porque	 yo	 recibí	 una	 educación	 acorde	 con	 el	 dinero	 que	 tenía	 entonces
nuestro	padre.	Un	dinero	que	nunca	se	explicó,	ni	tampoco	se	cuestionó.

—Ya	te	he	dicho	por	qué	estoy	aquí,	¿es	que	no	me	escuchas?	Han	encontrado	el
cadáver	de	una	mujer	al	final	de	esta	calle.

Noel	se	detiene	un	momento,	con	un	trozo	de	tostada	de	pan	blanco	suspendido
en	el	aire.

—¿Y	eso	es	lo	que	has	venido	a	decirle	a	papá?
Tengo	 la	 boca	 seca.	 Necesito	 beber	 agua.	 Veo	 unos	 vasos	 detrás	 del	 cristal

traslúcido	de	un	armario,	pero	de	ningún	modo	pienso	servirme	yo.	Esta	es	la	casa	de
una	persona	desconocida.

Debería	marcharme.
—Oye,	¿sabes	si	vendrá	pronto	o	no?
—No	 tengo	 ni	 puta	 idea.	No	 soy	 su	 guardián.	—Noel	 aparta	 el	 plato.	Dos	mil

calorías	en	dos	minutos	justos—.	Pero	me	parece	que	está	echando	un	polvo	con	esa
titi	que	lleva	un	piercing	en	el	labio,	la	que	suele	venir	aquí,	de	modo	que,	tranquila,
ya	 aparecerá	 cuando	 se	 aburra	 de	 ello.	 Pero	 no	 puedo	 decirte	 una	 hora	 exacta,	 lo
siento.

Siento	que	exploto	por	dentro.	Un	piercing	 en	 el	 labio	 significa	que	 se	 trata	de
una	chica	joven,	y	eso	sugiere	que	mi	padre	no	cambiará	nunca.

Me	encamino	hacia	la	puerta.
—Dile	que	he	venido,	¿vale?
—Claro.	—Noel	abre	el	lavavajillas	y	mete	dentro	la	sartén—.	¿Quieres	que	le	dé

algún	mensaje?
Casi	me	echo	a	reír	al	oír	esta	frase.	Lo	cierto	es	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	he

venido	a	decir.
«Sí,	dile	que	sé	que	mintió	con	lo	de	Maryanne	Doyle.	Dile	que	no	pasa	nada,	que

yo	estaba	demasiado	asustada	para	gritar	siquiera.	Pero	dile	que	llevo	dieciocho	años
castigándolo	por	ello».
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En	vez	de	esto,	digo:
—Sí,	 dile	 que	 no	 meta	 las	 sartenes	 en	 el	 lavavajillas	 porque	 pierden	 el

revestimiento.
Noel	suelta	una	carcajada	y	me	acompaña	por	el	pasillo.	La	mañana	ha	cambiado

en	el	corto	espacio	de	tiempo	que	he	permanecido	en	esta	casa,	y	ahora,	al	bajar	por
la	escalera	de	incendios,	brilla	un	tenue	sol	invernal	que	me	deslumbra.

—No	te	desentiendas	del	todo,	hermanita	—me	dice	Noel	desde	arriba—.	A	ver	si
algún	día	tomamos	algo,	¿vale?	Tráete	una	colega.	Preferiblemente	una	que	venga	de
uniforme.

Le	 respondo	haciéndole	una	peineta,	 pero	 al	 instante	me	arrepiento.	Resulta	 un
gesto	 demasiado	 poco	 serio	 para	 hacérselo	 a	 mi	 hermano,	 demasiado	 propio	 de
compañeros;	 de	 los	 que	 reservo	 para	 Parnell	 cuando	 se	 queja	 de	 mi	 manera	 de
conducir	o	del	té	flojo	que	suelo	tomar.

Una	 vez	 que	 se	 ha	 cerrado	 la	 puerta,	 saco	 el	 teléfono.	 Las	 diez	 y	 cuarto	 de	 la
mañana.	Ya	casi	no	merece	la	pena	que	vaya	a	casa.	Sin	embargo,	para	evitar	que	me
echen	la	bronca,	voy	hasta	Exmouth	Market	para	comprar	pasta	de	dientes,	una	goma
para	el	pelo,	una	camiseta	de	rayas	amarillas	en	una	de	las	numerosas	tiendas	entre
monas	y	horteras	que	hay	aquí	y	una	lata	de	aceite	de	hígado	de	bacalao,	y	luego	me
voy	derecha	a	los	aseos	públicos	para	transformarme	en	alguien	que	dé	la	impresión
de	 haberse	 echado	 una	 siesta	 rápida	 y	 haberse	 cambiado	 de	 ropa.	 Después,	 para
seguir	matando	el	tiempo,	me	doy	un	paseo	hacia	Spa	Fields,	atraída	por	los	chillidos
de	 los	 niños	 que	 juegan	 en	 la	 zona	 de	 aventura:	 parte	 de	 la	 regeneración	 de	 este
mercado,	 o	 de	 su	 aburguesamiento,	 si	 uno	 pretende	 ser	 sarcástico.	 Cuando	 yo	 era
pequeña,	Spa	Fields	tenía	fama	de	ser	un	lugar	donde	se	corrían	aventuras	mucho	más
siniestras,	de	modo	que	nunca	me	permitían	venir	a	 jugar.	En	cambio	Noel	visitaba
este	lugar	con	frecuencia.

Beber,	fumar,	pelearse,	repetir.
En	cierta	ocasión,	 teniendo	yo	seis	años,	 la	policía	 trajo	a	Noel	de	Spa	Fields	a

casa.	Dijeron	no	sé	qué	de	una	chica	y	una	botella	hecha	añicos.	Yo	me	senté	en	la
escalera	 a	 escuchar	 la	 bronca	monumental	 que	 le	 echó	papá	por	 el	 hecho	de	haber
traído	a	la	policía	hasta	la	puerta	de	casa.	Le	gritó	que	el	«tío»	Frank	iba	a	ponerse
como	una	fiera	y	le	preguntó	si	era	consciente	del	efecto	que	tendría	en	los	ingresos
del	 negocio	 que	 «determinadas	 personas»	 se	 enterasen	 de	 que	 la	 poli	 había	 estado
husmeando	alrededor	del	McAuley’s.	Mi	madre	quiso	llegar	al	fondo	del	asunto	a	fin
de	 entender	 si	 allí	 sucedía	 algo	 más	 o	 si	 en	 realidad	 había	 traído	 al	 mundo	 a
semejante	alimaña.

Desconozco	 si	 llegó	 a	 descubrir	 algo,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 jamás	 volvió	 a
mencionarse	aquel	episodio.	Al	igual	que	otras	muchas	cosas	que	ocurrían	en	nuestra
familia,	 se	 disimuló	 o	 se	 corrió	 un	 tupido	 velo	 al	 respecto.	 Mi	 padre	 consiguió
arreglar	las	cosas	con	el	«tío»	Frank,	que,	dicho	sea	de	paso,	ni	siquiera	es	tío	nuestro
de	verdad,	sino	únicamente	un	«medio	hermano»	de	mi	padre.	Un	«hermano	de	otra
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madre»,	insiste	él	cuando	ha	bebido	demasiado	whisky.
Mi	 padre	 tiene	 dos	 hermanos.	 Hermanos	 verdaderos,	 de	 los	 que	 comparten	 el

mismo	ADN:	el	tío	Jim	y	el	tío	Kenny.	Yo	hace	mucho	tiempo	que	no	los	veo	y	no	sé
gran	cosa	de	ellos,	pero	lo	que	sí	sé	es	que,	a	diferencia	del	«tío»	Frank,	ninguno	de
los	dos	ha	propinado	una	paliza	a	mi	padre	con	un	taco	de	billar	porque	este	hubiera
hablado	de	pasarse	a	una	banda	rival.	Ninguno	de	los	dos	ha	comentado	nunca	que
Jacqui	tuviera	un	«cuerpo	rentable»	ni	le	ha	ofrecido	un	empleo	en	su	local	de	copas
la	víspera	de	presentarse	al	examen	final	de	bachillerato.

Sentada	en	un	banco	al	lado	del	escaso	ramaje	que	ha	dejado	el	invierno	en	una
paulonia	 imperial,	me	ciño	el	 abrigo	y	paso	un	 rato	 contemplando	a	 los	 chiquillos,
ilusionados	 porque	 solo	 falta	 una	 semana	 para	 que	 llegue	 Santa	 Claus.	 Después
jugueteo	un	poco	 con	 el	 teléfono	y	 envío	unos	 cuantos	 correos.	Puede	que	 esté	 un
poquito	obsesionada	con	quién	será	esa	titi	del	piercing	en	el	labio.

Una	Navidad	tuvimos	una	chica	de	Letonia	trabajando	en	nuestro	pub.	Era	estudiante.
También	 llevaba	 un	 piercing	 en	 el	 labio.	 Se	 llamaba	 Alina,	 y	 se	 suponía	 que	 su
objetivo	era	mejorar	su	nivel	de	inglés,	pero	terminó	mejorando	mi	nivel	de	letón.

—Mans	vārds	ir	Cat	un	es	esmu	septiņas.	(Me	llamo	Cat	y	tengo	siete	años).
—Man	 ir	 brālis	 sauc	Noel	 un	 viņš	 smaržo	maziņš.	 (Mi	 hermano	Noel	 huele	 a

pipí).
Alina	me	caía	bien.	Me	hacía	reír	diciendo	que	su	otro	empleo	consistía	en	bailar

música	pop	en	bragas	en	el	local	del	«tío»	Frank.	No	sé	qué	habrá	sido	de	ella;	un	día
estaba	allí	y	al	siguiente	ya	no	estaba.

Era	un	poco	como	el	muñeco	de	nieve	de	aquellos	sensibleros	dibujos	animados
que	solía	ver	yo	con	mi	padre.

A	mi	padre	también	le	caía	bien	Alina.
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Regreso	a	la	comisaría	justo	antes	de	la	una;	por	el	momento	el	frío	que	me	cala	los
huesos	logra	imponerse	al	cansancio	y	al	aturdimiento.	De	todas	formas,	una	muerte
violenta	 hace	que	 el	 sueño	 reparador	 parezca	más	bien	un	 frívolo	 privilegio	 de	 los
vivos,	y	tampoco	puede	decirse	que	Morfeo	y	yo	nos	llevemos	muy	bien.

Se	 me	 ocurre	 que	 podría	 pedir	 a	 la	 doctora	 Allen	 que	 me	 recetase	 algo	 para
dormir.	Hasta	hoy,	en	general	he	 recurrido	al	vino,	 la	marihuana	y	una	 tonelada	de
comida	 para	 entumecerme	y	 terminar	 cayendo	 en	 el	 sueño,	 pero	 a	 lo	mejor	 estaría
bien	 utilizar	 como	 muleta	 alguna	 sustancia	 química,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 del
protocolo.	 ¿Hay	 que	 esperar	 a	 que	 te	 lo	 propongan?	Si	 lo	 pides	 tú,	 ¿puedes	 dar	 la
impresión	 de	 que	 no	 estás	 enfrentándote	 al	 problema?	 Más	 importante	 aún:	 ¿me
importa	siquiera?	En	este	preciso	instante,	probablemente	no.	Con	lo	de	Leamington
Square	y	mi	encuentro	con	Noel,	que	ha	hecho	aflorar	recuerdos	que	llevaban	mucho
tiempo	enterrados	y	pensamientos	negros	como	el	alquitrán,	la	idea	de	refugiarme	en
un	 olvido	 legitimado	 por	 el	 Estado	 me	 levanta	 bastante	 el	 ánimo,	 más	 de	 lo	 que
debería.

—¿La	inspectora	jefa	Steele?
Parnell	 está	 justo	 delante	 de	 mí,	 volcado	 sobre	 el	 mostrador	 de	 recepción,

interrumpiendo	 al	 sargento	 de	 guardia,	 que	 está	 examinando	 las	 restricciones
alimentarias	de	un	imbécil	con	gorro	de	lana	al	que	acaban	de	fichar.

El	sargento	mira	a	Parnell	con	cara	de	pocos	amigos.
—Tercera	planta.	La	puerta	que	tiene	la	manilla	rota.
En	realidad	no	necesitamos	indicaciones,	porque	la	atracción	gravitacional	de	una

sala	de	 reuniones	posee	una	 fuerza	hercúlea.	Al	 llegar	a	 la	 tercera	planta,	de	 forma
instintiva	giramos	a	la	izquierda	y	recorremos	el	pasillo	hasta	el	final,	en	línea	recta	y
con	decisión,	como	un	dardo,	haciendo	caso	omiso	de	 todo	el	ajetreo	que	 invade	a
última	hora	de	la	mañana	una	comisaría	del	centro	de	Londres.	Unos	pasos	antes	de
llegar,	 localizo	 a	 Steele	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 alerta	 y	 preparada	 para	 la
competición,	dando	botes	nerviosa	y	descalza,	con	su	metro	sesenta	de	estatura:	no
cabe	duda	de	que	ha	dejado	 los	zapatos	por	ahí,	 indiscriminadamente.	«Cuando	me
duelen	los	pies,	no	puedo	pensar	con	claridad».

Preparando	 la	 reunión	 de	 coordinación	 están	 el	 hombre-montaña	 sargento	 Pete
Flowers	 y	 el	 detective	 Craig	 Cooke,	 delgado	 como	 una	 hoja	 de	 afeitar,	 también
conocidos	como	«Festín»	y	«Hambruna».	Ambos	son	policías	serios,	 sin	discusión.
Personas	diligentes.	Flowers	seguramente	podría	llegar	a	inspector	si	no	fuese	un	tipo
tan	falto	de	encanto,	mientras	que	Craig	es	una	buena	persona,	un	hombre-orquesta
que	aúna	 las	bromas	paternales	con	un	optimismo	contagioso.	Saludo	con	el	pulgar
hacia	arriba	a	Seth,	que	 todavía	está	 trabajando	como	una	hormiguita	gracias	a	 tres
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latas	de	Red	Bull	y	el	atractivo	de	recibir	una	estrella	dorada	de	Steele,	y	le	dirijo	una
media	 sonrisa	 a	 una	 chica	despampanante	 vestida	 con	una	 trenca	de	 color	mostaza
que	 también	 está	 aquí	 y	 con	 la	 que	 ya	 he	 trabajado	 anteriormente,	 aunque	 cuando
digo	que	«he	trabajado»	no	me	refiero	a	trabajar	al	estilo	Cagney	y	Lacey	sino	a	que
hemos	compartido	la	misma	cafetera	y	hemos	soportado	las	mismas	críticas.

Pero	reconocería	esa	trenca	en	cualquier	parte.
Dada	la	naturaleza	de	mi	trabajo,	debería	sentirme	afortunada	de	tener	una	buena

memoria	que	me	permite	subrayar	ociosamente	un	detalle	prosaico.	Lo	cierto	es	que
resulta	más	bien	una	desgracia	y	constituye	una	de	las	razones	por	las	que	me	cuesta
trabajo	dormir.	En	cuestión	de	segundos,	los	pensamientos	que	me	invaden	en	mitad
de	la	noche	pueden	variar	desde	el	sufrimiento	intenso	y	arrollador	que	experimenté
en	los	últimos	días	de	vida	de	mi	madre	hasta	el	sabor	salado	de	la	carne	de	cerdo	que
sirvieron	en	la	boda	de	Jacqui,	mientras	que	las	imágenes	banales,	como	un	trozo	de
madera	arrastrado	por	 la	marea	y	 las	 trencas	de	 lana,	flotan	en	mi	mente	al	 lado	de
sospechas	acerca	de	mi	padre	que	son	tan	siniestras	e	impronunciables	que	tengo	que
mantenerlas	encerradas	en	una	caja,	en	el	centro	de	mi	lóbulo	frontal.

En	mi	cabeza,	dicha	caja	siempre	ha	sido	de	color	morado.	Un	morado	 intenso,
católico,	 con	 una	 fuerte	 cerradura	 de	 color	 negro.	 Pese	 a	 la	 existencia	 de	 dicha
cerradura,	no	hay	llave	para	abrir	la	caja,	pues	resultaría	catastrófico,	pero	de	cuando
en	cuando	se	cuela	un	pensamiento	por	el	minúsculo	espacio	que	queda	por	debajo	de
la	tapa.	En	lo	que	va	de	día	ya	ha	ocurrido	varias	veces.

—Bien,	 señores,	 vamos	 a	 empezar.	—Steele	 hace	 callar	 a	 los	 presentes	 en	 dos
segundos—.	En	contra	de	lo	que	popularmente	se	cree,	no	estoy	tan	enamorada	de	mi
propia	 voz,	 así	 que	 lo	 que	vamos	 a	 hacer	 es	 lo	 siguiente:	 expondré	 lo	 sucedido	 en
líneas	generales,	contestaré	a	las	preguntas,	facilitaré	a	todos	la	información	necesaria
y	seguidamente	abriré	el	debate	para	que	participe	todo	el	mundo,	¿de	acuerdo?

El	semicírculo	de	agentes,	todos	con	cara	de	haber	dormido	bien,	se	incorporan	en
sus	 asientos,	 sincronizados	 en	 valentía	 y	 ambición.	 Por	 un	 instante	 experimento	 el
anhelo	de	entrar	a	formar	parte	de	esa	pandilla	tan	competitiva	y	dejar	a	Parnell	con
sus	concursos	de	televisión	y	sus	rodillas	artríticas;	pero	es	una	chispa	que	no	dura,	se
apaga	antes	de	poder	avivarse.	Por	 lo	visto,	nunca	brillo	con	 la	gente	de	mi	misma
edad.	Tengo	la	impresión	de	que	no	importo	tanto.

—Bien,	 entonces,	 rápidamente,	 vamos	 a	 hablar	 de	 mí.	 —Steele	 se	 sube	 a	 un
pupitre	 y	 se	 pone	 cómoda.	 Las	 piernas	 no	 le	 llegan	 al	 suelo,	 y	 con	 su	 vestidito
estampado	y	los	pies	colgando	parece	una	niña	que	está	a	punto	de	recitar	un	poema
en	la	guardería—.	Para	aquellos	que	no	lo	sepan,	soy	la	inspectora	jefe	Kate	Steele	y
la	oficial	de	Investigación	que	dirige	este	caso.	Pueden	llamarme	jefa	o	como	quieran,
incluso	Kate	si	perciben	que	estoy	de	buen	humor,	pero	ese	riesgo	lo	asumirán	bajo
su	propia	responsabilidad,	queridos.	A	mis	espaldas	sin	duda	me	llamarán	«Cardigan
Kate»,	un	apodo	que	se	basa	en	el	hecho	de	que	nadie	me	ha	visto	nunca	los	brazos
desde	1989,	pero	no	pasa	nada,	ya	estoy	acostumbrada.	Bien	sabe	Dios	que	me	han
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llamado	cosas	peores.	Pero	procuren	que	yo	no	 los	oiga,	o	de	 lo	contrario	desearán
que	 sus	 madres	 hubieran	 tenido	 dolor	 de	 cabeza	 la	 noche	 en	 que	 a	 ustedes	 los
concibieron.

En	 los	 rostros	 de	 quienes	 ya	 hemos	 trabajado	 antes	 con	 Steele	 se	 dibuja	 una
sonrisa;	nos	conocemos	de	memoria	este	guion.

—Bien,	 a	 algunos	 de	 ustedes	 no	 los	 conozco,	 de	modo	 que	 si	 tienen	 algo	 que
decir,	levanten	la	mano	y	digan	su	nombre.	Probablemente	no	lo	recordaré,	pero	no	se
ofendan,	no	quiere	decir	que	no	sean	seres	humanos	dignos	de	ser	tenidos	en	cuenta,
sino	que	yo	soy	ya	una	anciana	que	está	como	un	cencerro	y	que	la	mitad	de	las	veces
no	se	acuerda	de	dónde	ha	aparcado	el	coche,	así	que	mucho	menos	de	una	lista	de
nombres	nuevos	cada	vez	que	llevo	un	caso.	De	modo	que	si	se	limitan	a	seguirme	la
corriente	 aunque	 yo	 solo	 medio	 acierte	 con	 sus	 nombres,	 seguro	 que	 todos	 nos
llevaremos	bien.	¿De	acuerdo?	¿Todo	el	mundo	conforme?

El	semicírculo	se	contrae,	uno	o	dos	se	permiten	esbozar	una	sonrisa	prudente.
—Estupendo.	—A	continuación	Steele	se	vuelve	hacia	el	tablón—.	La	víctima	se

llamaba	 Alice	 Lapaine	 y	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Estaba	 casada	 y	 trabajaba	 de
cocinera	a	media	jornada	en	un	pub	de	Thames	Ditton,	Surrey.

Indica	 con	 una	 seña	 el	 cadáver	 ensangrentado,	 seguida	 de	 una	 breve	 pausa	 de
respeto.	El	 tiempo	 justo	 para	 que	 nosotros	 apreciemos	 el	 contraste	 entre	 lo	 normal
que	 era	 su	 vida	 y	 lo	 salvaje	 que	 ha	 sido	 su	muerte.	 Ahí	 estaría	 yo	 también,	 si	 no
hubiera	sido	por	la	gracia	de	Dios…

—Vickery	está	en	el	tribunal	esta	tarde,	puede	que	también	mañana,	de	modo	que
es	posible	que	 el	 análisis	post	mortem	 se	 retrase,	 pero	dicho	 en	 términos	profanos:
posible	estrangulamiento,	un	golpe	en	la	parte	frontal	de	la	cabeza,	cortes	no	letales
en	el	cuello.	Presenta	otros	golpes	y	arañazos,	principalmente	en	las	piernas	y	en	el
pecho.	 Estaba	 completamente	 vestida,	 sin	 señales	 manifiestas	 de	 agresión	 sexual.
Tampoco	hay	heridas	defensivas	evidentes.	Vickery	calcula	que	llevaba	muerta	unas
pocas	 horas,	 cuatro	 o	 cinco	 como	máximo.	 Fue	 encontrada	 en	 Leamington	 Square
aproximadamente	 a	 las	 cuatro	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Sin	 embargo,
Leamington	 Square	 no	 es	 la	 escena	 principal	 del	 crimen.	 Tenemos	 imágenes	 de
cámaras	de	seguridad	en	que	se	ve	que	la	depositan	allí	a	las	cuatro	y	cinco.	Benny,	tu
turno.

El	 detective	 Ben	 Swaines,	 guapo	 como	 un	 integrante	 de	 un	 grupo	 musical	 de
chicos	jóvenes	pero	con	un	aire	aburrido,	como	si	lo	hubieran	limpiado	al	vapor,	se
prepara	 para	 salir	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos	 pasándose	 por	 última	 vez	 la	 mano	 por	 su
cabellera	de	color	rubio	arena,	pero	por	desgracia	ni	siquiera	su	encanto	estéril	logra
desviar	 la	atención	del	hecho	de	que	lo	que	narra	a	continuación	es	una	deprimente
historia	 de	 coches	 robados,	 imágenes	 grabadas	 de	 mala	 calidad,	 lunas	 tintadas	 y
pasamontañas.	Fundamentalmente,	nada	que	una	buena	reunión	informativa	no	pueda
convertir	en	picadillo.

Parnell	 se	 hunde	 visiblemente	 con	 cada	 golpe;	 en	 cambio	 Steele	 aguanta
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impasible,	 totalmente	 tranquila	 ante	 la	 letanía	 de	 decepciones	 que	 va	 desgranando
Ben.	Todo	 forma	parte	del	 juego,	nos	 recuerda	 a	 todos,	 sobre	 todo	 al	 principio	del
caso,	antes	de	que	entremos	en	harina.

—El	 coche,	 un	Vauxhall	Zafira,	 pertenece	 a	un	 tal	Richard	Little.	—Se	 le	 nota
aliviado	de	 tener	 por	 lo	menos	una	 cosa	 tangible	 que	ofrecer—.	Es	un	profesor	 de
piano	de	Tulse	Hill.	Se	encuentra	en	Malta	de	visita	en	casa	de	sus	padres	desde	las
dieciocho	 horas,	 así	 que	 queda	 libre	 de	 toda	 sospecha.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	le	habían	robado	el	coche.	Lo	aparca	siempre	enfrente	de	su	piso;	es	un
estacionamiento	para	residentes	que	hay	fuera	de	la	vía	pública	pero	al	que	se	accede
con	facilidad.	A	estas	alturas	ya	estará	convertido	en	un	montón	de	cenizas,	sin	duda.

—Eso	lo	sabemos	por	los	vecinos,	¿verdad?	—dice	Steele.
Ben	afirma	con	la	cabeza.
—Está	claro	que	el	coche	estaba	fuera	a	las	nueve	treinta	de	la	noche.	Un	vecino,

el	señor	Spicks,	llegó	a	casa	alrededor	de	esa	hora	y	recuerda	que	lo	cabreó	ver	que	el
pianista	 lo	había	dejado	en	 la	plaza	que	solía	ocupar	él	y	se	había	 largado	a	Malta.
Sinceramente,	hasta	se	lo	veía	contento	de	que	se	lo	hubieran	mangado.

—Vuelve	 a	 pasar	 las	 imágenes	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad.	—Steele	 cierra	 los
puños	y	se	apoya	en	la	mesa.	Tiene	los	nudillos	apretados	y	blancos	como	perlas—.
Observen	esto	y	memorícenlo	—instruye,	al	tiempo	que	se	da	un	golpecito	en	la	sien
—.	Decir	que	es	descarado	es	quedarse	corto.

Todos	guardamos	un	macabro	silencio	mientras	vemos	una	figura	que	se	apea	del
asiento	del	conductor,	estira	 la	espalda	despacio,	casi	de	forma	exuberante,	como	si
acabara	 de	 llegar	 de	 un	 viaje	 largo	 y	 agotador.	 Se	 ve	 que	 lanza	 una	mirada	 rápida
hacia	la	calle,	tal	vez	una	última	ojeada	a	Farringdon	Road,	que	era	el	único	sitio	del
que	podía	esperarse	alguna	interrupción	a	esas	horas	de	la	madrugada,	y	acto	seguido
abre	la	portezuela	del	asiento	de	atrás,	saca	a	Alice	Lapaine	por	 las	axilas	y	la	deja
caer	 sobre	 el	 asfalto.	 La	 cabeza	 de	 la	 chica,	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo,	 produce	 un
ruido	 sordo	 que	 nos	 hace	 encogernos	 a	 todos.	 Luego,	 la	 figura	 permanece	 unos
instantes	de	pie,	tranquila	e	inmóvil	como	una	roca,	y	a	continuación	vuelve	a	subirse
al	coche	y	se	va.	Absolutamente	nada	que	sugiera	un	crimen	cometido	en	un	acceso
de	pánico.

He	 visto	 más	 señales	 de	 estrés	 en	 alguien	 que	 tira	 un	 colchón	 a	 la	 basura	 a
hurtadillas.

—A	juzgar	por	la	corpulencia	del	sujeto	—Steele	nos	devuelve	al	momento	actual
—,	yo	diría	que	se	trata	de	un	hombre,	pero	no	podemos	descartar	del	todo	que	sea
una	mujer	fornida.

Craig	esboza	una	sonrisa	nerviosa.
—Oye,	no	será	mi	Karen,	¿no?
Surge	un	corrillo	de	risas,	pero	la	cosa	no	va	a	más.
—En	las	cámaras	se	ve	que	el	coche	circula	durante	unos	kilómetros	en	dirección

este,	pero	luego	se	pierde	de	vista	cuando	gira	para	tomar	Romford	Road	—dice	Ben
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con	 gesto	 pesaroso,	 como	 si	 la	 falibilidad	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 fuera	 un
fracaso	personal	suyo—.	He	alertado	al	Departamento	de	Investigaciones	Criminales:
Barking,	Dagenham,	Hornchurch,	 Stratford	 y	 varios	más.	Van	 a	 estar	 con	 los	 ojos
bien	abiertos,	pero	ya	se	sabe…

—Niños	o	paseadores	de	perros.	Aparecerá	en	algún	sitio.	Lo	que	quede	de	él	—
dice	Parnell.

Steele	vuelve	a	subirse	al	pupitre	y	hojea	su	cuaderno,	que	es	de	color	rosa,	está
forrado	en	piel	y	lleva	grabada	la	frase	«Mantén	la	calma	y	atrapa	a	los	malos».	Un
regalo	que	le	hice	yo	el	año	pasado,	cuando	cumplió	los	cincuenta.

—De	modo	que	no	tenemos	el	coche	y	tampoco	tenemos	el	bolso	de	la	víctima,	ni
su	billetera	ni	su	teléfono.	Hasta	aquí,	nada	que	se	salga	de	lo	habitual.	Los	POLSA
ya	 se	 han	 puesto	manos	 a	 la	 obra	 y	 están	 peinando	 la	 zona,	 pero	 digamos	 que	 no
estoy	 aguantando	 la	 respiración.	—Los	 POLSA	 son	 los	 Asesores	 de	 Investigación
Policial	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo:	 Héroes	 Incombustibles	 y	 Todoterreno—.	 Sin
embargo,	y	quisiera	un	redoble	de	tambor	para	esto,	por	favor,	hemos	encontrado	un
recibo	 metido	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 víctima.	 Corresponde	 a	 un	 espresso
ristretto,	 sea	 lo	 que	 sea	 esa	 chorrada.	 Fue	 adquirido	 el	 viernes	 en	 una	 cafetería	 de
Wandsworth,	se	pagó	con	tarjeta	de	crédito	y,	gracias	a	la	persistencia	del	maravilloso
Seth	Wakeman	y,	 sí,	 quizá	 al	pequeño	detalle	de	que	 el	 superintendente	 jefe	Blake
interviniera	a	primera	hora	de	esta	mañana,	VISA	nos	ha	proporcionado	los	datos	con
rapidez.	—Seth	ejecuta	una	breve	reverencia—.	La	mala	noticia	es,	y	la	verdad	es	que
cuesta	 creer	 que	 se	 pueda	 ser	 tan	 estricto	 como	 para	 caer	 en	 la	 más	 absoluta
gilipollez,	que	esa	cafetería	está	cerrada	hasta	el	jueves.	Las	dos	propietarias	están	en
no	sé	qué	puñetero	mercadillo	navideño	de	Düsseldorf,	de	modo	que	hasta	entonces
se	ha	ido	al	carajo	la	posibilidad	de	averiguar	si	Alice	se	vio	con	alguna	persona.	Y
como	el	sitio	en	cuestión	queda	un	poco	lejos	de	las	zonas	más	concurridas,	tampoco
hay	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad.

Un	detective	de	mentón	chato	levanta	la	mano,	pero	yo	me	adelanto.
—Un	 recibo	 difícilmente	 constituye	 una	 prueba	 de	 la	 identidad	 de	 la	 persona.

¿Cómo	podemos	saber	que	se	trata	realmente	de	ella?	Podría	haberlo	recogido	al	azar
y	habérselo	guardado	en	el	bolsillo.

—Es	 ella.	 Necesitamos	 una	 identificación	 formal,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 estos
momentos	 está	 Renée	 en	 la	 dirección	 de	 Thames	 Ditton	 con	 el	 marido,	 y	 han
escaneado	una	foto,	y	ha	quedado	claro	que	se	trata	de	ella.	De	hecho,	necesitamos
poner	dicha	foto	en	el	 tablón	ya	mismo.	Kinsella,	está	encima	de	mi	mesa.	Haz	los
honores.

Voy	al	despacho	de	Steele,	una	mancha	borrosa	y	caleidoscópica	de	cajas	repletas
de	expedientes	y	ropa	para	la	tintorería,	y	rápidamente	empiezo	a	mover	papeles	y	a
ordenar	 al	mismo	 tiempo.	Debajo	de	un	 informe	 salpicado	de	 café	del	 comandante
del	Distrito	 aparece	 el	 rostro	 de	Alice	Lapaine	mirándome	 fijamente	 detrás	 de	 una
funda	de	plástico	transparente.	Sin	sangre	e	intacta,	tiene	algo	que	me	resulta	familiar,
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aunque	es	más	una	sensación,	una	vibración,	que	una	identificación	irrebatible.
Es	 una	 foto	 extraña,	 considero,	 para	 resumir	 una	 vida.	 Tomada	 desprevenida	 y

desenfocada.	De	las	que	antiguamente	se	hacían	sin	prestar	mucha	atención,	solo	para
terminar	 el	 carrete.	Alice	 aparece	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 jardín	 y	 sus	 labios	 están
curvados	hacia	arriba	en	un	intento	de	sonreír,	pero	hay	algo	en	su	lenguaje	corporal,
en	 los	 hombros	 hundidos	 y	 los	 brazos	 cruzados,	 que	 no	 encaja.	 Es	 como	 si
pretendiera	huir	del	objetivo,	como	si	intentara	hacerse	pequeña.

Sin	 embargo,	 a	 mí	 no	 me	 parece	 pequeña.	 Esa	 imagen	 de	 chica	 normal	 y
corriente,	con	esos	ojos	azules	y	esa	melena	rubia,	me	provoca	escalofríos	y	dolor	en
las	sienes.

Me	sacudo	esa	sensación	y	salgo	del	despacho.
Steele	aún	está	rindiendo	audiencia.
—Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 vendrá	 aquí	 el	marido	 a	 hacer	 una	 identificación

formal.	Una	vez	que	la	tengamos,	decidiré	exactamente	qué	revelar	a	los	medios	de
comunicación.

—Los	medios	apropiados,	quiere	decir	—gruñe	Flowers—.	Porque	este	caso	está
ya	circulando	por	las	redes	sociales	gracias	a	esa	panoli	que	encontró	a	la	víctima.

Me	irrita	este	comentario,	y	estudio	la	posibilidad	de	contestar:	«¿Te	refieres	a	esa
panoli	que	a	partir	de	ahora	ha	quedado	marcada	para	siempre?	¿A	esa	panoli	que	va
a	tener	que	revivir	este	horror	una	y	otra	vez	a	cambio	de	nada	más	que	una	taza	de	té
y	 un	 teléfono	 de	Apoyo	 a	 las	Víctimas?».	 Pero	 Flowers	 a	 veces	 tiene	 el	 ego	muy
puntilloso,	de	modo	que	me	quedo	callada	y	con	la	vista	fija	en	el	suelo	hasta	tener	la
seguridad	de	que	se	ha	borrado	de	mi	expresión	el	último	rastro	de	cabreo.

Steele	se	encoge	de	hombros	y	cruza	una	de	sus	lindas	piernas	sobre	la	otra.
—En	 este	momento	 no	 podemos	 hacer	 gran	 cosa	 a	 ese	 respecto,	 Pete.	Bien,	 el

marido,	 Thomas	 Lapaine.	 —Levanta	 un	 dedo—.	 Uno:	 afirma	 que	 llevaba	 cuatro
semanas	sin	ver	a	su	mujer,	que	ella	se	largó	de	casa	sin	más,	cosa	que	por	lo	visto	no
es	poco	habitual.	Dos:	no	había	nadie	en	la	vivienda	cuando	Renée	se	ha	personado
allí	esta	mañana	alrededor	de	 las	diez	y	media,	así	que	ha	hablado	brevemente	con
una	 vecina	 que	 le	 ha	 dicho	 que	 hace	 varios	 días	 que	 no	 ve	 al	marido.	 Lo	 cual	 no
quiere	decir	que	se	haya	marchado	sin	avisar,	por	supuesto,	sino	que	simplemente	no
se	han	cruzado	el	uno	con	el	otro…

—¿Y	su	coche?	—apunta	Parnell.
—La	vecina	no	lo	sabía	con	seguridad	porque,	no	se	 lo	pierdan,	 los	Lapaine	no

viven	en	una	calle	ni	en	un	piso,	ni	tampoco	debajo	de	un	puente	como	Benny	—hace
un	gesto	con	la	cabeza	al	que	actualmente	es	su	lacayo	favorito—,	viven	en	una	isla
privada	 del	 Támesis.	 Doce	 casas,	 una	 población	 de	 unas	 treinta	 personas,	 y	 para
volver	a	lo	que	pretendo	decir,	todos	tienen	que	aparcar	en	el	pueblo,	de	modo	que	la
vecina	no	puede	saber	si	el	coche	estaba	allí	o	no.

Flowers	lanza	un	silbido.
—Así	que	una	isla	privada.	¿Entonces	hay	dinero	de	por	medio?
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Steele	afirma	con	la	cabeza.
—Y	 tres:	 cuando	 Thomas	 Lapaine	 apareció	 por	 fin	 en	 su	 casa	 quince	minutos

después,	 dijo	 que	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 fuera.	 Paseando.	 —Un	 concepto
desconocido	para	una	mujer	que	vive	subida	a	unos	 tacones	de	diez	centímetros—.
Cosa	que,	una	vez	más,	por	lo	visto	no	se	sale	de	lo	habitual.	Cinco	kilómetros	por	el
camino	del	Támesis,	desde	Hampton	Court	hasta	Kingston	Bridge,	y	vuelta.	Se	tarda
un	par	de	horas.	Obviamente,	de	momento	Renée	está	yendo	con	 tacto,	con	mucho
tacto,	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 esto	 es	 sospechoso.	 ¿Cómo	 que	 ha	 estado	 paseando?
¿Cuando	 todas	 las	 previsiones	 están	 lanzando	 advertencias	 de	 que	 nadie	 salga	 a	 la
calle	si	no	quiere	congelarse?

—Podría	estar	diciendo	la	verdad	—aporto—.	Por	supuesto,	lo	que	tendríamos	en
ese	caso	sería	un	posible	sospechoso	y	un	paseo	matutino	junto	al	río.	¿Para	eliminar
pruebas,	tal	vez?

Como	detective,	me	atraen	más	los	misterios	y	los	interrogantes	que	las	verdades
verificables,	 pero	 ya	 he	 asistido	 a	 suficientes	 reuniones	 informativas	 con	 Steele	 el
primer	día	de	un	caso	como	para	saber	que	estoy	a	punto	de	recibir	una	bofetada	en
los	morros	por	haberle	echado	a	perder	su	Fiesta	de	Hechos	Irrefutables.

—Como	 teoría	 no	 está	mal,	Kinsella.	 Por	 ahora	 no	 tiene	 absolutamente	 ningún
fundamento,	pero	no	está	mal.

Si	no	somos	coherentes,	no	somos	nada.
La	chica	de	la	trenca	levanta	la	mano.
—Detective	Emily	Beck,	 señora.	Entonces,	 ¿Thomas	Lapaine	es	un	 sospechoso

real?
Siento	vergüenza	ajena	al	ver	que	Steele	descarta	la	pregunta.
—El	marido	siempre	es	un	sospechoso.	Otra	pregunta.
—¿Iba	vestido	con	ropa	para	caminar?	—pregunto	yo—.	Quiero	decir:	con	este

tiempo	 conviene	 llevar	 puesto	 algo	más	que	un	 jersey	de	 lana.	Pera	 empezar,	 unas
botas	decentes.	Y	un	termo.	Y	un	impermeable,	quizá.

Steele	enarca	una	ceja.
—No	te	tenía	por	una	senderista.	Mi	sincera	respuesta	es	que	no	lo	sé.	En	toda	la

mañana	 he	 hablado	 con	 Renée	 dos	 minutos	 por	 teléfono,	 y	 es	 evidente	 que	 está
viéndose	obligada	a	proceder	con	tacto.	Hasta	que	tengamos	pruebas	de	que	Thomas
Lapaine	 es	 algo	 más	 que	 un	 afligido	 esposo,	 no	 quiero	 que	 piense	 que	 es	 un
sospechoso.	Lo	último	que	nos	conviene	es	que	 se	vuelva	contra	nosotros	antes	de
que	hayamos	tenido	oportunidad	de	interrogarlo	como	Dios	manda.

—Malas	noticias,	 jefa	—vocea	Seth	desde	 su	mesa—.	Me	 temo	que	 es	 posible
que	ya	esté	en	nuestra	contra.	La	búsqueda	en	el	ordenador	ha	arrojado	un	resultado.

Parnell	hace	el	gesto	de	rezar.
—Dime	que	asesinó	a	su	exmujer,	Seth.	Facilítanos	las	cosas.
—Por	 desgracia,	 no,	 sargento.	 Sección	 5.	 Delito	 contra	 el	 Orden	 Público.	 En

marzo	 de	 1996	 se	 subió	 encima	 de	 una	 camioneta	 durante	 una	 manifestación	 de
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Reclaim	the	Streets.	El	típico	héroe	que	nos	llama	«cerdos»	e	«hijoputas»	desde	una
distancia	en	la	que	no	corre	peligro.	Se	le	impuso	una	suspensión	de	seis	meses	y	una
multa	 de	 ochocientas	 libras.	 Desde	 entonces	 está	 más	 limpio	 que	 una	 patena.	 Sin
embargo,	y	aquí	viene	lo	interesante,	presentó	una	denuncia	por	brutalidad	policial.

Steele	dibuja	una	sonrisa	cáustica.
—¿En	serio?	Él	y	todos	los	demás.	¿Hay	algo	al	respecto?
Seth	hace	un	gesto	negativo.
—Parece	que	no.	Se	hizo	un	rasguño	diminuto	con	la	grava	cuando	lo	tumbaron

en	 el	 suelo,	 y	 acudió	 al	 Departamento	 de	 Denuncias	 contra	 la	 Policía.	 Lo
desestimaron.	No	apeló.

—Pero	es	posible	que	eso	lo	haya	vuelto	susceptible	—dice	Parnell—.	Tendremos
que	incluir	ese	detalle	en	nuestra	estrategia	cuando	lo	interroguemos.

Steele	afirma	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿qué	podéis	aportar	vosotros	dos?	A	propósito,	por	si	alguien	no	los

conoce,	 son	 los	 detectives	 Luigi	 Parnell	 y	 Cat	 Kinsella.	 Ambos	 estuvieron	 esta
mañana	en	la	escena.	Lu	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	mucho	mucho	antes	de	que
ustedes	empezasen	a	tomar	alimentos	sólidos,	de	modo	que	si	él	les	dice	que	hagan
algo,	obedézcanle.

Parnell	me	mira	expectante,	y	caigo	en	 la	cuenta	de	que	me	está	ofreciendo	ser
portavoz.

—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenemos	 gran	 cosa.	 —¿Cuándo	 aprenderé	 el	 arte	 de
plantear	 las	 cosas	de	 forma	positiva?—.	La	 joven	que	 encontró	 a	 la	víctima	estaba
demasiado	borracha	para	decirme	algo,	no	hacía	más	que	llamar	a	su	madre	y	pedir
que	 le	 llevaran	su	 inhalador.	Lo	 intentaremos	de	nuevo	cuando	esté	sobria,	pero	no
creo	que	vaya	a	sernos	de	mucha	ayuda.	Transcurrieron	cuarenta	minutos	desde	que
la	víctima	 fue	abandonada	en	 la	plaza	hasta	que	 fue	encontrada.	El	que	 la	dejó	allí
hacía	mucho	que	se	había	ido.

—Y	es	una	zona	en	la	que	hay	poco	ruido	—añade	Parnell	alzando	las	manos—.
Leamington	 Square	 queda	 lejos	 del	 barullo,	 y	 sí,	 ya	 sé	 que	 es	 un	 área	 residencial,
pero	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 A	 esa	 hora	 no	 hay	 demasiados	 residentes
andando	por	la	calle.

Tiene	razón,	por	supuesto.	Si	uno	tuviera	que	escoger	una	hora	a	la	que	hasta	los
pervertidos	más	decadentes	estuvieran	metidos	en	la	cama,	seguramente	escogería	las
cuatro	de	la	hipotérmica	madrugada	de	un	martes.	Pero	sigo	pensando	que	tiene	que
haber	lugares	más	fáciles	en	los	que	abandonar	un	cadáver.

Steele	dijo	que	era	descarado;	yo	diría	que	es	significativo.
Parnell	prosigue:
—Los	de	House-to-House	están	peinando	la	plaza	y	todas	las	calles	por	las	que	se

accede	 a	 ella,	 pero	de	momento	no	 están	 encontrando	gran	 cosa.	Le	 corresponde	 a
usted	decidir,	jefa,	pero	podría	pensar	en	ampliar	la	zona.	Extender	la	búsqueda	hacia
Exmouth	Market,	quizá.
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«No.	Exmouth	Market,	no.	Mi	familia,	no».
La	idea	de	que	interroguen	a	mi	padre	sobre	una	mujer	que	ha	muerto,	por	muy

periférico	que	sea	dicho	interrogatorio,	remueve	algo	en	mi	interior.	Algo	mareante	y
destructivo.

—Podría	 servir	—respondo	 con	 el	 corazón	 a	 cien	 por	 hora—.	 Personalmente,
opino	que	en	esta	fase	sería	perder	el	tiempo.	La	gente	está	con	la	cabeza	en	otra	cosa
por	 la	 proximidad	 de	 las	 Navidades,	 demasiado	 distraída	 para	 sernos	 de	 ayuda.	 Y
además,	 todo	 el	 mundo	 está	 sumamente	 irritable.	 Pasaremos	 más	 tiempo
tranquilizando	que	recopilando	información.

Me	da	la	sensación	de	que	Parnell	tarda	una	eternidad	en	hablar	de	nuevo.
—Puede	que	sí,	y	puede	que	no.	—Se	vuelve	hacia	Steele—.	Pero	Kinsella	tiene

razón	en	una	cosa:	en	que	todo	el	mundo	está	sumamente	irritable.	O	se	marchan	y
dejan	la	casa	vacía	o	tienen	a	la	familia	de	visita,	y	está	claro	que	ninguna	de	esas	dos
cosas	es	la	ideal	cuando	hay	por	ahí,	y	cito,	«un	loco	que	anda	suelto».

Steele	deja	escapar	un	gruñido.
—Maravilloso.	 Justo	 lo	 que	 necesitamos.	 Espero	 que	 hayan	 advertido	 a	 los

residentes	de	que	no	deben	hablar	con	los	periodistas.	Si	la	prensa	se	huele	que	hay
un	«loco»,	va	a	pensar	de	verdad	que	es	Navidad.

Se	hace	el	silencio	en	la	sala.	Tan	solo	se	oye	el	zumbido	de	los	ordenadores	y	los
ruidos	que	hace	el	estómago	de	Flowers	en	tonos	graves	y	melódicos.

Steele	interrumpe	la	pausa	con	una	leve	carcajada.
—Bueno,	 opino	 que	 ya	 hemos	 terminado.	 «Festín»	 necesita	 alimentarse.	 No

queremos	que	le	dé	un	patatús,	¿no?
Flowers	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	de	una	forma	que	supongo	que	pretende

sugerir	un	erotismo	grotesco.
—La	rutina	habitual	—dice	Steele	alzando	el	tono	de	voz—.	El	sargento	Parnell	y

el	 sargento	 Flowers	 son	 las	 primeras	 paradas	 obligadas,	 pero	 la	 puerta	 de	 mi
despacho	 está	 siempre	 abierta.	A	 no	 ser	 que	 esté	 cerrada,	 claro.	—Va	 hacia	 donde
dejó	los	zapatos,	un	modelo	salón	de	ante	color	esmeralda,	que	le	han	costado	más	de
lo	 que	 pago	 yo	 de	 alquiler—.	 Última	 oportunidad.	 ¿Algo	 más?	 ¿Alguien	 quiere
preguntar	algo?	—Gira	sobre	sus	talones	y	al	pasar	apoya	una	mano	en	el	brazo	de
Parnell—.	 Lu,	 sé	 bueno	 y	 reparte	 los	 deberes.	 Kinsella,	 ven	 un	 momento	 a	 mi
despacho.

—Ya	 sé	 que	 estamos	 en	 la	 era	 del	 «empoderamiento	 femenino»,	 pero	 tengo	 que
decirte,	Kinsella,	que	pareces	un	trozo	de	mierda	recalentado.	—Me	indica	con	una
seña	que	tome	asiento,	luego	coge	un	pintalabios	y	se	lo	aplica	a	la	perfección	sin	la
ayuda	 de	 un	 espejo—.	 Te	 lo	 digo	 en	 serio,	 tienes	 una	 cara	 espantosa.	 Estás	 muy
pálida.	Aunque	puede	que	la	culpa	sea	de	esa	camiseta…	Está	claro	que	el	amarillo
no	te	favorece	nada.	—Calla	unos	instantes—.	¿Te	la	compraste	en	un	momento	de
pánico?	Si	yo	fuera	tú,	la	devolvería	a	la	tienda.
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Su	semblante	es	la	viva	expresión	de	la	benevolencia	autoritaria,	pero	la	delata	el
tono	de	voz.

Lo	sabe.	No	sé	cómo	lo	sabe,	pero	lo	sabe.
—¿Duermes	bien?	—añade	con	una	sonrisa	contenida.
—Bueno,	ya	sabe,	va	por	rachas.	—Señalo	con	el	dedo	en	dirección	a	la	sala	que

acabamos	de	abandonar—.	Parnell	tampoco	tiene	muy	buena	cara.
—¡Parnell!	 Para	 salvar	 a	 Luigi	 Parnell	 haría	 falta	 algo	 más	 que	 un	 sueño

reparador.	Es	un	caso	perdido.	Pero	para	ti	aún	hay	esperanza.
Dura	pero	justa.	Parnell	no	se	avergüenza	de	su	sobrepeso	y	en	ocasiones	va	un

poco	desaliñado,	pero	es	de	esos	detectives	que	logran	que	uno	olvide	que	alguna	vez
existieron	Sonny	Crockett	y	Fox	Mulder.

Tamborilea	con	las	uñas	sobre	la	mesa.	Perfecta	manicura.	No	la	imagino	sentada
sin	 moverse	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 se	 la	 hagan.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	se	interrumpe	y	se	inclina	hacia	delante.

—Mira,	no	voy	a	andarme	con	rodeos.	¿Estás	completamente	segura	de	que	vas	a
poder	con	este	caso?

Cálmate.	Sé	racional.	No	pierdas	la	clase,	Kinsella.
—Por	 supuesto	—respondo	 fingiendo	 sorpresa—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Es	 que	 he	 hecho

algo	mal?
—No.	—Luego	baja	la	cabeza	y	murmura—:	Por	el	amor	de	Dios.	—Levanta	otra

vez	la	vista	y	procura	no	dar	la	impresión	de	querer	estrangularme—.	Es	que	pienso
que	quizá	sea	demasiado	pronto,	después	de…,	bueno,	ya	sabes.

—De	 Alana-Jane.	 No	 pasa	 nada,	 puede	 pronunciar	 su	 nombre.	 No	 voy	 a
derretirme.

—En	realidad	estaba	pensando	en	la	madre.
—Dafina	Tolaj.	También	puede	nombrarla	a	ella.
De	pronto	me	señala	con	la	barra	de	labios.
—Oye,	 lo	que	me	preocupa	no	es	el	nombre	de	esa	mujer	sino	el	hecho	de	que

fuera	otra	rubia	de	treinta	y	tantos	cubierta	de	sangre.	—Sí,	no	sé	por	qué,	pero	tiene
algo	que	me	resulta	familiar—.	Y	en	mi	opinión,	no	te	vendría	mal	prescindir	de	ese
tipo	 de	 cosas	 siendo	 todavía	 tan	 pronto,	 ¿no	 te	 parece?	 Sobre	 todo	mientras	 sigas
viendo	a	Dolores.

La	 llama	Dolores,	y	no	doctora	Allen.	Tengo	visiones	de	ambas	mujeres	 en	 las
que	las	veo	diseccionando	mi	personalidad	mientras	se	toman	una	agradable	copa	de
Merlot;	 esto	 les	 hace	 un	 flaco	 servicio	 a	 las	 dos,	 pero	 es	 que	 cuando	 me	 siento
acorralada,	tengo	tendencia	a	ser	catastrofista.	Ya	me	lo	dijo	otro	psicólogo.

—Usted	no	quiere	que	trabaje	en	este	caso,	¿verdad?
Alto	y	claro.
—Por	el	amor	de	Dios,	Kinsella.	No	estoy	escogiendo	a	los	miembros	del	equipo.

Tú	no	eres	 la	gordita	de	 la	 clase	de	gimnasia,	 así	 que	deja	de	poner	 esos	ojitos	de
cordero	degollado.	En	este	momento	necesito	que	todo	el	mundo	dé	el	máximo	de	sí,
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y	simplemente	no	estoy	convencida	de	que	tú	puedas.
—¿Y	en	qué	se	basa	exactamente?
Mi	 tono	es	 insolente,	de	confrontación,	y	me	apresuro	a	pedir	disculpas	con	un

«perdone».
Steele	me	lanza	una	mirada	de	soslayo.
—Me	baso	en	el	hecho	de	que	te	he	visto	esta	mañana	en	la	escena	del	crimen.

Antes	nunca	estabas	tan	nerviosa.
Pruebo	con	el	sentido	del	humor:
—¿Qué	puedo	decir?	Anoche	volvimos	a	pedir	pizzas	de	Big	Jimmy’s	para	cenar.

—Me	froto	el	estómago—.	En	serio,	jefa,	ese	sitio	deberían	cerrarlo.
Steele	sonríe	y	yo	percibo	una	pequeña	victoria.
—No	estoy	segura	de	que	Dolores	te	aconsejara	que	te	involucrases	en	esto,	nada

más.
—¿Ha	comentado	algo?
—No.	—Naturalmente	que	sí—.	¿Qué	tal	vas	con	las	sesiones?
—¿Se	refiere	a	si	todavía	sigo	estando	como	una	puta	cabra?
—Me	refiero	a	si	te	están	resultando	útiles.
Podría	decir	la	verdad,	pero	es	más	fácil	y	en	última	instancia	beneficioso	para	mí

seguirle	la	corriente.
—Pues	 sí,	 y	 me	 sorprende.	 De	 hecho	 me	 encuentro	 bastante	 bien.	 Es	 una

psicóloga	bastante	buena.	Me	siento	mucho	más	tranquila.	Y,	venga,	seamos	justos,
nadie	da	lo	máximo	de	sí	a	las	cinco	de	la	madrugada.	Ni	siquiera	usted.

No	 hay	 reacción,	 de	modo	 que	 cambio	 de	 táctica.	Menos	 confrontación	 y	más
adulación.

—Por	favor,	jefa,	ahora	siento	una	conexión	con	la	víctima.	Una	responsabilidad.
Por	 favor.	 De	 verdad	 quiero	 trabajar	 en	 este	 caso.	 Quiero	 trabajar	 para	 usted	 —
agrego.

Steele	frunce	los	labios	y	se	reclina	en	su	sillón.	Un	sillón	que	ha	heredado	de	un
antiguo	inspector	jefe,	un	tipo	de	proporciones	físicas	como	las	de	Hulk,	y	que	por	lo
tanto	 hace	 que	 ella	 parezca	 un	 duendecillo.	 Sobre	 su	mesa	 descansa	 una	 taza	 que
lleva	una	cita	de	Shakespeare:	«Y	ella,	aunque	menuda,	es	feroz».

—De	acuerdo	—dice	finalmente,	pero	con	un	deje	de	amenaza	en	el	tono	de	voz
—.	Pero	me	informarás	directamente	a	mí,	¿estamos?,	y	a	 la	mínima	que	 te	sientas
flaquear,	 me	 lo	 harás	 saber.	 Parnell	 es	 tu	 supervisor	 de	 diario,	 pero	 quiero	 estar
enterada	 absolutamente	 de	 todo	 lo	 que	 haces,	 ¿entendido?	De	 todo.	 Si	 te	 pregunto
cuándo	fue	la	última	vez	que	hiciste	de	vientre,	me	lo	dirás,	¿queda	claro?

—Como	 el	 agua	 —le	 respondo	 sonriendo	 y	 afirmando	 con	 la	 cabeza,	 casi	 al
borde	de	la	reverencia—.	Entonces,	esto…,	¿quién	va	a	interrogar	al	marido?

No	pasa	nada	por	que	intente	forzar	mi	suerte.
—De	llevarlo	a	que	haga	la	identificación	formal	de	la	víctima	me	encargaré	yo,

pero	voy	a	disponerlo	 todo	para	que	 lo	 interroguen	en	 su	casa.	Tal	vez	nos	 facilite

www.lectulandia.com	-	Página	45



más	información	encontrándose	en	un	entorno	familiar.
—Por	 supuesto,	 jefa,	 por	 supuesto.	 —No	 dejo	 de	 sonreír	 y	 asentir,	 asentir	 y

sonreír—.	Entonces…	¿puedo	estar	yo	en	el…?
—Sí	—contesta	de	golpe,	 impaciente	pero	con	una	chispa	de	humor	en	los	ojos

—.	De	hecho,	Parnell	ha	solicitado	 tu	presencia,	por	si	 te	 interesa	saberlo.	Yo	diría
que	 lo	 tienes	 conquistado.	—Suelta	una	carcajada	al	ver	mi	 expresión	de	horror—.
Relájate,	Kinsella,	no	 te	hagas	 ilusiones.	Parnell	 tiene	cuatro	hijos,	 esa	es	 la	 razón.
Creo	que	a	ti	siempre	te	ha	visto	como	otra	hija	más.

Eso	 remueve	 algo	 en	 mi	 interior	 que	 resulta	 demasiado	 complicado	 para
describirlo,	aunque	lo	menos	complicado	sería	describirlo	como	«agradable».

Steele	alarga	la	mano	para	coger	su	teléfono	interno	y	me	indica	la	puerta	con	un
gesto	de	cabeza.

—Vale,	ciao,	Kinsella…,	o	ahueca	el	ala,	lo	que	prefieras.	Organízate	con	Parnell
y	pilla	 a	Renée	 en	 cuanto	vuelva,	 a	 ver	qué	opina	del	marido.	—Me	señala	 con	 el
receptor	y	añade—:	Y	para	que	quede	claro,	el	interrogatorio	lo	dirige	Parnell.

Me	levanto	y	ejecuto	un	breve	saludo.	Mensaje	recibido,	cambio	y	corto.
O	«sí,	entendido»,	lo	que	prefiera.
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La	isla	Thames	Ditton	resplandece	al	caer	la	tarde,	y	pese	al	motivo	de	nuestra	visita,
cuesta	trabajo	no	experimentar	cierta	sensación	festiva	al	ver	la	constelación	de	luces
de	 Navidad	 parpadeando	 en	 tonos	 rojos,	 verdes	 y	 blancos	 entre	 la	 densa	masa	 de
árboles	 e	 iluminando	 el	 río,	 y	 justo	 detrás	 el	 espectáculo	 del	 palacio	 de	 Hampton
Court.

—¡Qué	 bonito!	 —exclamo	 mientras	 atravesamos	 a	 pie	 el	 estrecho	 puente
peatonal.	Parnell	pisa	con	cuidado,	como	si	no	se	fiara	del	todo	de	su	resistencia.

—Es	el	sueño	de	 toda	compañía	de	seguros.	 ¡Fíjate	 lo	alto	que	está	el	nivel	del
agua!	Debe	de	costar	un	riñón	en	primas.

Cuando	llegamos	a	la	casa	de	los	Lapaine	(pequeña,	blanca,	forrada	de	madera	al
estilo	 de	 un	 chalé	 suizo	 y,	 para	 alivio	 de	 Parnell,	 elevada	 sobre	 unos	 pilotes),
descubrimos	que	no	somos	los	únicos	visitantes.	También	han	venido	los	técnicos	de
investigación	de	la	escena	del	crimen,	y	no	se	los	ve	muy	contentos.	A	diferencia	de
lo	que	le	ocurre	a	Parnell,	a	mí	esta	isla	parece	haberme	inspirado	un	sueño	sencillo	y
natural	en	el	que	me	veo	compartiendo	el	desayuno	con	un	martín	pescador	antes	de
salir	a	dar	un	paseo	en	barco	a	media	mañana,	pero	hasta	yo	tengo	que	reconocer	que
esta	manera	de	vivir	resulta	incómoda.	Desde	luego	no	es	la	ideal	para	el	trabajo	de
los	forenses:	los	pobres	se	ven	obligados	a	recoger	de	la	casa	los	efectos	personales
de	Alice	Lapaine	—su	portátil,	sus	diarios,	agendas	de	teléfonos,	extractos	bancarios
—,	cruzar	el	 río	con	ellos	y	 llevarlos	a	 tierra	 firme,	y	 todo	 teniendo	como	 telón	de
fondo	el	frío	helador	del	mes	de	diciembre.

En	medio	de	esto	se	encuentra	Thomas	Lapaine,	de	pie	en	un	salón	sin	tabiques
interiores	que	da	al	río,	aturdido	y	perplejo,	sintiéndose	un	extraño	en	su	propia	casa.
Una	casa	que	no	se	ha	redecorado	desde	 los	años	setenta,	a	 juzgar	por	el	dibujo	de
espirales	de	las	moquetas	y	el	empapelado	granulado	de	las	paredes.

Él	mismo	contrasta	muchísimo	con	esta	 casa	detenida	 en	 el	 tiempo.	Elegante	y
urbano,	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 de	 los	 caros,	 parece	 el	 protagonista	 de	 una	 comedia
romántica	con	personajes	que	viajan	por	el	 tiempo.	Cuando	Parnell	da	unos	suaves
golpecitos	en	la	puerta	del	salón,	vuelve	la	cabeza.	Sus	ojos	inyectados	en	sangre	se
clavan	en	los	nuestros	y	nos	suplican	que	digamos	algo	que	le	haga	sentirse	solo	un
uno	por	ciento	mejor.

Empieza	Parnell.
—Señor	Lapaine,	soy	el	sargento	detective	Luigi	Parnell,	y	esta	es	mi	colega	la

detective	Cat	Kinsella.	En	nombre	de	la	Policía	Metropolitana,	le	ofrezco	nuestro	más
sentido	 pésame.	 —En	 ausencia	 de	 cualquier	 otra	 reacción	 que	 resulte	 adecuada,
Lapaine	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza—.	Tras	la	identificación	formal	que
ha	hecho	usted	hoy	mismo,	ya	puedo	confirmarle	que	estamos	tratando	la	muerte	de
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Alice	como	un	caso	de	asesinato.
Lapaine	parpadea	dos	veces,	con	rapidez.
—Gracias	por	decírmelo.
Su	voz	tiene	un	timbre	grave	y	formal.	Sin	acento.
—Señor	Lapaine,	¿tiene	idea	de	quién	podría	querer	hacer	daño	a	su	esposa?
—¿Que	si	tengo	idea	de	quién	podría	querer	hacer	daño	a	mi	esposa?	—susurra,

exasperado	por	la	pregunta,	meneando	la	cabeza	con	la	vista	fija	en	el	suelo—.	Nadie.
Nadie	en	absoluto.	Era	una	persona	buena,	inofensiva.	No	entiendo	por	qué	ha	pasado
esto.

Estoy	a	punto	de	intentar	consolarlo	cuando	de	pronto	a	él	se	le	ocurre	una	idea
mejor:

—Necesito	 una	 copa.	—Y	 se	 encamina	 hacia	 la	 cocina—.	 ¿Les	 apetece	 tomar
algo?	Si	es	que	sus	amigos	no	han	vaciado	los	armarios,	claro	está.

Con	gusto	vendería	un	riñón	por	tomarme	una	copa	de	vino	en	este	momento,	250
ml	de	anestesia	pura.	Parnell	niega	con	la	cabeza,	así	que	contesto	a	regañadientes:

—A	mí	tampoco.
Thomas	Lapaine	se	encoge	de	hombros,	agarra	una	botella	de	whisky	y	un	vaso	y

nos	invita	a	que	tomemos	asiento.
—Perdone	 esta	 intrusión,	 señor	 Lapaine	 —dice	 Parnell—,	 pero	 los	 efectos

personales	 de	 su	 esposa	 resultan	 cruciales	 para	 nuestra	 investigación.	 Usted	 le	 ha
mencionado	a	la	detective	Akwa,	con	la	que	estuvo	hablando	esta	mañana,	que	hacía
casi	 cuatro	 semanas	 que	 no	 veía	 a	 su	 esposa,	 pero	 que	 eso	 no	 era	 motivo	 de
preocupación.	¿Puede	decirnos	cuándo	tuvo	contacto	con	ella	por	última	vez,	y	qué
clase	de	contacto	fue?

—El	5	de	diciembre.	Hace	dos	semanas.	Era	mi	cumpleaños.	—Bebe	un	trago	de
whisky,	no	el	que	bebería	yo	si	estuviera	en	su	lugar,	y	acto	seguido	se	deja	caer	en	el
sillón	que	hay	frente	a	Parnell—.	Aunque,	en	sentido	estricto,	no	tuve	contacto	con
ella.	 Me	 dejó	 un	 mensaje	 en	 el	 teléfono	 de	 casa	 en	 el	 que	 me	 felicitaba	 el
cumpleaños.

—¿No	estaba	usted	en	casa?	—pregunto	con	delicadeza.
—No	—responde,	apenas	un	susurro—.	En	mi	cumpleaños	siempre	ceno	con	mi

madre.	En	el	Claridge’s.	Ya	se	ha	convertido	en	una	especie	de	tradición.
—¿No	intentó	llamarlo	al	móvil?	—pregunta	Parnell.
—Imagino	que	quiso	 salir	 del	paso	dejando	un	mensaje.	Sabía	que	yo	no	 iba	a

estar	en	casa.	—Responde	antes	de	que	yo	pueda	preguntar—:	Verán,	Alice	era	una
persona	bastante	compleja.	Unas	veces	solo	deseaba	estar	sola,	y	yo	lo	respetaba.	Nos
respetábamos	el	uno	al	otro.

Parnell	asiente.
—Le	 dijo	 a	 la	 detective	 Akwa	 que	 Alice	 tenía	 un	 historial	 de	 desapariciones

durante	cortos	períodos	de	tiempo.
—No	estoy	seguro	de	que	lo	haya	dicho	exactamente	así.	A	Alice	le	gustaba	tener
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un	 espacio	 para	 ella,	 nada	más.	 En	 Hove	 hay	 una	 pequeña	 casa	 de	 campo	 que	 le
gustaba	alquilar	de	vez	en	cuando.	Eso	sí	se	lo	dije	a	la	detective.

—Un	agente	ha	tomado	declaración	a	la	propietaria	hace	solo	media	hora	y	nos
ha	dicho	que	Alice	llevaba	bastante	más	de	un	año	sin	alquilarlo.

Lapaine	se	encoge	de	hombros.
—También	hay	otra	casa	cerca	de	Paignton.	Le	gustaba	pasar	una	semana	junto	al

mar	de	vez	en	cuando;	yo	no	siempre	puedo	escaparme	debido	a	mi	trabajo,	y…
Parnell	entorna	los	ojos.
—¿Así	 que	 esa	 vez	 no	 le	 preocupó	 que	 su	 esposa	 ya	 llevase	 fuera	más	 de	 una

semana?
—No.	Sabía	que	tenía	que	dejarla	tranquila	para	que	pudiera	desintoxicarse.
—¿De	qué?	—pregunta	Parnell,	casi	irritante.
Lapaine	 agarra	 otra	 vez	 la	 botella	 y	 hace	 girar	 el	 líquido	 que	 contiene,

hipnotizado	durante	unos	instantes.
Podría	estar	elaborando	su	mentira	o	estar	atrapado	en	su	propio	infierno	privado,

contemplando	cómo	podrían	haber	caído	los	dados	si	hubiera	estado	en	casa	cuando
llamó	Alice,	pero	cuando	 levanta	 la	vista	de	nuevo	 su	expresión	es	más	dura.	Más
afilada.

—De	 la	vida,	 sargento.	 ¿A	usted	nunca	 le	entran	ganas	de	huir	y	estar	 a	 solas?
¿De	salirse	de	vez	en	cuando	de	la	rutina	diaria?

—Desde	luego	que	sí.	—Parnell	asiente	con	gesto	empático—.	¿Dónde	hay	que
firmar?	 Pero	 le	 diría	 a	 mi	 mujer	 adónde	 voy,	 cuándo	 pienso	 volver	 y	 con	 qué
frecuencia	debería	ella	esperar	tener	noticias	mías.

Lapaine	le	dirige	una	mirada	sardónica.
—Bueno,	 eso	 anula	 el	 propósito	 de	 irse	 solo,	 ¿no	 le	 parece?	 Si	 todos	 tus

movimientos	pueden	ser	controlados…
Parnell	se	pone	de	pie	y	se	va	hasta	la	ventana	al	tiempo	que	me	mira	a	mí	como

diciéndome:	 «No	 puedo	 con	 este	 tío».	 Para	 ser	 justos,	 Parnell	 no	 es	 famoso
precisamente	por	su	falta	de	empatía,	es	de	esas	personas	que	siempre	intentan	buscar
un	 terreno	 común,	 ya	 esté	 hablando	 de	 los	 Cuarenta	 Principales	 con	 Ben	 o	 de
minifaldas	 con	 un	 presunto	 violador,	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 hacer	 hablar	 a	 la	 otra
persona.	Pero	veo	que	Thomas	Lapaine	y	la	curiosa	modernidad	de	este	matrimonio
le	 están	 costando	 trabajo.	Maggie	Parnell	 dice	 que	 la	 visita	mensual	 que	 hace	 a	 la
peluquería	constituye	un	preciado	rato	para	sí	misma.

Bajo	el	cuaderno	y	tomo	las	riendas.
—Señor	Lapaine,	créame	que	entiendo	la	necesidad	que	uno	tiene	a	veces	de	estar

solo,	pero	cuatro	semanas	es	mucho	 tiempo.	¿No	se	 le	ocurrió	en	ningún	momento
llamarla?

—Lo	hice	un	par	de	veces;	no	contestó,	no	le	dejé	ningún	mensaje…	—Sacude	la
cabeza	en	un	gesto	de	negación	al	darse	cuenta	de	su	incompetencia—.	Debería	haber
sido	más	 firme,	 ¿verdad?	Debería	 haber	 seguido	 llamándola	 y	 haberle	 insistido	 en
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que	volviera	a	casa,	pero…	—Se	le	quiebra	la	voz	y	llega	el	llanto.	No	es	lo	que	se
dice	un	mar	de	lágrimas,	pero	el	reguerillo	que	le	cae	parece	genuino.

Por	respeto,	dejo	transcurrir	unos	segundos	antes	de	volver	a	la	carga.
—¿Cómo	le	notó	la	voz	en	el	contestador	la	noche	que	llamó?	¿Normal?
Lapaine	se	frota	los	ojos	con	las	manos.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Quisiéramos	escuchar	ese	mensaje	—dice	Parnell	sentándose	de	nuevo.
—No	pueden.	Lo	borré.
A	Parnell	lo	asalta	un	temblor	en	la	rodilla.
—Suena	un	poquito	insensible,	si	no	le	importa	que	se	lo	diga.	Su	mujer	le	deja

un	mensaje,	la	primera	vez	en	dos	semanas	que	usted	oye	su	voz,	¿y	lo	borra?
—Estaba	 furioso.	—Lapaine	se	da	cuenta	de	 lo	que	acaba	de	decir	y	suaviza	el

tono—:	Estaba	molesto	porque	no	intentó	localizarme	en	el	móvil.
—Sin	 embargo,	 ha	 dicho	 que	 respetaba	 su	 necesidad	 de	 tener	 espacio	 para	 sí

misma.
Veloz	como	el	rayo.
—Sí,	lo	respetaba.	Pero	no	he	dicho	que	me	gustase.
Parnell	le	concede	esa	baza	y	sigue	adelante.
—Señor	Lapaine,	obviamente	vamos	a	 examinar	a	 fondo	 los	efectos	personales

de	su	esposa,	su	actividad	en	las	redes,	etcétera,	pero	nos	ahorraría	mucho	tiempo	que
usted	nos	diese	los	nombres	de	todas	las	personas	que	conocía	su	esposa	en	Londres,
a	quién	podría	haber	visitado	o	en	casa	de	quién	podría	haberse	alojado.	En	particular,
todas	las	que	vivan	en	la	zona	de	Wandsworth.

—No	hay	ninguna.	Ninguna	en	absoluto.	—Hay	algo	en	su	semblante,	no	 tanto
desconcierto	 como	 estupefacción,	 que	me	 inclina	 a	 creer	 lo	 que	 dice,	me	 inclina	 a
creer	 que	 por	 lo	 menos	 no	 hay	 ninguna	 persona	 que	 él	 conozca—.	 Es	 que	 no	 lo
entiendo.	Suponía	que	se	habría	marchado	a	 la	costa,	como	otras	veces.	Le	gustaba
mucho	estar	al	lado	del	mar,	y	odiaba	Londres.	Lo	odiaba	a	muerte.

«Es	una	ciudad	en	la	que	no	hay	más	que	ratas	y	oportunistas»,	decía	mi	madre.
Siempre	estaba	deseando	huir	de	Londres	en	busca	de	la	mística	burguesa	de	Radlett.

—En	serio.	Alice	nunca	iba	a	Londres.	Nunca.	En	cierta	ocasión	hice	una	reserva
para	cenar	en	un	restaurante	por	nuestro	aniversario,	en	el	Landau.	Le	encantaba	el
chef,	Michel	Roux.	Solíamos	verlo	en	aquel	programa…	¿cómo	se	llamaba?

—Masterchef	—aporta	Parnell.	Yo	enarco	las	cejas.
—Sí,	 sí,	 ese	 —responde	 Lapaine	 más	 animado,	 por	 primera	 vez	 deseoso	 de

abrirse—.	Lo	tenía	todo	planeado:	unas	copas	en	el	bar,	cena	en	el	restaurante	y	luego
una	 suite	 en	 el	 Langham.	—Calla	 unos	 momentos	 y	 arruga	 el	 rostro,	 nuevamente
desconcertado—.	Pero	ella	no	quiso	ir.	Se	negó	de	plano.	Dijo	que	era	tirar	el	dinero,
que	 no	 le	 gustaban	 las	 multitudes,	 ni	 el	 metro	 ni,	 ya	 puestos,	 los	 restaurantes
elegantes,	 lo	 cual	 era	 nuevo	 para	 mí,	 porque	 cuando	 estuvimos	 viviendo	 en	 el
extranjero	íbamos	a	muchos	a	comer.	Y	el	comentario	de	que	era	tirar	el	dinero,	en
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fin,	no	tenía	sentido.	Bien	sabe	Dios	que	ella	se	gastaba	una	fortuna	en	comida	todas
las	semanas,	que	compraba	ingredientes	raros	para	hacer	recetas	que	había	visto	en	la
televisión.	—Deja	escapar	una	 risa	 entrecortada—.	¿Saben	 lo	que	me	dijo	 al	 final?
Que	comprase	el	libro	de	Roux	y	ella	prepararía	la	cena	en	casa.	¿Se	lo	pueden	creer?

Empeñada	en	mantenerlo	en	racha,	le	pregunto:
—Señor	Lapaine,	¿cómo	se	conocieron	Alice	y	usted?
—Por	 favor,	 llámeme	 Thomas,	 incluso	 Tom.	 Nos	 conocimos	 en	 Brighton,	 a

finales	de	2001.	Alice	vivía	allí	y	yo	participaba	en	una	marcha	contra	la	guerra.	Creo
que	le	gustó	que	yo	fuera	una	persona	con	principios.	—Una	sonrisa	tímida—.	A	mí
simplemente	me	gustó	ella	muchísimo.

Recorro	 la	 habitación	 con	 la	 vista	 buscando	 una	 foto	 de	 la	 boda,	 pero	 no	 hay
ninguna.	De	 hecho	 no	 hay	 ninguna	 foto	 de	 ellos	 dos,	 únicamente	 una	 de	 pequeño
tamaño	en	el	alféizar	de	la	ventana	en	la	que	se	ve	a	una	pareja	de	más	edad	agotados
por	el	calor,	al	lado	de	dos	camellos.

—¿Y	cuándo	se	casaron?
—En	2003	—me	 responde,	 al	 tiempo	 que	 hace	 girar	 la	 alianza	 que	 lleva	 en	 el

dedo—.	Jóvenes	para	esta	época,	supongo.
—¿Antes	ha	mencionado	que	estuvieron	viviendo	en	el	extranjero?	—interviene

Parnell.
Lapaine	afirma	con	la	cabeza.
—Sí,	 después	 de	 casarnos	 estuvimos	 viviendo	 durante	 un	 tiempo	 en	 Brighton,

pero	 luego	a	mí	me	salió	un	 trabajo	en	Sídney,	y	más	 tarde	otro	en	Perth.	También
pasamos	una	larga	temporada	en	Hong	Kong.	Y	nueve	meses	en	Ciudad	del	Cabo.	—
Parnell	abre	la	boca,	pero	Lapaine	se	adelanta	a	su	pregunta—:	Sé	mucho	de	barcos.

—¿Cuándo	regresaron	al	Reino	Unido?	—le	pregunto	yo.
Lapaine,	agotado,	se	derrumba	en	su	sillón.
—En	2010.	Mis	padres	estaban	haciéndose	mayores.	Mi	padre	tenía	dificultades

con	el	negocio	y	estaba	deseando	que	yo	me	hiciera	cargo	de	él.	Era	el	momento	de
volver	 a	 casa.	 Al	 principio	 Alice	 no	 tenía	 muchas	 ganas,	 pero,	 como	 queríamos
formar	 una	 familia,	 comprendió	 que	 sería	 agradable	 tener	 cerca	 a	 los	 abuelos.	 Su
madre	 falleció	 cuando	 era	 adolescente,	 y	 a	 su	 padre	 nunca	 lo	 conoció.	 Así	 que
acordamos	trasladarnos	a	vivir	cerca	de	mis	padres.	Le	dije	que	podía	escoger	casa,
ese	fue	el	trato.	Y	escogió	esta.

Señala	con	la	mano	la	superficie	resplandeciente	del	río,	lo	presenta	como	si	fuera
la	obra	maestra	personal	de	Alice.

—Como	 es	 lógico,	 la	 ubicación	 subía	 bastante	 el	 precio,	 de	 modo	 que	 no	 le
hicimos	gran	cosa,	pero	es	un	lugar	en	el	que	hay	mucho	silencio	y	está	al	lado	del
agua,	y	eso	era	 lo	único	que	deseaba	Alice.	—Reflexiona	unos	 instantes	 sobre	este
punto—.	 En	 realidad,	 eso	 resume	 cómo	 era	 Alice:	 silenciosa	 y	 siempre	 cerca	 del
agua.

Parnell	aborda	una	observación	delicada:
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—Entonces…	¿al	final	no	formaron	una	familia?	—Se	hace	un	silencio	que	dura
varios	segundos.	Thomas	Lapaine	se	sube	las	mangas	y	se	inclina	hacia	delante	con
las	piernas	muy	separadas	y	los	antebrazos	apoyados	en	los	muslos.	Es	una	postura
firmemente	 masculina	 que	 me	 lo	 dice	 todo	 incluso	 antes	 de	 que	 lo	 diga	 él—.	 Lo
estuvimos	 intentando	durante	 unos	 años,	 pero	 sin	 éxito.	Nos	hicimos	 toda	 clase	de
análisis	 y	 luego	 empezamos	 con	 la	 fecundación	 in	 vitro.	 Varios	 intentos	 de
fecundación	in	vitro.	Fue	duro.	La	verdad	es	que	ya	habíamos	decidido	que…	—De
improviso	 se	 interrumpe,	 frenado	 por	 un	 recuerdo	 que	 no	 está	 seguro	 de	 querer
compartir	con	nosotros.

—¿Tom?	—lo	animo	en	el	mismo	tono	delicado.
Él	se	me	queda	mirando,	ligeramente	aturdido.
—Es	 que…,	 lo	 siento	 muchísimo…	 Les	 he	 dicho	 que	 mi	 mujer	 nunca	 fue	 a

Londres,	pero…	no	sé	cómo	se	me	ha	podido	olvidar…	Sí	que	fuimos	a	Londres	en
una	ocasión,	hace	unos	meses.	Pero	en	realidad	esa	fue	la	única	vez.	Fue	para	ver	a
otro	especialista,	uno	que	le	habían	recomendado	a	mi	madre.	El	precio	se	subía	por
las	nubes,	unas	quince	mil	libras	por	intento,	más	los	análisis	de	sangre	adicionales	y
todas	las	demás	pruebas	indignas	a	las	que	es	necesario	someterse,	pero	él	afirmaba
que	 tenía	un	sesenta	y	cinco	por	ciento	de	éxito.	A	Alice	eso	 le	pareció	 irresistible,
aunque	implicara	desplazarse	a	Londres.

Hago	un	gesto	afirmativo,	aunque	sin	saber	muy	bien	lo	que	significa	esto.
—Debían	de	estar	muy	ilusionados.
Otra	vez	la	risa	entrecortada.
—Lo	estaba	yo.	Pero	poco	después	Alice	dijo	que	quería	abandonar,	así,	sin	más.

Dijo	que	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	aquello	no	estaba	destinado	a	suceder.
—Se	 rasca	 la	 muñeca	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 lo	 tomó	 con
bastante	filosofía.

—¿Cuándo	sucedió	esto?	—pregunta	Parnell.
Lapaine	reflexiona	un	momento.
—Acudimos	 al	 especialista	 como	 a	 finales	 de	 octubre.	 Estoy	 seguro	 de	 que

encontrarán	 la	 fecha	 exacta	 cuando	 sus	 colegas	 rebusquen	 entre	 las	 cosas	 de	 mi
mujer.

—¿Exactamente	en	qué	fecha	se	marchó	Alice?	—pregunto	yo.
—El	jueves	19	de	noviembre.	Cuando	volví	del	trabajo,	ya	se	había	ido.	Me	dejó

una	nota.	Una	nota	y	varios	platos	cocinados	en	el	congelador.
—¿Tiene	la	nota?
Un	buen	trago	de	whisky.
—No.
Parnell	reprime	el	impulso	de	poner	los	ojos	en	blanco.
—En	ese	caso,	¿puede	decirnos	qué	es	lo	que	decía?
—Simplemente	que	necesitaba	estar	una	temporada	a	solas	y	que	llamaría	pronto.

—Se	le	quiebra	la	voz—.	Y	que	me	quería,	que	me	quería	mucho.
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Y	que	se	marchaba	al	espacio	con	Elvis	montada	en	un	unicornio	impulsado	por
energía	solar.	Esa	es	toda	la	credibilidad	que	le	podemos	conceder	a	dicha	nota.

Le	lanzo	un	hueso,	solo	para	ver	si	lo	atrapa	con	avidez.
—¿Cree	 usted	 que	 necesitaba	 pasar	 un	 tiempo	 a	 solas	 para	 aceptar	 la	 decisión

tomada	respecto	de	la	fecundación	in	vitro?
—Puede	ser	—me	responde—.	Sinceramente,	no	lo	sé.	Es	posible.
—¿Usted	ha	llegado	a	aceptar	dicha	decisión,	Tom?	—Parnell,	fiero	y	orgulloso

padre	de	cuatro	hijos	y	empalagoso	sin	tapujos	en	todo	lo	que	se	refiere	a	los	niños
pequeños,	suaviza	un	poco	el	 tono	de	voz,	con	lo	cual	nos	sorprende	a	Lapaine	y	a
mí.

—Me	sentí	desilusionado,	no	puedo	negarlo.
—¿Se	 pelearon	 ustedes	 por	 ese	 motivo?	 —pregunto	 yo	 antes	 de	 que	 lo	 haga

Parnell.
—No	nos	peleamos.
—Vamos,	Tom	—intenta	persuadirlo	Parnell—.	Todo	el	mundo	tiene	broncas.
Lapaine	se	levanta	y	tira	la	botella	de	whisky	ya	vacía	a	la	papelera.
—Lo	sé	perfectamente,	sargento.	No	soy	reacio	a	montar	alguna	bronca	con	mis

socios	comerciales,	incluso	con	mis	padres	de	vez	en	cuando.	Pero	Alice	no	era	así.
Con	ella	no	se	podía	discutir,	era	demasiado	dulce.

El	martirio	de	 los	muertos	 constituye	 la	pesadilla	de	 la	vida	de	un	detective	de
Homicidios.	Cuesta	mucho	llegar	a	la	verdad	cuando	la	gente	está	empeñada	en	sacar
brillo	al	halo	de	santidad.

—De	acuerdo	—dice	Parnell	 sin	 alterarse—.	No	 se	 pelearon,	 pero	usted	 sí	 que
debió	de	preguntarle	a	su	mujer	por	los	motivos	de	ese	súbito	cambio	de	actitud.

Lapaine	vuelve	a	sentarse.	En	su	semblante	se	dibuja	una	expresión	de	dolor.
—Dijo	 que	 era	 por	 el	 dinero.	Que	 aquello	 no	 tenía	 fin.	Ya	 llevábamos	muchos

intentos	y,	visto	de	manera	objetiva,	pensó	que	incluso	una	porcentaje	de	éxitos	del
sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 parecía	 un	 riesgo	 demasiado	 grande	 para	 semejante
cantidad	de	dinero.	No	es	que	fuéramos	pobres	como	ratas,	detectives,	pero	tampoco
nadábamos	en	 la	abundancia.	Para	pagar	 la	 fecundación	 in	vitro	 tuvimos	que	hacer
más	 de	 un	 sacrificio.	 Gastamos	 los	 ahorros,	 solicitamos	 créditos,	 pedimos	 dinero
prestado	a	mis	padres.

—¿Cuánto?	—quiere	saber	Parnell—.	En	total.
Lapaine	hincha	los	carrillos.
—Unas	 cincuenta	 mil	 libras,	 calculo	 yo.	 Aun	 así,	 le	 dije	 a	 Alice	 que	 no

importaba,	que	 solo	 era	dinero,	pero	ella	ya	había	 tomado	 la	decisión.	Dijo	que	ya
habíamos	forzado	bastante	la	situación	y	que	la	desilusión	nos	estaba	destrozando.	A
mí	 no	me	quedó	más	 remedio	 que	 aceptarlo.	Aunque	 tenía	 un	 carácter	muy	dulce,
cuando	se	 le	metía	algo	entre	ceja	y	ceja	había	que	ceder.	 Igual	que	ocurrió	con	el
viaje	que	hicimos	a	Londres	para	celebrar	nuestro	aniversario…

—¿Eso	también	fue	por	no	tirar	el	dinero?	Bueno,	en	parte	—añado	antes	de	que
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él	me	corrija—.	¿Alice	y	usted	tenían	opiniones	distintas	respecto	del	dinero?
—No	especialmente.
Consulto	mis	apuntes.
—Esta	mañana	le	dijo	usted	a	mi	colega	que	Alice	trabajaba	unas	cuantas	horas	al

día	en	un	pub	del	pueblo.
—Así	es.
—¿Por	qué	solo	unas	cuantas	horas?
Lapaine	se	encoge	de	hombros,	pero	sus	ojos	reflejan	desconfianza.
—Porque	fue	lo	único	que	pudieron	ofrecerle,	creo.
—De	 acuerdo,	 pero	 tenía	 que	 haber	 otros	 trabajos	 que	 Alice	 hubiera	 podido

desempeñar.
—No	la	sigo,	detective.
No	estoy	segura	de	que	me	siga	Parnell,	tampoco.
—Pues…	si	a	Alice	le	preocupaba	el	dinero,	y	el	dinero	andaba	justo,	no	entiendo

por	qué	un	mujer	sana	y	capaz	no	iba	a	poder	encontrar	un	empleo	más	lucrativo.	—
Lapaine	 guarda	 silencio,	 incómodo	 con	 la	 línea	 de	 interrogatorio,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	 de	 sus	 labios	 fruncidos—.	 A	 ver,	 Tom,	 que	 no	 estoy	 criticando	 nada,
simplemente	intento	comprender	a	Alice	todo	lo	posible,	sus	valores,	su…

—Vale,	yo	estaba	en	contra	de	que	trabajase	a	jornada	completa.	—De	modo	que
no	es	solo	 la	casa	 la	que	se	ha	detenido	en	el	 tiempo—.	Sí,	ya	sé	cómo	suena	eso,
pero	tiene	usted	que	comprender	que	trabajar	a	jornada	completa	en	hostelería	supone
quedarse	 hasta	 muy	 tarde,	 trabajar	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 yo	 no	 quería	 eso	 para
nuestro	matrimonio.	Alice	se	mostró	de	acuerdo.

¿Eso	es	ser	controlador	o	resulta	más	bien	comprensible?	¿Querer	estar	en	casa	al
mismo	 tiempo	que	 tu	pareja	es	de	verdad	 tan	primitivo	o	simplemente	pragmático?
¿Resulta	necesario	para	la	salud	de	cualquier	relación	a	largo	plazo?

Decido	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 decidirlo.	 Los	 asesinatos	 alteran	 nuestra	 forma	 de
entender	el	funcionamiento	normal	del	mundo.

Parnell	toma	el	relevo.
—Obviamente,	 examinaremos	 los	 extractos	 bancarios	 de	 su	 esposa.	 Toda

actividad	nos	ayuda	a	hacernos	un	idea	de	sus	movimientos.	¿Alice	tenía	una	cuenta
corriente	propia,	o	la	cuenta	era	conjunta?

—Conjunta.	 Su	 sueldo	 no	 era	 gran	 cosa,	 pero	 servía	 para	 pagar	 un	 par	 de
mensualidades	del	crédito.	Sí	que	tenía	una	tarjeta	de	crédito	personal,	aunque	apenas
la	utilizaba,	porque	el	límite	era	de	unos	pocos	cientos	de	libras.	—Me	mira	a	mí,	que
le	parezco	más	blanda	que	mi	compañero—.	Pero	nuestra	cuenta	conjunta	no	le	dirá
mucho,	 así	 que	 yo	 no	 perdería	 el	 tiempo.	Alice	 sobre	 todo	 retiró	 dinero	 del	 cajero
automático,	siempre	prefería	manejar	efectivo.

Esbozo	un	sonrisa	contrita.
—Así	y	todo,	tendremos	que	echar	una	ojeada.
Su	respuesta	no	es	instantánea.
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—Ustedes	mismos.
—¿Qué	 le	 pareció	 a	 usted	 de	 que	 su	 mujer	 realizara	 esos	 reintegros?	 —le

pregunta	Parnell	continuando	con	su	tono	sereno.
Lapaine	se	encoge	de	hombros.
—No	esperaba	que	viviera	del	aire.
Parnell	asiente.
—No,	ya,	pero	dijo	que	la	reproducción	asistida	era	tirar	el	dinero	y	unas	semanas

más	tarde	se	comporta	de	manera	irresponsable	sacando	dinero	de	la	cuenta	conjunta.
Yo	me	sentiría	molesto.

Cae	un	manto	de	silencio.	Tan	solo	se	oye	el	murmullo	del	río	en	el	exterior.
—Yo	no	he	matado	a	mi	mujer,	sargento.
Bien	 hecho.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 haría	 yo:	 exponer	 lo	 obvio	 y	 dejar	 que	 lo

controle	el	otro.
Parnell	 no	 se	 inmuta,	 pero	 vuelve	 a	 adoptar	 un	 actitud	 formal.	 De	 entrada,	 se

acabó	lo	de	llamarlo	«Tom».
—Me	temo	que	tenemos	que	formular	esta	clase	de	preguntas,	señor	Lapaine,	y

aunque	lamento	la	incomodidad	que	ello	pueda	causarle,	es	crucial	que	lo	eliminemos
a	usted	de	la	lista	lo	más	rápidamente	posible.	¿Comprende?

Lapaine	no	dice	nada.	Parnell	continúa.
—También	comprenderá	que	necesite	preguntarle	dónde	estuvo	anoche	y	en	 las

primeras	horas	de	la	madrugada	pasada.
Lapaine	 mira	 fijamente	 a	 Parnell	 con	 ojos	 inexpresivos,	 ya	 sea	 a	 causa	 del

cansancio	o	del	odio,	no	lo	sé	bien.
—Estuve	en	casa.	Desde	las	siete	y	media	de	la	tarde	hasta	que	salí	a	dar	mi	paseo

a	eso	de	las	ocho	de	esta	mañana.
—Ah,	sí,	su	paseo.	Es	usted	una	persona	comprometida,	eso	no	se	puede	negar.	A

mí	incluso	me	cuesta	trabajo	ir	andando	hasta	el	coche	cuando	hace	tanto	frío.
—No	lo	hago	por	amor	al	arte,	se	lo	aseguro.	Hace	unos	meses	me	hice	daño	en	la

espalda,	y	lo	único	que	me	permite	seguir	activo	es	andar	y	nadar.	Y	nadar	me	resulta
muy	monótono,	repetitivo.

—¿Lo	vio	alguien	esta	mañana?	—pregunto	yo.
—No	recuerdo	haberme	encontrado	con	nadie.	A	veces	hay	unas	pocas	personas

haciendo	 la	misma	ruta	en	sentido	contrario,	pero,	como	usted	ha	dicho,	hacía	 frío.
Serán	paseantes	solo	de	cuando	hace	buen	tiempo.

—¿Alguien	puede	verificar	su	coartada	de	anoche?	—dice	Parnell—.	Se	trata	de
una	pregunta	totalmente	rutinaria,	se	lo	aseguro.

—No	 tengo	 por	 costumbre	 pasar	 la	 noche	 con	 nadie	 que	 no	 sea	mi	mujer,	me
temo.

—¿Hizo	o	recibió	llamadas	durante	ese	tiempo,	envió	algún	mensaje	de	texto?
—No,	creo	que	no.	—Se	agarra	del	reposabrazos	del	sillón	para	serenarse,	pero	el

temblor	de	la	voz	lo	delata—:	No	pueden	pensar	en	serio	que	he	matado	a	mi	mujer.
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En	este	momento	yo	podría	citar	las	estadísticas.	Podría	decirle	con	toda	claridad
lo	mucho	 que	 va	 a	 tener	 que	 esforzarse	 para	 convencernos	 de	 que	 no	 es	 otro	 caso
deprimente,	otra	marca	en	la	casilla	de	siempre.	Podría	reducir	su	matrimonio	a	otro
porcentaje	 arbitrario	 más.	 «Usted	 tenía	 un	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de
probabilidades	de	tener	un	hijo	con	su	esposa.	Existe	un	sesenta	y	tres	por	ciento	de
probabilidades	de	que	la	haya	matado	usted».

Pero	como	soy	una	detective	buena	que	se	dedica	a	asentir	con	la	cabeza	y	tomar
notas,	no	le	digo	nada.
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Steele	sale	como	un	cohete	de	su	despacho	llevando	una	abultada	bolsa	de	maquillaje
y	se	deja	caer	en	mi	silla.	Yo	me	apoyo	contra	la	pared,	lista	para	derrumbarme.

—Bien,	 dispongo	de	 veinte	minutos	 antes	 de	 salir	 disparada	para	Kensington	 a
presentar	 una	 acusación	 contra	 unos	 cuantos	 hijos	 de	 puta	 en	 un	 caso	 de
responsabilidad	 conjunta,	 de	modo	 que	 a)	 ignoradme	mientras	me	 pinto	 y	 b)	 para
abreviar:	¿el	marido	es	un	sospechoso	viable?

Parnell	 tiene	 los	 pies	 encima	 de	 la	mesa	 y	 un	 paquete	 de	 KFC	 apoyado	 en	 el
estómago.

—Bueno,	no	eran	un	matrimonio	feliz,	pero	él	lo	pinta	así.
—Lu,	 si	 haces	 una	 encuesta	 extraoficial	 en	 esta	 comisaría,	 no	 encontrarás

demasiados	matrimonios	felices,	ni	tampoco	demasiados	asesinos,	espero.
—En	febrero	cumple	el	mío	veintitrés	años.	Es	bastante	feliz,	gracias.
Parnell	 tiene	 la	 expresión	 más	 satisfecha	 que	 se	 puede	 tener	 con	 la	 barbilla

chorreando	de	grasa	de	pollo.
—Bien	por	ti	—le	dice	Steele	mientras	se	aplica	perfilador	de	ojos	con	un	pulso

perfecto—.	Pero	el	hecho	de	que	los	Lapaine	no	lleguen	al	nivel	del	señor	y	la	señora
Parnell	no	constituye	una	sospecha	razonable.	¿Algo	más?

—Han	 estado	 probando	 con	 la	 reproducción	 asistida	 —la	 informo—.	 Justo
acababan	de	consultar	a	otro	especialista	en	Londres,	pero	ella	quiso	abandonar.	El
marido	dice	que	lo	aceptó,	pero	que…

De	repente	asoma	la	cabeza	de	Flowers	por	encima	del	biombo.
—¿Un	hombre	que	se	entera	de	que	está	más	seco	que	la	mojama?	Huy,	eso	me

huele	a	que	termina	mal…	—Emily	Beck	pone	cara	de	no	entender—.	Ya	sabes,	un
tío	amojamado.

—Significa	que	es	estéril,	Emily.	—Me	vuelvo	hacia	Flowers	y	le	replico—:	Y	de
todas	maneras,	¿quién	dice	que	sea	estéril?	A	lo	mejor	 la	que	tenía	el	problema	era
ella.

Flowers	me	apunta	con	un	bolígrafo	mordisqueado.
—Pues	ahí	tienes	el	motivo.
—¡Para	 matarla!	 —No	 puedo	 evitar	 un	 tonillo	 de	 desdén,	 aunque	 Flowers	 es

sargento	y	la	verdad	es	que	yo	debería	esforzarme	más—.	Tal	vez	fuera	motivo	para
dejarla,	si	uno	es	lo	bastante	cabrón	y	cruel.	¿Pero	matarla?	Por	favor.

Flowers	sonríe	de	oreja	a	oreja,	una	reacción	que	me	sorprende.	A	veces	pienso
que	me	 odia,	 basándome,	 para	 empezar,	 en	 el	 hecho	 de	 que	me	 percibe	 cercana	 a
Steele	y,	para	terminar,	en	que	a	mí	siempre	se	me	olvida	ponerle	azúcar	en	el	té,	pero
otras	veces	me	hace	pensar	que	en	realidad	disfruta	con	las	discusiones.

En	cambio	Steele	no	sonríe.	En	veinte	minutos	no	tiene	tiempo	para	arreglarse	la
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cara,	trazar	el	perfil	de	un	sospechoso	y	arbitrar	una	discusión.
—Cállate,	Kinsella	—dice—.	¿Algo	más,	Lu?
—Carece	de	coartada.	Dice	que	estuvo	toda	la	noche	en	casa,	solo.
Vuelvo	a	abrir	la	boca.
—Lo	cual	no	es	probable,	pero	sí	completamente	factible.
Steele	se	detiene	a	medio	pintarse	el	trazo	de	perfilador.
—Pues	venga,	dilo,	es	obvio	que	no	estás	convencida.	Suéltalo.
No	me	siento	preparada,	pero	qué	demonios.
—A	ver,	no	sé,	jefa,	pero	¿qué	es	lo	que	estamos	diciendo?	¿Que	«algo»	sacó	a

ese	tipo	de	sus	casillas,	mató	a	su	mujer	y	dejó	su	cadáver	tirado	en	pleno	centro	de
Londres?	No	sé,	pero	me	da	que	eso	no	puede	ser.

Steele	asiente	brevemente.
—Bien,	 tomamos	 en	 cuenta	 tus	 preocupaciones,	 pero	 en	 este	momento	 él	 es	 el

único	posible	sospechoso	que	tenemos,	aparte	de	algún	desconocido	al	azar,	que	a	mí
no	me	encaja.	Necesitamos	hablar	con	ese	especialista	de	Londres	para	averiguar	qué
impresión	sacó	él	tras	la	entrevista.	—Parnell	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza
a	Emily	para	indicarle	que	se	encargue	de	eso—.	¿Te	parece	un	tipo	capaz	de	hacerlo,
Lu?

Con	 esas	 pocas	 palabras	 se	 transmiten	 entre	 Steele	 y	 Parnell	 dos	 décadas	 de
confianza,	respeto	y	horarios	de	trabajo	extenuantes.

Parnell	deja	escapar	un	suspiro.
—Si	quieres	que	te	sea	sincero,	no	tanto	como	me	gustaría,	no.
—¿Sabes	qué	es	 lo	que	me	 intriga?	—le	digo	yo	a	Parnell—.	Eso	de	que	Alice

odiase	Londres.
Y	sus	ojos,	me	doy	cuenta	en	este	instante.	Unos	ojos	almendrados	y	azules	como

el	mar.
Flowers,	que	nació	y	se	crio	en	Barnsley,	interviene	para	decir:
—Kinsella,	 no	 todos	 hemos	 nacido	 debajo	mismo	 de	 Bow	 Bells[3].	 Hay	 quien

piensa	que	Londres	es	un	 tanto	pretencioso	y	demasiado	caro,	 si	 es	que	 tu	corazón
cockney	es	capaz	de	admitir	semejante	cosa.

—¿Bow	Bells?	Eso	está	en	el	este	de	Londres,	sargento.	Yo	nací	en	Islington,	de
modo	que	soy	del	norte,	como	usted.	Lo	que	digo	es	que	la	víctima	odiaba	Londres	a
muerte	 y	 sin	 embargo	 había	 vivido	 también	 en	 Sídney,	 Ciudad	 del	 Cabo	 y	 Hong
Kong;	así	que	no	estamos	hablando	de	una	chica	de	pueblo	a	la	que	le	dan	miedo	los
humos	de	 la	gran	ciudad.	Puedo	entender	que	no	quisiera	vivir	en	Londres,	pero	es
que	se	negaba	en	redondo	a	venir	siquiera	de	visita,	incluso	cuando	su	marido	le	tenía
planeadas	sorpresas	divertidas.

Flowers	responde	chasqueando	la	lengua.
—Por	 lo	 que	 parece,	 era	 una	 auténtica	 agonías.	Yo	 la	 habría	 estrangulado	 hace

años.
No	muerdo	el	anzuelo,	y	tampoco	lo	muerde	nadie	más.	Quizá	sea	porque	el	reloj
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está	 llegando	 ya	 al	 límite	 de	 los	 veinte	minutos	 de	 Steele	 o	 porque	 todos	 estamos
tácitamente	de	acuerdo	con	él.

—Bien	—dice	Steele	al	tiempo	que	se	repasa	los	labios,	pintados	con	un	intenso
tono	rosa—.	Hemos	conseguido	a	duras	penas	que	salga	 la	 foto	de	 la	víctima	en	el
Standard	de	esta	tarde.	Si	no	tenemos	noticias	bien	fundadas	de	ningún	avistamiento
en	Londres,	mañana	intentaremos	que	salga	en	los	periódicos	de	tirada	nacional,	pero,
con	un	poco	de	suerte,	entre	las	próximas	doce	y	veinticuatro	horas	sabremos	dónde
ha	estado	la	víctima	en	este	último	mes.

Flowers	se	frota	los	ojos.
—Apuesto	a	que	ha	estado	con	un	novio.
—Eso	 explicaría	 el	 cambio	 de	 opinión	 sobre	 la	 fecundación	 in	 vitro	 —dice

Parnell.
—Benny	 —vocea	 Steele—.	 ¿Alguna	 alegría	 que	 darme	 con	 el	 asunto	 de	 las

grabaciones	telefónicas?
—Sigo	esperando.	Y	sí,	les	he	dicho	que	es	urgente.
Steele	eleva	otro	decibelio	más	el	tono	de	voz:
—También	necesitamos	más	fotos	de	Alice	Lapaine.	Fotos	mejores,	por	cierto.	La

oficina	de	prensa	opina	que	la	que	tenemos	es	un	poco	deprimente;	quieren	fotos	de
personas	felices	y	sonrientes,	que	toquen	la	fibra	sensible	del	público.

—En	 la	 casa	 no	 vi	 que	 hubiera	 ninguna	 —contesto	 volviendo	 la	 vista	 hacia
Parnell—.	Ni	siquiera	una	de	la	boda.

Parnell	hace	una	bola	con	la	bolsa	de	KFC	y	se	frota	el	estómago	para	aliviar	el
ardor.

—Eso	no	quiere	decir	nada.	Yo	no	tengo	ni	 idea	de	dónde	están	las	fotos	de	mi
boda.	Probablemente	en	el	garaje,	cubiertas	de	moho	y	de	aguarrás.

—Pues	el	marido	tiene	que	tener	alguna,	en	alguna	parte	—dice	Steele—.	¿Y	qué
me	decís	de	Facebook?	Seth,	 ¿ha	aparecido	algo	en	el	portátil	de	 la	víctima?	¿Hay
alguna	 foto	 de	 ella	 con	 un	 gatito	 en	 brazos,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 esté	 buscando	 la
oficina	de	prensa?	¿Alguna	prueba	de	la	existencia	de	un	novio	secreto?

Seth	hace	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	contesta	con	una	voz	que,	por	culpa
del	agotamiento,	está	desprovista	de	ese	habitual	 tono	 jovial	 suyo	 típico	de	colegio
privado:

—Solo	lo	tuve	unos	instantes	en	mi	poder	antes	de	que	se	lo	llevaran	los	forenses,
pero	 no	 había	 gran	 cosa	 dentro.	 La	 víctima	 tenía	 una	 cuenta	 en	 Facebook,	 pero
apenas	la	utilizaba.	Una	triste	cifra	de	solo	dieciséis	amigos	en	total,	principalmente
de	Hong	Kong	y	de	Sídney,	sobre	los	que	vamos	a	indagar,	por	supuesto.	Ben	ya	se
ha	puesto	con	ello.

Ben	Swaines	levanta	la	mano.
—También	tenía	una	cuenta	en	Hotmail,	pero	lo	mismo:	apenas	entraba	en	ella.

Contiene	principalmente	correo	basura	y	recibos	de	compras	realizadas	en	la	red.	Por
supuesto,	puede	que	haya	una	gran	cantidad	de	archivos	borrados	que	no	se	ven.	El
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departamento	forense	digital	lo	examinará	mucho	más	a	fondo,	pero…
—Pero,	a	primera	vista,	esta	chica	no	era	precisamente	Bill	Gates.	—Steele	lanza

un	 suspiro—.	 La	 cosa	 nunca	 es	 fácil,	 ¿verdad?	 Renée,	 ¿qué	 están	 diciendo	 sus
amigos?	Sus	amigos	reales,	en	tres	dimensiones.

—¿Qué	amigos?	—Renée	bosteza	y	 seguidamente	 levanta	una	mano	para	pedir
disculpas.	Yo	ni	siquiera	me	había	percatado	de	que	estaba	presente:	la	fatiga	nos	está
volviendo	a	todos	invisibles	y	mudos—.	He	hablado	con	varias	personas	del	pub	en
el	 que	 trabajaba	 y	 me	 han	 dicho	 que	 era	 una	 chica	 muy	 poco	 habladora	 y	 muy
reservada.	Trabajaba	desde	las	once	de	la	mañana	hasta	las	tres	de	la	tarde,	que	es	la
franja	horaria	de	más	ajetreo,	así	que	en	cuanto	llegaba	se	ponía	manos	a	la	obra,	no
tenía	tiempo	para	charlar	de	trivialidades	como	cuando	uno	trabaja	a	la	hora	en	que	se
abre	 o	 se	 cierra	 el	 local.	 Obviamente,	 se	 están	 preguntando	 adónde	 se	 fue	 cuando
desapareció	hace	cuatro	semanas,	pero	es	que	eso	no	es	tan	infrecuente	que	ocurra	en
hostelería.	Se	quedaron	un	poco	molestos	pero	no	demasiado,	esa	es	la	impresión	que
me	dio.

—¿No	llamaron	a	Thomas	Lapaine?	—pregunto	yo—.	Debían	de	tenerlo	anotado
como	el	pariente	más	próximo.

—Pues	 no	—responde	 Renée—.	 Probaron	 un	 par	 de	 veces	 a	 localizarla	 en	 el
móvil,	y	al	no	dar	con	ella	pensaron	«C’est	la	vie»	y	contrataron	a	otra	persona.

—Hay	que	joderse	—dice	Steele—.	Hoy	en	día,	el	mundo	es	una	verdadera	selva.
—Los	vecinos	tampoco	han	dicho	gran	cosa	—continúa	Renée	reprimiendo	otro

bostezo—.	Que	era	una	chica	agradable,	que	no	hablaba	mucho.	Y	lo	mismo	acerca
del	marido.	La	única	amistad	que	supo	indicarme	Thomas	Lapaine	fue	una	tal	Debra
Pulis,	que	trabaja	en	la	tienda	de	delicatessen	que	hay	en	la	calle	principal.	Para	ser
sincera,	 se	mostró	un	 tanto	 sorprendida	de	que	 la	 considerasen	una	«amiga».	Alice
iba	por	allí	casi	a	diario	y	las	dos	se	ponían	a	charlar	de	manera	superficial	acerca	del
tiempo,	la	televisión,	la	cocina	y	lo	que	habían	hecho,	pero	en	realidad	no	la	conocía.

—A	mí	eso	me	 resulta	 triste	—comenta	Emily—.	 Imaginaos	 lo	que	es	no	 tener
ninguna	 amiga	 a	 la	 que	 confiar	 tus	 cosas,	 nadie	 que	 se	 interese	 por	 lo	 que	 estás
haciendo.

Imaginaos.
A	mí	me	suena	a	situación	ideal.
Aunque	mi	caso	no	es	tan	extremo	como	el	de	Alice	Lapaine	en	lo	de	carecer	de

amigos,	tiendo	a	distanciarme	de	esas	íntimas	amigas	del	alma	que	te	conocen	desde
el	colegio,	las	típicas	que	quieren	saberlo	todo:	desde	cuánto	dura	tu	ciclo	menstrual
hasta	 cómo	 es	 la	 relación	 que	 tienes	 con	 tus	 padres.	 Que	 nadie	 me	malinterprete:
tengo	una	vida,	más	o	menos.	Tengo	unas	cuantas	amigas	con	las	que	me	emborracho
de	vez	en	cuando,	otro	par	de	amigas	con	las	que	permanezco	sobria,	pero	lo	único
que	saben	todas	ellas	de	mí,	lo	único	que	en	realidad	necesitan	saber,	es	que	bebo	de
todo	excepto	Chardonnay	y	que	no	tengo	mucho	trato	con	mi	familia.	No	saben	que
mi	ciclo	menstrual	es	irregular	y	que	desearía	que	mi	padre	se	hubiese	muerto.
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De	repente	Steele	se	pone	de	pie,	deseosa	de	marcharse.
—Bien,	ya	podéis	iros	todos	a	casa.	Dentro	de	media	hora	vendrá	savia	nueva	que

se	encargará	de	lo	que	llegue	del	Standard,	así	que	marchaos	a	casa	y	echaos	un	buen
sueño.	A	lo	mejor	también	os	convendría	comer	un	poco	de	verdura	—añade	mirando
los	restos	de	comida	basura	que	inundan	nuestras	mesas.

—¿Una	cerveza	rápida?	—sugiere	Flowers.
—¿Por	qué	no?	—contesta	Parnell	levantándose	de	la	silla	con	esfuerzo—.	Pero

solo	una,	y	luego	a	casita.	Las	personas	no	pueden	subsistir	durmiendo	solo	dos	horas
diarias.	Por	lo	menos	un	viejo	como	yo.

—Ni	tampoco	un	jovenzuelo	como	yo	—replica	Seth	enrollándose	una	bufanda	al
cuello,	de	Oxford	o	de	Cambridge,	nunca	me	acuerdo—.	De	hecho,	me	parece	que
estoy	 empezando	 a	 tener	 alucinaciones.	 ¿Es	 cosa	 mía	 o	 Emily	 y	 Ben	 se	 lo	 están
montando?

Todos	volvemos	la	cabeza	hacia	el	rincón	en	el	que	se	encuentra	Emily	inclinada
y	 riendo	 disimuladamente	 por	 algo	 no	 relacionado	 con	 el	 trabajo	 que	 hay	 en	 el
ordenador	de	Ben,	con	la	barbilla	apoyada	en	su	hombro	y	las	manos	del	uno	tocando
las	del	otro	mientras	manejan	el	ratón.	Es	la	actitud	más	íntima	que	se	ha	visto	jamás
en	el	MIT4,	de	modo	que	es	posible	que	sí	se	lo	estén	montando.

Somos	camaradas	estrechamente	unidos,	pero	no	somos	sobones.
Lo	cual	es	una	lástima	porque,	después	de	un	día	como	hoy,	lo	cierto	es	que	no

me	vendría	mal	un	abrazo.

Me	conformo	con	una	copa	de	vino.	De	acuerdo,	dos.	Un	anodino	blanco	de	la	casa
cuando	me	toca	pagar	a	mí	y	un	buen	Sancerre	con	sabor	a	cítricos	cuando	la	ronda	la
paga	 Flowers.	 Se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 no	 regresar	 a	 casa	 y	 entumecerme	 hasta
hundirme	en	un	armonioso	estupor,	pero	cambio	de	idea	en	cuanto	Emily	empieza	a
hablar	de	Fat	Cats,	un	bar	horrible	al	que	acude	 la	gente	a	mamarse	hasta	 las	cejas
cuando	tiene	la	autoestima	por	los	suelos.	Aunque	yo	no	soy	lo	que	se	dice	totalmente
ajena	a	ese	tipo	de	autotortura,	esta	noche	no	me	apetece	ser	esa	chica.

Tampoco	me	apetece	tener	una	bronca	con	mi	hermana,	pero,	mientras	camino	a
trompicones	 en	dirección	 al	metro	de	Leicester	Square	 con	 el	 teléfono	pegado	 a	 la
oreja,	noto	que	la	cosa	va	por	ahí.

—Cat,	espera	un	minuto	—me	dice	Jacqui—,	tengo	que…
Corre	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 grita	 no	 sé	 qué	 acerca	 de	 un	 descongelante	 y

después	le	da	una	voz	a	Finn	para	que	apague	la	luz	de	la	mesilla	de	noche.
Típico	 de	 Jacqui,	 siempre	 en	 medio	 de	 un	 torbellino	 doméstico.	 Siempre

haciéndote	pensar	que	tu	presencia	supone	una	gran	interrupción,	incluso	cuando	ha
sido	ella	la	que	ha	llamado.

—Ya	estoy	aquí	—dice	sin	resuello—.	A	ver,	lo	del	día	de	Navidad.	¿Vas	a	venir
a	desayunar	o	solo	a	comer?	A	propósito,	este	año	no	voy	a	tomarme	la	molestia	de
hacer	budín	de	Navidad,	porque	solo	lo	come	Ash.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Esto…	no	lo	sé	seguro,	Jacqs.	No	sabía	que	estuviera	invitada.
Mi	hermana	se	echa	a	reír,	una	risa	exagerada	y	aguda.
—Eres	de	la	familia,	por	supuesto	que	estás	invitada.
Es	lo	que	hace	Jacqui.	Borra	todos	los	recuerdos	que	no	encajan	con	la	imagen	de

la	 familia	 nuclear	 hecha	 pedazos	 y,	 en	 ausencia	 de	 la	 matriarca	 fallecida,	 sigue
adelante	con	estoicismo.	Yo	podría	recordarle	que	el	año	pasado	no	estuve	presente
porque	hace	dos	Navidades	nuestro	padre,	cuando	 le	 sugerí	que	se	alegraba	de	que
mamá	hubiera	muerto,	me	agarró	por	el	brazo	con	 tanta	 fuerza	que	me	dejó	varios
hematomas.	 Si	 bien	 no	 se	 puede	 decir	 que	 me	 sienta	 orgullosa	 de	 semejante
exabrupto,	en	mi	defensa	debo	alegar	que,	estando	sentado	a	la	mesa	—la	mesa	de	mi
madre—,	acababa	de	responder	a	un	mensaje	de	texto	procedente	de	una	tal	Chloe	y
al	instante	se	había	puesto	rojo.	Rojo	como	un	tomate.

—Mira,	voy	a	 intentar	 ir,	pero	no	puedo	prometértelo.	Acaba	de	 surgir	un	caso
importante.

—Ya	lo	sé,	el	de	Leamington	Square.	Me	lo	ha	dicho	Noel	en	un	mensaje.
Procuro	mantener	un	tono	de	voz	neutro.
—Ah,	qué	callado	te	lo	tenías.	No	quiere	dejarse	ver	mucho,	es	eso,	¿no?	¿Quién

lo	persigue	esta	vez?
—Está	visitando	a	su	familia,	Cat.	Es	lo	normal	en	esta	época	del	año.
—En	él	lo	normal	es	que	ande	metido	en	algo.
Jacqui	no	hace	caso	de	este	comentario.	Los	hermanos	parásitos	tampoco	encajan

en	la	imagen	de	la	«familia	feliz».
—Sea	como	sea,	no	me	he	callado	nada.	Si	te	hubiera	visto,	te	lo	habría	dicho.	Lo

que	no	puede	ser	es	que	te	comportes	de	un	modo	tan	esquivo	y	luego	quieras	estar
informada	de	todo.

—¿Esquivo?	 Vamos,	 eso	 no	 es	 justo.	 Ya	 sabes	 que	 mi	 trabajo	 es	 más	 bien
demencial…

—Sí,	vale.	¿Conoces	a	Sadie,	la	chica	con	la	que	trabajo?
—Vagamente	—contesto,	sin	saber	muy	bien	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Tiene	tres	hijos,	y	su	hermana,	que	casualmente	también	es	bombera,	es	madre

soltera	de	dos.	Pero	aun	así	se	las	arreglan	para	verse	una	vez	por	semana	y	tomarse
un	martini	juntas,	todas	las	semanas,	sin	falta.

«Sí,	pero	probablemente	ellas	se	llevan	bien».
—No	merece	la	pena	que	nosotras	hagamos	lo	mismo,	a	ti	ni	siquiera	te	gusta	la

ginebra.
Jacqui	suspira	al	otro	lado	del	teléfono.
—No	 te	 hemos	 visto	 ni	 hemos	 sabido	 nada	 de	 ti	 desde	 la	 noche	 de	 los	 fuegos

artificiales.	¿Cuándo	fue,	hará	seis	semanas?
Fue	una	velada	agradable,	debo	reconocerlo.	Me	presenté	con	una	ristra	de	cien

petardos	denominados	«Atomic	Warlord»	y	Finn	le	dijo	a	todo	el	mundo	que	yo	era
la	«mejor	de	lo	mejor».
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Y	nuestro	padre	se	encontraba	en	Marbella,	celebrando	el	sesenta	cumpleaños	del
«tío»	Frank.	Esa	fue	la	única	razón	por	la	que	acudí.

—¿Cómo	está	Finn?	—pregunto.
Sigue	una	pausa,	de	esas	que	hacen	que	el	corazón	me	dé	un	vuelco.
—Está	bien.	Anoche	tuvo	un	pequeño	ataque.	La	verdad	es	que	me	asusté	yo	más

que	él,	que	ni	siquiera	se	despertó.	Después	de	Navidad	volveremos	al	neurólogo.
—He	leído	un	poco	sobre	esos	ataques.	Hay	muchos	niños	que	se	curan	cuando

mayores.
—Exacto,	Finn	se	curará.
El	hecho	de	que	Jacqui	se	niegue	a	enfrentarse	a	la	posibilidad	de	que	ocurra	lo

peor	 hace	 que	 me	 entren	 ganas	 de	 estrangularla,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Finn	 no	 me
importa	seguirle	la	corriente.	Si	he	de	ser	sincera,	Finn	es	el	único	motivo	de	que	yo
continúe	viendo	a	Jacqui	de	forma	semiocasional	(yo	lo	llamo	«semiocasional»,	ella
lo	llama	«esquivo»).	No	es	que	no	quiera	a	mi	hermana,	sino	que	somos	dos	personas
muy	distintas,	y	a	mí	me	 resulta	difícil	 aguantar	 la	ciega	—la	bruja	que	hay	en	mí
diría	«mercenaria»—	lealtad	que	siente	ella	hacia	nuestro	padre.

—Perdona,	Jacqs,	tengo	que	cortar,	ya	casi	he	llegado	al	metro.
—Eh,	 espera,	 cuéntame	 lo	 de	Leamington	Square	—me	pide	 con	 excitación—.

¡Dios!,	me	ha	traído	muchos	recuerdos.
Me	gustaría	saber	si	le	recuerda	la	época	en	que	bebía	combinados	de	Bacardi	en

los	jardines	y	se	dejaba	meter	mano	por	medio	St.	Hilda’s	o	si	también	ha	borrado	de
su	 memoria	 esa	 parte	 de	 la	 historia.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 recuerda	 a	 sí	 misma
recogiendo	narcisos,	ataviada	con	un	vaporoso	vestidito	de	cuadros	y	cantando	en	voz
baja	a	los	pajarillos	que	venían	a	posarse	en	su	hombro.

Llego	al	metro	y	me	refugio	en	la	entrada	profusamente	iluminada,	buscando	un
poco	de	calor.

—Oye,	de	verdad	que	tengo	que	colgar	ya.	Dentro	de	unos	días	te	confirmo	lo	de
Navidad,	¿te	parece?

—Pues	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 ¿Te	 importaría	 mucho	 ser	 un	 poco	 más
organizada,	Cat?

Es	el	tono	estricto	y	maternal,	no	la	crítica,	lo	que	me	enciende.
—¡Joder!	No	se	trata	más	que	de	unas	cuantas	patatas	asadas	y	un	trozo	de	carne

reseca	que	no	le	gusta	a	nadie.	Además,	no	es	que	te	falte	sitio	en	casa,	en	tu	mesa	de
comedor	se	podría	celebrar	una	cumbre	de	la	ONU.

—No	vamos	a	 comer	en	mi	casa.	Papá	quiere	que	esta	vez	vayamos	a	 la	 suya,
para	variar.	Yo	me	encargaré	de	cocinar,	pero	él…

—¿Él	 se	 encarga	 de	 pagar?	—la	 interrumpo—.	Buena	 jugada,	 hermanita.	Muy
fina,	como	siempre.

¡Seré	bruja!	Me	arrepiento	de	decirlo	nada	más	pronunciarlo.
—¿Y	qué	planes	tienes	tú	este	año	para	el	cheque	de	papá?	—El	sarcasmo	no	le

sienta	bien	a	Jacqui,	pero	me	lo	merezco.
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Mis	planes	son	los	mismos	de	siempre:	la	mitad	para	las	enfermeras	que	cuidaron
de	mi	madre	y	la	otra	mitad	para	el	Ejército	de	Salvación.	Hace	unos	años	me	compré
unos	zapatos	Jimmy	Choo	y	un	navegador	por	satélite:	una	prueba	de	fuego	para	ver
si	era	capaz	de	poseer	algo	sin	sentirme	sucia	y	corrupta.

Vendí	ambas	cosas	en	Ebay,	nuevas	y	sin	estrenar.
Esto	 no	 se	 lo	 cuento	 a	 Jacqui,	 claro.	 Y	 tampoco	 pregunto	 cómo	 una	 florista	 a

media	jornada	y	un	técnico	informático	pueden	permitirse	el	lujo	de	mandar	a	su	hijo
a	uno	de	los	mejores	centros	privados	de	primera	enseñanza	del	norte	de	Londres.	En
vez	de	eso,	le	resto	importancia	a	la	pulla	y	vuelvo	al	tema	de	la	logística:

—Ah,	pues	si	va	a	ser	en	casa	de	papá,	ya	no	estoy	segura…
—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Cat.	Por	favor,	¿no	podrías	hacer	un	esfuerzo	para…
—No,	no,	no	se	trata	de	eso	—digo	rápidamente	para	no	entrar	ahí—.	Es	que,	con

este	nuevo	caso,	podrían	llamarme	en	cualquier	momento,	así	que	me	vendría	bien	no
estar	en	Radlett,	que	se	encuentra	en	la	otra	punta.

Jacqui	ríe	otra	vez.
—Cat,	hace	ya	varios	meses	que	papá	alquiló	la	casa	de	Radlett.	—«¿Cómo?»—.

Ahora	vive	todo	el	tiempo	en	el	pub.	El	día	de	Navidad	comeremos	en	el	pub.	Es	una
incomodidad,	ya	lo	sé.

Siento	 una	 punzada	 de	 felicidad	mezclada	 con	 otra	 de	 angustia.	Cuesta	 trabajo
cantar	victoria	estando	bajo	los	efectos	de	dos	copazos	de	vino.

Navidad	en	el	McAuley’s	Old	Ale	House.
En	casa	por	Navidad.

Cuando	regreso	a	Vauxhall,	no	hay	nadie,	lo	cual	resulta	una	bendición.	No	es	que	los
Dawson	 no	 me	 caigan	 bien,	 que	 sí	 me	 caen	 bien,	 sino	 que	 esta	 noche	 no	 tengo
energía	 suficiente	 para	 aguantar	 a	 sus	 hijos,	 que	 constantemente	me	 piden	 que	 los
ponga	 boca	 abajo	 y	 se	 empeñan	 en	 hacerme	 trenzas	 en	 el	 pelo	 o	 en	 cantarme
canciones	del	Libro	de	 la	 selva	 por	 enésima	vez.	 Podría	mostrarme	más	 firme	 con
ellos,	supongo,	intentar	quitármelos	de	encima	alegando	que	tengo	que	hacer	«cosas
de	mayores»,	pero	cuando	pagas	quinientas	libras	al	mes	por	una	pequeña	habitación
doble	 ubicada	 en	 la	 Zona	 1,	 con	 retrete	 y	 lavabo	 propios,	 aprendes	 a	 hacerse
indispensable.

El	estómago	me	hace	ruidos.	Probablemente	debería	prepararme	algo	de	cenar.
La	cocina	parece	un	lugar	arrasado	por	un	bombardeo,	como	de	costumbre,	como

si	 los	Dawson	hubieran	 sido	 secuestrados	y	estuvieran	 inmersos	en	un	concurso	de
cocina.	 Claire	 Dawson	 siempre	 está	 guisando	 con	 sus	 hijas.	 Guisando,	 haciendo
trabajos	manuales,	pintando,	nadando	y	realizando	un	montón	de	actividades	más	que
te	hacen	pensar	que	con	que	escogieran	aficiones	más	baratas	no	tendrían	necesidad
de	meter	un	inquilino	en	casa.	Jacqui	insiste	en	que	nuestra	madre	cocinaba	conmigo,
pero	yo	no	me	acuerdo,	aunque	sí	recuerdo	que	en	una	ocasión	hicimos	una	confitura.
Confitura	de	lima	y	limón	para	fabricar	una	«chuchería	tropical».	Le	dimos	un	poco	a
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papá,	pero	él	se	la	dio	al	perro.
Me	siento	junto	al	frigorífico	y	me	pongo	a	comer	de	una	bolsa	de	queso	rallado

como	si	 fueran	patatas	 fritas.	Un	psicólogo	 lo	denominaría	«desorden	alimentario».
«Suele	ser	consecuencia	de	una	relación	distante	o	agresiva	entre	padre	e	hija».	Lo	de
«distante»	es	claramente	erróneo.	Mi	padre	rara	vez	hacía	algo	que	no	sirviese	para
distinguirme	como	una	persona	especial,	como	la	única	que	le	tenía	sorbido	el	seso.
En	 ocasiones	 se	 traducía	 en	 cosas	materiales,	 tales	 como	 juguetes,	 golosinas,	 ropa
cuando	fui	haciéndome	mayor,	en	general	todo	lo	que	yo	pedía	y	muchísimas	cosas
que	no	pedía.

Otras	 veces	 se	 traducía	 en	 las	 amenazas	 que	 profería.	 En	 la	 agresión	 apenas
disimulada	cuando	yo	montaba	otro	de	mis	«numeritos».

El	arañazo	en	el	Audi	TT.
El	 pedo	 de	 vodka	 que	 cogí	 durante	 la	 celebración	 de	 un	 bautizo	 (a	 la	 edad	 de

catorce	años).
Que	me	echara	de	novio	a	un	total	perdedor	(yo	tenía	diecisiete	años;	él,	treinta	y

ocho,	y	era	un	«poeta	callejero»).
Todas	estas	cosas	estaban	pensadas	para	provocar	a	mi	padre	con	el	fin	de	que	me

hiciera	daño	y	de	que	así	todo	el	mundo	viera	lo	peligroso	que	podía	ser.
Cojo	el	queso,	un	kiwi	a	punto	de	pasarse	y	una	 lata	de	Coca-Cola	con	sabor	a

cereza	y	subo	los	dos	tramos	de	escalera	que	llevan	a	mi	habitación	experimentando
un	alivio	enorme	al	regresar	a	mi	cubículo	con	la	única	compañía	de	los	apuntes	del
caso	de	Alice	Lapaine	y	un	documental	 sobre	David	Bowie	en	 la	 televisión,	a	bajo
volumen.	De	tanto	en	tanto,	cuando	conozco	la	canción,	lo	subo,	y	busco	indicios	de
falsedad	en	la	declaración	de	Thomas	Lapaine	al	tiempo	que	tarareo	Starman.

Según	 mi	 modesta	 experiencia,	 un	 asesinato	 rara	 vez	 constituye	 un	 misterio.
Pocas	veces	es	el	laberinto	subterráneo	de	pistas	falsas	y	giros	inesperados	que	se	ven
en	televisión,	y	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	resulta	deprimente	de	puro	simple:
un	navajazo	en	un	local	nocturno,	una	pareja	que	tiene	una	fuerte	reacción	emocional,
un	chulo	de	putas	que	pretende	marcar	su	territorio;	cada	motivo	es	escueto	y	sucinto
en	 su	 simplicidad.	 Sin	 embargo	 el	 caso	 de	 Alice	 Lapaine	 ya	 está	 empezando	 a
dejarme	perpleja.	Y	sigo	perpleja	cuando	a	las	once	de	la	noche	me	suena	el	teléfono.
Parnell.

—Sargento	—digo	con	una	sonrisa	involuntaria.
—Acaba	de	 llamarme	Steele.	—Su	tono	de	voz	suena	alerta	y	excitado,	 todo	 lo

contrario	 de	 cuando	 me	 despedí	 de	 él—.	 Tengo	 un	 notición.	 Este	 caso	 acaba	 de
volverse	mucho	más	raro.

Me	incorporo	en	mi	asiento,	galvanizada	por	la	idea	de	tener	más	quebraderos	de
cabeza.

—Pues	venga,	no	juegues	conmigo.	¿Qué	ocurre?
—Llama	una	persona,	un	individuo	irlandés	que	vive	en	Mile	End.	Dice	que	ha

visto	una	foto	en	el	Standard	y	que	cree	que	Alice	Lapaine	es	su	hermana.	Solo	que
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no	es	Alice	Lapaine,	sino	una	persona	desaparecida	de	la	costa	occidental	de	Irlanda.
«No	sé	por	qué,	pero	hay	algo	que	me	resulta	familiar…».
De	pronto	siento	un	rugido	que	me	invade	el	cerebro,	una	intensa	cacofonía.
—¿Podría	tratarse	de	una	broma	pesada?	¿Qué	opina	la	jefa?
—Al	parecer,	ella	lo	considera	auténtico.	El	informante	vendrá	lo	antes	posible	a

entregar	 una	muestra	 de	ADN,	 pero	 por	 lo	 visto	 insiste	 en	 su	 afirmación.	Tiene	 el
mismo	 lunar	 en	 la	 clavícula,	 dice	 que	 su	 hermana	 también	 tiene	 una	 marca	 de
nacimiento	entre	los	omoplatos,	una	mancha	parecida	a	un	cardenal.

—¿Y	la	tiene	Alice	Lapaine?
—La	tiene	Maryanne	Doyle.	Por	lo	visto,	nuestra	chica	se	llama	Maryanne	Doyle.

El	mundo	se	tambalea.
Todo	lo	que	he	conocido	en	mi	vida	se	inclina	de	pronto	en	un	ángulo	de	cuarenta

y	 cinco	 grados	 y	me	 arrastra	 consigo.	Me	despido	 de	Parnell	 con	un	 tartamudeo	y
luego	pongo	la	cabeza	entre	las	rodillas	e	intento	respirar	hondo,	pero	la	conmoción
no	disminuye,	sino	que	se	me	infiltra	en	los	pulmones	y	me	dificulta	todavía	más	la
respiración.

Maryanne	Doyle.	Dos	palabras,	cuatro	sílabas	que	atraviesan	 todas	 las	capas	de
mi	piel.

Meto	la	mano	debajo	de	la	cama	para	sacar	la	caja	de	zapatos	y	rescato	de	ella	mi
libreta	roja,	el	lugar	en	el	que	escribo	las	cosas	impronunciables	cuando	mi	cerebro
ya	no	es	capaz	de	reprimirlas	más.

Un	psicólogo	lo	denominó	«registro».	«Un	lugar	seguro	en	el	que	dar	voz	a	 tus
miedos	hasta	que	te	sientas	capaz	de	contárselos	a	otras	personas».

Y	me	pongo	a	escribir.	Deprisa	y	sin	censuras,	pero	 lo	más	metódicamente	que
puedo.	No	es	momento	de	pensar	sin	orden	alguno.

LO	QUE	YO	CREÍA	SABER:
¿En	1998,	mi	padre	se	vio	involucrado	en	la	desaparición	de	Maryanne
Doyle?
¿¿En	 1998,	 Maryanne	 Doyle	 desapareció	 y	 mi	 padre	 sabía	 algo	 al
respecto??
Nunca	se	volvió	a	ver	a	Maryanne	Doyle.	¿¿¿Fue	asesinada???

LO	QUE	SÉ:
Maryanne	Doyle	no	fue	asesinada	en	1998.	Seguía	viva	hasta	ayer.
Maryanne	Doyle	ha	sido	encontrada	a	unos	cientos	de	metros	del	pub	de
mi	padre.
En	 1998,	mi	 padre	mintió	 al	 decir	 que	 no	 conocía	 a	Maryanne	Doyle.
ESTO	ES	UN	HECHO.
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Así	que,	 como	 se	puede	 constatar,	 algunos	miedos	no	pueden	contarse	 a	nadie.
Algunos	miedos	son	tan	cataclísmicos	que	contarlos	equivaldría	a	suicidarse.

La	vida	tal	como	la	conozco,	borrada	de	un	plumazo.
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1998.	Martes	26	de	mayo

Los	rizos	oscuros	de	Scary,	 las	grandes	 tetas	de	Geri,	 los	ojos	azules	de	Baby.	Mis
tres	Spice	Girls	favoritas	condensadas	en	una	sola,	una	que	estaba	de	pie	a	un	lado
de	la	carretera	con	el	dedo	pulgar	levantado.

—Eso	se	llama	hacer	autostop	—dijo	mi	padre	al	tiempo	que	arrancaba	el	motor
—.	Por	aquí	no	hay	ni	autobús	ni	metro,	tesoro,	de	modo	que	si	uno	quiere	ir	a	algún
sitio,	tiene	que	moverse	en	coche	o	hacer	autostop.

—Autostop	—repetí	yo	paladeando	la	palabra	en	la	boca—.	¿Podemos	llevarla?
—Pues	no	sé	—respondió	mi	padre	no	muy	convencido—.	A	mamá	no	le	gustaría.
—Pero	mamá	no	está	aquí.
—Esa	es	mi	chica.
Me	sonrió	de	oreja	a	oreja	en	el	espejo	retrovisor	y	yo	le	sonreí	a	mi	vez,	pero	al

instante	 sentí	 remordimientos	de	conciencia.	Los	mismos	que	 sentía	 siempre	que	 le
mentíamos	 a	 mamá:	 nervios	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 tuviera	 murciélagos	 dentro.
Normalmente	 mi	 padre	 me	 compraba	 alguna	 golosina	 y	 me	 decía	 que	 ya	 se	 me
pasaría	aquella	mala	sensación.	Siempre	se	me	pasaba	comiendo	patatas	fritas	con
sabor	a	queso	y	cebolla.

Al	llegar	a	la	verja	de	la	casa	de	la	abuela,	giramos	a	la	izquierda,	en	dirección
al	pueblo.

—Supongo	 que	 Jesús	 nos	 enseñó	 que	 siempre	 debíamos	 ayudar	 al	 prójimo	—
comentó	mi	padre.

Exactamente.	 Mateo	 25,	 35-40.	 Lo	 había	 aprendido	 en	 la	 catequesis	 de
preparación	para	la	primera	comunión.

Lo	cierto	es	que	aquella	chica	no	me	era	totalmente	desconocida,	 incluso	sabía
cómo	 se	 llamaba:	Maryanne.	 Trabajaba	 en	 El	 Salón,	 un	 lugar	 al	 que	 solía	 ir	 mi
hermana	Jacqui,	y	en	una	ocasión	en	que	fuimos	allí	a	recoger	a	Jacqui	me	sirvió	a
mí	un	banana	split	y	les	dijo	a	los	chicos	que	abarrotaban	la	otra	mesa	que	su	helado
favorito	era	el	de	«sabor	a	polla».

A	Jacqui	aquello	no	le	pareció	nada	gracioso.	Mi	padre	fingió	que	tampoco,	pero
yo	descubrí	 que	 sonreía	mientras	 contaba	 las	 dos	 libras	 con	 cincuenta.	Y	 volvió	 a
sonreírle	a	la	chica	cuando	nos	marchamos.

Ya	 en	 el	 coche,	 mi	 padre	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 para	 observar	 las
nubes.

—Hum,	tiene	pinta	de	que	va	a	empezar	a	llover.	Quizá	deberíamos	llevar	a	esa
chica.	—Volvió	la	cabeza—.	Pero	ni	una	palabra	a	mamá,	tesoro,	ya	sabes	cómo	es.

La	 verdad	 es	 que	 yo	no	 sabía	 cómo	era.	Lo	único	que	 sabía	 era	que	 si	 quería
compartir	un	coche	con	lo	más	parecido	a	una	Spice	Girl,	iba	a	tener	que	prometer
que	guardaría	el	secreto.
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Si	 hubiera	 sabido	 que	 aquella	 chica	 iba	 a	 ignorarme	 por	 completo,	 no	me	 habría
tomado	la	molestia.	Ni	siquiera	me	miró	una	sola	vez.	Ni	siquiera	me	saludó.	Llegué
a	la	conclusión	de	que	era	un	estirada,	como	la	Spice	Pija.

En	 cambio	 no	 se	 mostró	 estirada	 con	 mi	 padre:	 pasó	 cinco	 minutos	 enteros
lanzándole	una	pregunta	tras	otra.	¿Quién?	¿Dónde?	¿Por	qué?	¿Qué?

¿Estaba	allí	con	su	mujer?	¿Le	importaba	que	fumase?
Mi	padre	le	dijo	que	mejor	no,	que	a	su	mujer	no	le	gustaría.
—¿Haces	siempre	lo	que	quiere	tu	mujer?
Por	el	espejo	exterior	vi	que	dibujaba	una	sonrisita	satisfecha.
Cuando	 la	 dejamos	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 le	 hizo	 una	 última	 pregunta	 a	mi

padre:
—¿Vas	a	salir	esta	noche,	Mike?
Dijo	 que	 aquel	 día	 Padraigh	 Foy	 cumplía	 sesenta	 años	 y	 que	 habría	 cerveza

gratis	y	diversión	a	raudales	en	Grogan’s,	por	si	le	apetecía.	Yo	grité	desde	el	asiento
de	atrás	que	a	mi	padre	no	le	apetecía	porque	me	había	prometido	ver	Spice	World
conmigo,	 pero	me	 parece	 que	 ella	 no	me	 oyó,	 porque	 se	marchó	 sin	más.	 Sin	 dar
siquiera	las	gracias	ni	despedirse.	Ser	tan	maleducada	la	hacía	menos	guapa.

Aquella	 noche	 no	 vimos	Spice	World,	 ni	 ninguna	 otra	 noche.	 Cada	 vez	 que	 yo	 le
preguntaba,	 mi	 padre	 decía	 que	 había	 quedado	 con	 un	 tipo	 para	 un	 asunto
importante	y	que	Jacqui	podía	verlo	conmigo,	pero	nunca	fue	así.	Jacqui	solo	quería
ver	 la	 serie	Friends	 o	 la	 de	Expediente	X	 (o	 «su	 propia	 cara	 en	 el	 espejo»,	 como
decía	la	abuela	cuando	creía	que	no	la	oíamos).

Debía	 de	 ser	 muy	 importante	 lo	 que	mi	 padre	 tenía	 que	 tratar	 con	 aquel	 tipo
porque	no	volvía	a	casa	hasta	pasadas	las	dos,	nunca.	Yo	oía	las	campanadas	en	el
reloj	de	pared	que	había	en	casa	de	la	abuela.	Pero	me	traía	un	paquete	de	patatas
fritas	con	sabor	a	queso	y	cebolla,	para	que	me	consolara.

Nada	es	más	eficaz	como	disculpa	que	un	paquete	de	patatas	fritas	con	sabor	a
queso	y	cebolla.
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Al	día	siguiente,	nuestro	pequeño	y	acogedor	equipo	especializado	se	transforma	en
una	verbena	a	gran	escala,	con	el	doble	de	personas	siguiendo	pistas	y	yendo	de	un
lado	 para	 otro	 con	 gesto	 decidido.	 Yo	 paso	 el	 tiempo	 de	 manera	 intermitente
vomitando	 en	 los	 aseos	 y	 sonriendo	 a	 las	 caras	 nuevas,	 y	 relleno	 los	 espacios	 que
quedan	en	medio	mirando	fijamente	la	pantalla	de	mi	portátil,	desesperada	por	evitar
todo	contacto	visual	con	Parnell	y	Steele.	Por	suerte,	los	dos	pasan	la	mañana	entera
encerrados	en	el	despacho	de	Steele,	 junto	con	el	superintendente	 jefe	Blake	y	otro
par	de	peces	gordos.	Sé	que	son	peces	gordos	porque	Steele,	cuando	me	envió	a	hacer
café,	me	 advirtió	 de	 que	 utilizase	 las	 tazas	 buenas.	 Es	 la	 única	 interacción	 que	 he
tenido	con	ella	en	todo	el	día.

A	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	entré	casi	en	un	estado	alterado	de	conciencia
en	el	que	me	convencí	a	mí	misma	de	que	tenía	el	coraje	suficiente	para	presentarme
en	 el	 despacho	 de	 Steele	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 y	 soltarle	 todo	 lo	 que	 sabía	 de
Maryanne	 Doyle.	 Era	 la	 forma	 correcta	 de	 obrar,	 razoné,	 animada	 por	 una	 recta
profesionalidad	que	desconocía	que	tuviera.	De	hecho,	era	la	única	forma	de	obrar	si
alguna	vez	quería	volver	a	mirarme	en	el	espejo,	y,	de	modo	significativo,	quedaba
rubricada	por	el	momento	en	que	había	tenido	yo	la	revelación.

Las	tres	de	la	madrugada:	un	momento	conocido	como	la	«hora	de	los	muertos»,
la	hora	en	que	se	levanta	la	barrera	que	separa	a	los	vivos	de	los	muertos	y	en	que	los
fantasmas	empiezan	a	pasar	de	un	mundo	al	otro.

De	forma	que,	fundamentalmente,	quien	me	instaba	a	comunicar	lo	que	sabía	era
mi	madre.	O	de	eso	me	convencí	hasta	que	la	nube	de	humo	de	marihuana	se	despejó
y	la	claridad	del	día	me	devolvió	a	un	instinto	mucho	más	básico,	la	supervivencia,	y
a	una	perspectiva	mucho	más	pragmática.

Pero	¿qué	es	 lo	que	 sé	exactamente?	¿Que	mi	padre	definitivamente	no	mató	a
Maryanne	Doyle	en	1998,	pero	que	mintió	al	decir	que	no	la	conocía?

Apenas	 constituye	 un	 línea	 de	 investigación,	 así	 que	mucho	menos	 una	 pistola
humeante.

—¿Entonces	cómo	la	llamamos?	—Flowers	clava	una	foto	de	Maryanne	Doyle	en
el	 tablón	de	 la	 sala.	En	 ella	 se	 la	 ve	 saludable,	 inocente	 y	 confiada,	 con	 los	 labios
carnosos	y	pintados	de	 rosa	y	unos	ojos	azules	que	 titilan	 igual	que	 las	estrellas	de
helio—.	Ahora	el	asunto	se	va	a	volver	tremendamente	confuso.	¿Quién	es,	Alice	o
Maryanne?

—Cuesta	creer	que	sean	la	misma	persona	—dice	Craig	meneando	la	cabeza	en
un	 gesto	 de	 negación—.	Me	 refiero	 a	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 teníamos	 un
aspecto	muy	 diferente	 en	 los	 noventa;	 para	 empezar,	 a	mí	 no	me	 habríais	 llamado
«Hambruna»	 porque	 parecía	 más	 bien	 un	 criador	 de	 cerdos.	 Pero	 esta	 Alice,
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Maryanne	 o	 como	 la	 llamemos,	 está	 completamente	 distinta.	 Como	 si	 le	 hubieran
quitado	toda	la	vitalidad.

Renée	lanza	una	mirada	de	soslayo.
—Me	parece	que	eso	se	llama	«envejecimiento»,	Craig.	Estrés.	La	vida	moderna.
—¿Estrés?	 —exclama	 Flowers—.	 ¿Viviendo	 en	 una	 isla	 privada	 y	 cocinando

langostinos	rebozados	con	patatas	en	el	restaurante	de	al	 lado	unas	pocas	veces	por
semana?

Intercambio	una	mirada	que	dice	«gilipollas»	con	Renée,	 la	cual	se	la	pasa	a	su
vez	a	Ben.

—Bueno,	yo	opino	que	deberíamos	llamarla	Maryanne	—propone	Seth—,	por	lo
menos	dentro	de	estas	cuatro	paredes.	Si	es	el	nombre	que	le	pusieron	al	nacer,	es	el
que	debemos	utilizar	nosotros.

—No.	—Me	ha	salido	de	manera	impulsiva,	vehemente	y	enérgica—.	Cambió	su
nombre	 por	 el	 de	 Alice,	 de	 modo	 que	 así	 era	 como	 quería	 que	 la	 llamasen.	 Le
debemos	ese	gesto	de	respeto,	¿no?

Verán,	Kinsella	es	el	apellido	de	soltera	de	mi	madre.	Cuando	nací,	me	pusieron
el	 apellido	 McBride,	 pero	 cuando	 ella	 falleció	 me	 lo	 cambié	 por	 Kinsella.	 En
recuerdo	de	la	única	persona	en	la	que	he	confiado	de	verdad	y	a	modo	de	irrefutable
«jódete»	para	mi	padre.

Aunque	 estoy	 empezando	 a	 confiar	 en	 Parnell,	 creo.	 No	 por	 algo	 que	 él	 haya
hecho.	 No	 hemos	 vivido	 juntos	 ninguna	 situación	 de	 vida	 o	muerte,	 a	 menos	 que
cuente	la	vez	en	que	detuvimos	en	la	puerta	de	un	supermercado	a	un	sospechoso	y
este	intentó	agredirnos	con	una	pierna	de	cordero	congelada.	En	lo	que	confío	es	en
su	 presencia,	 en	 su	 implacable	 estabilidad.	 De	 alguna	 manera	 me	 sirve	 de
apuntalamiento,	me	estabiliza.

Seth	se	encoge	de	hombros	como	diciendo	«lo	que	sea»	y	vuelve	la	vista	hacia	el
despacho	de	Steele,	por	cuya	puerta	están	saliendo	el	superintendente	jefe	y	los	peces
gordos.	 Steele	 va	 en	 el	 centro	 y	 Parnell	 sale	 el	 último,	 con	 su	 mejor	 conjunto	 de
camisa	y	corbata,	esta	última	cabeceando	sobre	la	prominencia	de	su	estómago.	Si	no
fuera	por	los	pelillos	de	la	nariz,	diría	que	está	guapo.	Los	peces	gordos	se	marchan,
pero	Blake	se	queda	unos	momentos,	luciéndose	junto	a	la	pared	del	fondo	igual	que
un	 modelo	 publicitario.	 El	 superintendente	 jefe	 Russell	 Blake,	 que	 aún	 no	 ha
cumplido	 los	cuarenta,	es	el	 joven	que	ejemplifica	el	plan	de	Promoción	Interna	de
Alto	 Potencial	 del	 Cuerpo	 de	 Policía.	 Político	 hasta	 la	 médula,	 todo	 relaciones
públicas,	normativa	y	elegantes	trajes	de	Prada.

Se	 trata	 de	 puros	 rumores,	 naturalmente.	Yo	 nunca	 he	 llegado	 a	 hablar	 con	 él,
aunque	una	vez	le	pasé	una	servilleta	en	la	cafetería	del	personal.

De	repente	Steele	golpea	la	mesa	con	una	grapadora	y	todos	nos	ponemos	firmes.
—Bien,	señores.	Confío	en	que	se	hayan	hecho	amigos	y	no	tenga	necesidad	de

hacer	 las	presentaciones.	Un	par	de	cosas:	en	primer	 lugar,	deseo	dar	 las	gracias	al
superintendente	jefe	Blake	por	—recorre	la	sala	con	la	mirada—	habernos	facilitado
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recursos	adicionales,	porque	está	claro	que	este	caso	acaba	de	complicarse	mucho.	—
Blake	 responde	 asintiendo	 gravemente	 con	 la	 cabeza—.	 En	 segundo	 lugar,	 y
precisamente	porque	que	esto	acaba	de	complicarse	mucho,	voy	a	asumir	más	bien	el
papel	de	coordinadora,	de	cerebro	de	la	operación,	si	se	quiere,	y	el	sargento	detective
Parnell	 ascenderá	 a	 inspector	 detective	 en	 funciones,	 de	 manera	 que	 todos	 los
caminos	conducen	a	él,	¿de	acuerdo?

Se	extiende	por	la	sala	un	murmullo	de	«bien	hecho».	Obviamente,	yo	me	alegro
por	Parnell,	pero	no	puedo	evitar	sentir	un	aguijonazo	del	síndrome	de	la	llegada	de
un	hermanito	nuevo:	más	gente	que	dirigir	significa	menos	tiempo	para	estabilizarme
a	mí.

—Pues	bien,	el	hermano	ha	identificado	el	cadáver	y	ha	confirmado	que	se	trata
de	su	hermana,	Maryanne	Doyle.

«El	hermano	tonto,	como	lo	llamaba	Jacqui».
—Maryanne	 desapareció	 en	 1998	 de	Mulderrin,	 un	 pueblo	 situado	 en	 la	 costa

occidental	de	Irlanda.	Desde	entonces	no	se	ha	recibido	nunca	ni	una	llamada	ni	una
carta	 de	 ella.	 Obviamente,	 estamos	 esperando	 la	 comparación	 del	 ADN	 antes	 de
hacerlo	público,	pero	todo	parece	indicar	que	se	trata	de	ella.	El	hermano	ha	logrado
facilitarnos	varios	rasgos	distintivos.

—Y	el	asesino	también	—comento.
—¿Cómo?	 ¿La	 mata	 y	 después	 atrae	 la	 atención	 sobre	 sí	 mismo?	—murmura

Seth—.	Tendría	que	tener	un	tremenda	seguridad	en	sí	mismo	o	estar	tremendamente
loco.

—No	sería	el	primer	caso.
—Y	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 encaja	 con	 el	 individuo	 de	 actitud	 relajada	 que

captaron	las	cámaras	—añade	Ben.
Steele	toma	la	grapadora	y	se	la	pasa	de	una	mano	a	la	otra.
—Hum,	me	 parece	 que	 el	 hermano	 es	 un	 poco	más	 alto	 que	 el	 individuo	 que

captaron	 las	cámaras,	 aunque	 resulta	difícil	decirlo	con	seguridad,	así	que	yo	no	 lo
descartaría.	De	todas	formas,	nos	han	enviado	el	expediente	desde	Irlanda,	pero	me
han	 advertido	 de	 que	 contiene	 escasos	 detalles,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 debemos
prestarle	mucha	o	poca	atención,	en	cualquier	caso.	Eso	sucedió	hace	dieciocho	años,
constantemente	 desaparece	 gente,	 y	 hasta	 ayer	 Maryanne	 Doyle	 estaba	 vivita	 y
coleando	 en	 la	 persona	 de	 Alice	 Lapaine,	 de	 modo	 que	 es	 posible	 que	 no	 exista
pertinencia	alguna.

Me	aferro	a	lo	que	acaba	de	decir	Steele,	pero	lo	que	implica	me	produce	náuseas.
¿Podría	 ser	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 haya	 estado	 equivocada	 respecto	 a	 mi
padre?	Pero	entonces,	¿por	qué?	¿Por	qué	mintió?

Visto	desapasionadamente,	con	la	cabeza	llena	de	dudas,	esta	pregunta	empieza	a
resultar,	 como	 mínimo,	 ingenua.	 De	 acuerdo,	 es	 posible	 que	 la	 niña	 que	 fui	 se
permitiera	creer	que	los	adultos	son	inequívocamente	honrados,	pero	la	mujer	adulta
que	soy	ahora	sabe	que	la	gente	miente	todo	el	tiempo	y	por	innumerables	motivos,
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no	todos	ellos	siniestros.
Sin	embargo,	él	la	conocía.
Coqueteó	con	ella.
Ella	desapareció.
Y	él	mintió.
Piezas	de	un	rompecabezas	que	ya	completé	hace	mucho	tiempo.	¿Podría	ser	que

estuviera	equivocada?
No	 obstante,	 este	 no	 es	 el	 momento	 para	 el	 arrepentimiento	 ni	 para	 la

introspección.	Es	el	momento	para	hacerse	con	ese	expediente.
—Yo	me	encargo	del	expediente	irlandés	—anuncio,	tal	vez	un	poco	demasiado

ansiosa—.	Ya	 les	 diré	 si	 considero	 que	 es	 necesario	 investigar	más	 algo	 de	 lo	 que
contiene.

Steele	se	vuelve	hacia	Parnell	para	cederle	formalmente	el	cetro.
—No,	quiero	que	tú	te	encargues	de	interrogar	al	hermano	—dice	Parnell—.	Va	a

venir	aquí	después	del	 trabajo.	—Se	abstiene	de	añadir:	«No	 tiene	corazón,	el	muy
imbécil»—.	Ve	despacio,	pero	mira	a	ver	si	 logras	detectar	algún	motivo,	porque	si
estamos	 buscando	 razones	 que	 expliquen	 por	 qué	 la	 víctima	 se	 encontraba	 en
Londres,	el	hermano	es	una	de	ellas,	¿no	te	parece?

Afirmo	con	la	cabeza,	no	puedo	hacer	otra	cosa.	Es	una	orden	proveniente	de	un
oficial	superior	y	un	favor	que	me	está	pidiendo	un	amigo.	Una	especie	de	relación	de
fidelidad.	Pero,	un	poco	como	ocurre	con	la	mafia,	la	demostración	pública	de	fe	que
hace	Parnell	supone	que	ahora	no	puedo	decepcionarlo	sin	rebajarlo,	y	sin	embargo
ya	 estoy	 decepcionándolo	 al	 quedarme	 aquí	 sentada	 con	mis	 recuerdos:	Maryanne
sirviendo	helado,	pasando	la	lengua	por	un	cigarrillo	de	liar,	guardándose	mi	colgante
de	Campanilla	en	el	bolsillo	de	su	cazadora	vaquera.

Coqueteando	con	mi	padre.	Llamándolo	«el	Tipo	de	la	Coca	Light».
El	detective	inspector	en	funciones	Luigi	Parnell	merece	algo	mejor	que	yo.
—Bien,	señores,	vuelvan	al	trabajo	—exclama	Steele	despidiéndose	con	la	mano

del	 superintendente	 jefe	 Blake,	 que	 ya	 se	 marcha—.	 Parnell	 presenciará	 luego	 la
autopsia,	de	modo	que	muy	pronto	tendremos	noticias	a	ese	respecto.

—Qué	suerte	 tengo	—dice	Parnell,	que	después	de	casi	 treinta	años	de	servicio
todavía	se	echa	a	temblar	al	oír	el	ruido	que	hace	una	sierra	en	las	costillas.

Renée	recoge	su	bolso.
—Considérese	afortunado,	jefe.	A	mí	me	ha	caído	lo	de	decirle	a	Thomas	Lapaine

que	 su	 esposa	 llevaba	 quince	 años	 mintiéndole	 acerca	 de	 su	 identidad.	 ¿Quiere
cambiarse	conmigo?

Parnell	no	quiere.	La	mayoría	de	nosotros	prefiere	 con	mucho	ver	 el	 contenido
del	estómago	de	un	muerto	y	oír	el	ruido	que	hace	la	sierra	que	afrontar	la	incómoda
situación	del	sufrimiento	emocional.

—¿Quieres	 saber	 quién	 tiene	 suerte	 de	 verdad?	 Esa	 de	 ahí	 —dice	 Renée
señalándome	a	mí	con	una	sonrisa.	Yo	me	siento	confusa—.	Ah,	claro,	es	que	tú	no
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viste	a	Aiden	Doyle	cuando	llegó	aquí	esta	mañana.	Pues	te	espera	una	alegría	para	el
cuerpo,	porque	ese	tío	está	lo	que	se	dice	cañón.

—¡Sexista!	—grita	Flowers,	y	por	primera	vez	en	este	día	sonrío	de	verdad.

Mucho	más	 tarde,	 llego	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 «suaves»,	 el	 cuarto	 blandito	 y
pintado	 en	 tonos	 pastel	 que	 reservamos	 para	 los	 niños,	 las	 personas	 vulnerables	 y
ahora	 los	 hermanos	 buenorros	 de	 chicas	 irlandesas	 fallecidas,	 y	me	 encuentro	 con
Aiden	Doyle	tecleando	en	su	teléfono	móvil	y	moviendo	la	rodilla	izquierda	sin	parar.
Un	metro	 ochenta	 y	 pico	 de	 pura	 energía	 y	 unos	 pómulos	 con	 los	 que	 uno	 podría
segar	el	césped	de	su	casa.

No	puedo	poner	peros	al	gusto	de	Renée.	El	hermano	tonto	ya	no	me	parece	tan
tonto.

Vengo	medio	 esperando	 que	 sus	 facciones	me	 resulten	 familiares,	 pero	 no	 veo
nada,	 ni	 un	 solo	 rasgo	 del	 que	 me	 acuerde.	 No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 estoy	 tan
sorprendida,	porque	cuando	tenía	ocho	años	en	realidad	no	me	fijaba	en	los	chicos.
Al	 fin	 y	 al	 cabo	 resultaban	 aburridos,	 no	 eran	 estrellas	 del	 pop.	 Para	 mí	 cada
adolescente	 era	 tan	 solo	 otra	 versión	 superflua	 de	Noel:	 rencoroso,	monosilábico	y
sucio,	mientras	que	las	chicas	personificaban	todo	lo	que	yo	consideraba	bueno	en	la
vida:	la	risa,	la	purpurina	y	los	tacones	altos	y	bien	ruidosos.

El	día	que	la	llevamos	en	nuestro	coche,	Maryanne	llevaba	unos	zapatos	de	color
rosa,	de	puntera	abierta.

Le	tiendo	la	mano.
—Soy	la	detective	Cat	Kinsella.
—Kinsella.	¿Tiene	usted	algo	de	irlandesa?
Su	 acento	 de	 la	 costa	 oeste	 se	 me	 enrosca	 alrededor	 del	 cuello	 igual	 que	 una

manta	vieja.	La	abuela,	primas,	tías,	ancianos	con	perros	pastores	también	ancianos.
Personas	agradables	a	las	que	nunca	volví	a	ver	después	de	aquellas	vacaciones.

—Por	parte	de	madre	—contesto	mientras	me	siento—.	Gracias	por	venir,	señor
Doyle,	y	gracias	por	identificar	una	foto	con	tanta	rapidez.	Estoy	segura	de	que	para
usted	habrá	supuesto	una	fuerte	conmoción	y	responderé	lo	mejor	que	pueda	a	todas
las	 preguntas	 que	 quiera	 hacerme,	 pero	 le	 advierto	 de	 que	 en	 este	 momento	 aún
tenemos	muchas	más	preguntas	que	respuestas.

—No	 hay	 problema.	—Se	 pone	 de	 pie,	 y	 al	 hacerlo	me	 convierte	 a	mí	 en	 una
enana—.	Y	llámeme	Aiden.	Lo	de	señor	Doyle	me	recuerda	a	mi	viejo,	y,	créame,	no
es	un	recuerdo	agradable.	¿Le	importa	que	me	sirva	un	té?

—Si	a	usted	no	le	importa	que	sepa	a	rayos.
Sonríe	 y	 se	 pone	manos	 a	 la	 obra.	 No	 se	 aprecian	 señales	 obvias	 de	 angustia.

Aunque,	para	ser	justos,	dieciocho	años	son	muchos	años.	Maryanne	ha	estado	fuera
de	su	vida	más	tiempo	del	que	ha	estado	dentro.

Vuelve	a	sentarse	con	un	suspiro.
—Sí,	 bueno,	 ha	 sido	 una	 conmoción,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 no	 porque	 haya
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fallecido,	porque	yo	ya	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	mi	hermana	estaba	muerta,
sino	más	bien	por	saber	que	ha	estado	viva	todo	este	tiempo,	¿comprende?

«A	mí	me	pasa	lo	mismo	que	a	usted,	amigo».
—Estuve	buscándola	 durante	 varios	 años	—continúa—.	En	 cierta	 ocasión	 fui	 a

Galway	a	correrme	una	juerga	con	los	amigos,	después	del	examen	final	del	instituto,
y	me	 pareció	 verla	 entre	 los	 que	 hacían	 cola	 para	 entrar	 en	 un	 local,	 el	 Alley.	—
Esboza	 una	 sonrisa—.	 Como	 si	 Maryanne	 fuera	 a	 aparecer	 muerta	 en	 el	 Alley,
precisamente.	Siempre	pensé	que	ella	tenía	más	clase.	—No	hay	doble	sentido	en	esta
afirmación,	es	una	simple	constatación—.	Luego	me	pareció	verla	en	un	partido	de
fútbol.	Mayo	contra	Roscommon.	Pasé	horas	y	horas	rebobinando	y	parando	la	cinta,
convenciéndome	a	mí	mismo	de	que	en	cierto	modo	podía	ser	ella,	con	unos	cuantos
kilos	 de	más.	 Supongo	 que	 solo	 quería	 pensar	 que	 estaba	 por	 allí	 en	 alguna	 parte,
divirtiéndose,	 acudiendo	 a	 locales	 nocturnos,	 viendo	 un	 partido.	 Le	 encantaba	 el
fútbol,	¿sabe?	Bueno,	lo	que	la	volvía	loca	eran	los	futbolistas.

Le	dejo	hablar,	por	táctica	y	por	pura	diversión.
—Pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 dejé	 de	 buscarla.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 siete	 años

después	aparece	esta	mujer	en	un	entorno	nuevo.	Me	llaman	los	del	Departamento	de
Personas	 Desaparecidas	 de	 Irlanda	 y	 me	 dicen	 que,	 si	 así	 lo	 deseamos,	 podemos
solicitar	 que	 la	 declaren	muerta.	—Levanta	 una	 ceja—.	 «Si	 así	 lo	 deseamos»,	 me
dijeron,	como	si	 fuese	una	alternativa	cojonuda.	—Y	añade—:	Perdone,	no	debería
decir	tacos.

—Diga	todos	los	que	quiera.	No	está	confesando.
—Ja,	hace	mucho	tiempo	que	no	me	confieso,	detective.	Igual	que	usted,	¿no?	—

Yo	sonrío—.	Sea	como	sea,	no	quisimos	declararla	muerta.	¿De	qué	iba	a	servir?	Mi
hermana	no	tenía	propiedades	ni	patrimonio,	salvo	que	se	considere	patrimonio	una
caja	de	CD	y	más	zapatos	que	Imelda	Marcos.	—Se	rasca	la	cabeza	como	si,	en	lugar
de	reaccionar	a	un	picor,	estuviera	desgarrándose	el	cerebro—.	Joder,	me	cuesta	creer
que	estuviera	aquí	mismo,	en	Londres,	justo	delante	de	mis	narices.

Esta	vez	no	se	disculpa.
—Pensamos	 que	 solo	 iba	 a	 permanecer	 en	 Londres	 unas	 semanas.	 Vivía	 en

Thames	Ditton,	en	Surrey.
Aiden	hunde	brevemente	los	hombros.
—No	conozco	ese	sitio.	No	conozco	tanto	Londres,	para	serle	sincero.	No	llevo

mucho	tiempo	aquí,	me	trasladaron	de	la	oficina	de	Dublín	hace	dos	meses	y	desde
entonces	no	he	hecho	otra	cosa	que	trabajar	sin	parar.	Tengo	que	salir	más.

Me	 entran	 ganas	 de	 preguntarle	 qué	 clase	 de	 trabajo	 es,	 que	 permite	 que	 los
empleados	vayan	vestidos	con	unos	vaqueros	desgastados	y	una	camiseta	gris	hecha
trizas,	pero	no	viene	exactamente	al	caso.	No	estamos	en	un	cita	romántica.

—Aiden,	 estamos	 intentando	 averiguar	 por	 qué	 razón	 estaba	 Maryanne	 en
Londres	en	las	semanas	anteriores	a	su	muerte.	Hemos	hablado	con	su	marido	y…

—Sí,	su	jefe	me	ha	dicho	que	estaba	casada.	Bien	por	ella.	Me	gustaría	conocerlo.
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«¿Un	sospechoso	conociendo	a	otro	sospechoso?	Yo	creo	que	no».
—Este	no	es	el	mejor	momento…
—Naturalmente.	 ¡Joder!	—Me	mira	 como	diciendo:	 «¿Quién	 se	 cree	 usted	 que

soy?»—.	Cuando	las	cosas	se	hayan	asentado	un	poco,	quizá…
Hago	un	ligero	gesto	afirmativo	y	devuelvo	la	conversación	a	su	cauce.
—Su	 marido	 nos	 ha	 dicho	 que	 a	 Maryanne	 Londres	 no	 le	 gustaba	 mucho,

precisamente.
—Claro,	 ¿y	 a	 quién	 le	 gusta?	 Es	 imposible	 tomarse	 una	 pinta	 de	 cerveza	 por

menos	de	cinco	libras.
No	puedo	evitar	morder	el	anzuelo.
—Pues	 no	 sé	 a	 qué	 bares	 irá	 usted,	 seguro	 que	 a	 las	 trampas	 para	 los	 turistas.

Coincido	con	usted,	está	claro	que	tiene	que	salir	más.
Parece	 que	 estoy	 coqueteando,	 pero	 no	 es	 así.	 El	 coqueteo	 implica	 una	 cierta

cantidad	de	esfuerzo	y	de	astucia,	y	hoy	no	me	siento	capaz	de	mostrar	ninguna	de
esas	dos	cosas.	Así	y	todo,	lo	compenso	yendo	directa	al	grano.

—Aiden,	 al	marido	 de	Maryanne	 no	 se	 le	 ocurre	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 su
esposa	se	encontrase	en	el	centro	de	Londres.	¿Se	le	ocurre	a	usted?

Si	se	siente	molesto,	desde	luego	su	semblante	no	lo	refleja.
—He	estado	casi	dos	décadas	 sin	ver	 a	mi	hermana.	Que	yo	 sepa,	hasta	podría

tener	una	cita	con	la	puñetera	reina	de	Inglaterra.
Me	inclino	hacia	delante.
—O	podría	ser	que	hubiera	venido	a	verlo	a	usted.	¿Podría	ser	usted	la	razón?
Aiden	levanta	la	barbilla.
—No	la	sigo.
—Verá,	es	que	me	choca	que	 tengamos	a	una	mujer	que,	según	dicen	 todos,	no

soportaba	 Londres,	 que	 nunca	 venía	 de	 visita	 a	 Londres,	 que	 parecía	 estar	 muy
contenta	de	vivir	en	el	verde	Surrey,	y	resulta	que	llega	su	hermano	a	la	capital	dos
meses	 antes	 y	 de	 repente	 Londres	 ya	 no	 es	 tan	 horrible.	—Dejo	 que	 la	 idea	 cale
durante	 unos	 segundos—.	 ¿Comprende	 mi	 razonamiento?	 ¿Entiende	 por	 qué
establezco	un	vínculo?

—Lo	 entiendo	—responde	 asintiendo,	 completamente	 afable—.	 Pero	 no	 existe
vínculo	porque	yo	no	la	he	visto,	y	bien	sabe	Dios	que	era	bastante	fácil	encontrarme,
si	 ella	 hubiera	 querido.	 Es	 posible	 que	 mi	 hermana	 se	 reinventase,	 pero	 yo	 sigo
siendo	el	Aiden	Doyle	de	siempre.	Llevo	el	mismo	corte	de	pelo	desde	el	principio	de
los	tiempos.	La	misma	cicatriz	en	la	cara,	de	cuando	ella	me	golpeó	con	un	palo.	La
misma	 foto	 horrorosa	 en	 la	 página	web	 de	 la	 empresa,	 años	 y	 años,	 con	 la	misma
dirección	de	correo	electrónico	y	el	mismo	teléfono	de	contacto.	Si	hubiera	querido
dar	conmigo,	podría	haberlo	hecho.	Es	obvio	que	no	quiso.

Consulta	su	reloj;	casi	seguro	que	intenta	dar	la	impresión	de	que	si	su	hermana
no	ha	tenido	tiempo	para	interesarse	por	él,	él	tampoco	lo	tiene	para	ella.

—¿Puede	confirmar	dónde	estuvo	desde	 la	noche	del	 lunes	hasta	 la	madrugada
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del	martes,	digamos	que	entre	las	once	y	las	cinco?
Me	dirige	la	consabida	mirada	como	diciendo:	«¿Está	de	coña?»,	pero	nada	más.

No	 se	 queda	 boquiabierto	 con	 un	 gesto	 de	 indignación	 y	 protesta.	No	 exige	 ver	 al
«responsable	 de	 esta	 investigación»	 justo	 antes	 de	 que	Steele	 le	 haga	 desear	 haber
cerrado	la	boca	y	conformarse	con	mi	humilde	persona.

—Estaba	en	casa,	en	la	cama.
—¿Eso	puede	verificarlo	alguien?
—Tristemente,	no.	—Se	limpia	la	boca	con	la	mano	y	suprime	una	media	sonrisa

—.	Desde	que	vine	aquí	no	he	hecho	más	que	trabajar	como	un	burro	y	no	he	tenido
mucho	tiempo	para	«verificaciones»,	en	el	capítulo	de	la	cama.	—Una	risita—.	Y	eso
va	 a	 actuar	 en	mi	 contra,	 ¿no?	Y	yo	 creyendo	que	 era	 un	buen	 tipo	porque	no	me
llevaba	a	ninguna	jovencita	a	casa	para	un	revolcón	cuando	la	mayoría	de	los	días	ni
siquiera	tengo	tiempo	ni	para	limpiarme	el	culo.

—Respecto	 a	 su	 coartada.	—Ríe	 otra	 vez.	 Es	 lo	 que	 hacen	 la	 mayoría	 de	 las
personas	inocentes	cuando	pasar	una	tarde	planchando	de	pronto	se	convierte	en	una
declaración	 jurada—.	¿Habló	con	alguien	el	 lunes	por	 la	noche,	entre	 las	horas	que
acabo	 de	mencionar?	 Incluso	 un	mensaje	 de	 texto	 serviría	 para	 que	 quedase	 usted
descartado.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 intento	 hacer,	Aiden,	 descartarlo	 a	 usted	 para	 que
podamos	seguir	investigando	quién	ha	hecho	esto.

Doyle	reflexiona	unos	instantes.
—Mandé	un	mensaje	a	un	amigo	de	Oz	durante	la	noche,	si	sirve	de	algo.	Antes

me	escribió	él	y	me	despertó,	así	que	le	dije	que	se	fuera	a	 la	mierda.	Imagino	que
ahora	le	debo	una	cerveza,	¿no?	—Se	rasca	la	cabeza	otra	vez—.	Supongo	que	sería
sobre	la	una,	porque	llevaba	ya	un	rato	acostado.	Por	lo	general	apago	el	teléfono	al
irme	a	la	cama,	pero	como	últimamente	mi	viejo	no	está	muy	bien,	lo	dejo	encendido.

De	pronto	me	viene	a	la	mente	una	imagen	de	Jonjo	Doyle,	un	hombrecillo	que
odiaba	a	las	chicas	de	los	pubs,	la	«asquerosa»	cerveza	extranjera	y	todo	lo	que	fuera
inglés.

—Lo	siento.
—Yo	no	estoy	seguro	de	sentirlo.	Ya	no	le	queda	mucho,	calculo	que	otra	muda

más,	como	decimos	en	casa.	—Permanece	unos	segundos	mirando	fijamente	su	taza,
y	de	repente	levanta	la	vista—.	Ha	sido	un	hombre	cruel,	inútil,	Cat,	lo	más	cruel	que
se	puede	ser,	pero	sigue	siendo	mi	padre,	¿sabe?	Habría	preferido	que	se	hubiera	ido
a	la	tumba	sin	saber	esto…	Bueno,	puede	que	no	se	lo	diga…

Asiento	con	 la	 cabeza	para	 indicarle	que	 lo	entiendo.	Me	gusta	 cómo	suena	mi
nombre	pronunciado	por	él.	Me	gusta	esa	familiaridad.

—Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 él	 había	 matado	 a	 mi	 hermana	 —dice	 Aiden,	 casi
divertido—.	 Bueno,	 no	 era	 exactamente	 un	 rumor,	 sino	 un	 mero	 comentario	 de
taberna.	Estúpidos	que	se	inventan	historias	porque	no	tienen	nada	mejor	que	hacer.

—Debió	de	resultar	doloroso.	Para	su	padre	y	para	usted.
No	explota	mi	gesto	de	solidaridad.
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—Oh,	no	me	entienda	mal,	manejaba	bien	los	puños,	ya	lo	creo.	En	una	ocasión
le	pegó	a	mi	hermana,	y	 además	en	público,	 así	que	no	hay	que	compadecer	 a	 ese
cabrón.	Pero	¿cometer	un	asesinato?	No,	de	ninguna	manera.	Se	quedó	muy	tocado
cuando	falleció	mi	madre.	De	ningún	modo	le	habría	hecho	daño	a	Maryanne,	no.	Me
refiero	a	hacerle	daño	en	serio.

El	acento	de	 la	costa	oeste,	 los	pómulos	marcados	y	ahora	una	madre	fallecida.
No	tendría	inconveniente	en	casarme	con	él	aquí	y	ahora,	en	serio.

—¿Qué	cree	usted	que	sucedió,	Aiden?
«Respóndame	la	pregunta	más	importante	de	mi	vida».
Aiden	hincha	los	carrillos.
—Créame,	ya	no	sabe	uno	qué	pensar.	Algunas	personas	comentaron,	cuando	se

decía	que	mi	viejo	la	había	matado	y	después	había	prendido	fuego	al	cadáver,	que	mi
hermana	tenía	cierta	debilidad	por	los	tipos	mayores.	Se	habló	de	un	hombre	casado
de	Galway,	que	era	médico,	pero	yo	nunca	me	lo	creí.	—Una	leve	risa—.	No	es	que
no	quisiera	creerlo,	pues	bien	sabe	Dios	que	le	hacía	ojitos	hasta	al	mismísimo	papa,
pero	es	que	aquello	no	explicaba	por	qué	nunca	volvió	a	ponerse	en	contacto,	por	lo
menos	conmigo.	A	ver,	no	estábamos	tan	unidos,	pero	aun	así…,	cabría	pensar	que…,
no	 sé…	—Deja	 de	 hablar	 y	 se	 pasa	 el	 dedo	 pulgar	 por	 la	 cara	 para	 limpiarse	 una
brizna	imaginaria—.	En	fin,	¿sabe	qué?	A	la	mierda.

En	su	semblante	se	refleja	un	intenso	dolor.	Es	el	de	un	niño	dolido.
—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 sus	 amigas,	 de	 las	 cosas	 que	 comentaban	 entre	 chicas?

¿Tenían	ellas	alguna	teoría	al	respecto?
—¡Amigas!	—repite	en	 tono	sarcástico—.	Mi	hermana	era	uña	y	carne	con	dos

zorras:	Manda	Moran	y	Hazel	Joyce.	Que	Dios	me	perdone,	pero	vaya	par	de	putas.
El	nombre	de	Manda	Moran	no	me	dice	nada,	pero	el	de	Hazel	Joyce	aflora	en	mi

memoria:	una	melena	pelirroja	recogida	hacia	atrás	en	una	cola	de	caballo.	Cuando
imitaba	el	acento	de	Jacqui,	parecía	Eliza	Doolittle,	el	personaje	de	My	Fair	Lady.

—Me	dije	a	mí	mismo	que	si	había	alguien	que	supiera	algo	tenían	que	ser	ellas,
así	que	una	noche	las	abordé	a	la	salida	del	Grogan’s.	Pensaba	asustarlas,	hacerme	el
hombretón,	 ya	 sabe.	—Casi	 sonríe	 al	 recordarlo—.	 Pero	 terminé	 haciendo	 el	 más
absoluto	 ridículo.	Detrás	 de	Hazel	 Joyce	 salieron	 dos	 tipos	 que	 eran	 sus	 hermanos
mayores	y	me	dieron	una	paliza.	¿Y	sabe	qué	fue	lo	que	dijeron	todos,	bueno,	lo	que
dijo	la	tal	Hazel	mientras	yo	estaba	tirado	en	el	suelo,	tosiendo	sin	parar?	«Si	ves	a
Maryanne,	 dile	 que	 todavía	 me	 debe	 veinte	 libras».	 ¿No	 es	 increíble?	 Claro	 que
siempre	le	tuvo	envidia	a	Maryanne.	Maryanne	era	muy	guapa,	y	en	cambio	ella	era
un	verdadero	cardo…

Alarga	la	mano	para	servirse	un	vaso	de	agua	y	también	me	sirve	otro	a	mí.
—¿Cuándo	dejó	usted	de	creer	que	Maryanne	estaba	viva?
—No	 lo	 sé,	 supongo	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 años.	 Y	 luego,	 cuando	 ese

empezó	a	insistirme	en	que	la	declarase	muerta,	en	fin,	aquello	me	confirmó	que	tenía
que	 haberle	 ocurrido	 algo	 malo.	 Además,	 mi	 hermana	 siempre	 estaba	 haciendo
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autostop	para	 ir	 al	 pueblo,	 ¿sabe?	Se	 subía	 en	 el	 primer	 coche	que	paraba,	 le	daba
igual.	Mi	 viejo	 decía	 que	 era	 demasiado	 vaga	 para	 ir	 andando.	 ¡Mira	 quién	 fue	 a
hablar!	Él,	que	había	pasado	toda	su	puñetera	vida	sentado	en	el	bar.

—¿Qué	opinaba	de	ello	la	policía?
—Gilipolleces,	la	verdad.	—Se	encoge	de	hombros—.	Claro	que	mi	viejo	nunca

se	llevó	bien	con	los	polis,	y	eso	no	ayudó	mucho.	Aunque,	para	ser	justo,	Maryanne
tenía	diecisiete	años	y	fama	de	ser	un	poquito	alocada.	Ya	se	había	marchado	de	casa
en	otra	ocasión,	¿sabe?	Se	fue	a	Ballina,	a	no	sé	qué	festival,	de	modo	que	no	creo
que	le	dieran	mucha	importancia.	Quizá	yo	debería	haber	insistido,	pero	es	que	solo
tenía	catorce	años.	Me	habrían	echado	de	la	comisaría	a	carcajadas.

—¿No	tienen	más	hermanos?
—Tenemos	 un	 hermano	 mayor,	 pero	 se	 fue	 de	 casa	 unos	 años	 antes	 de	 que

desapareciera	Maryanne	 y	 actualmente	 vive	 en	 Canadá.	 Llevamos	 años	 sin	 hablar
como	es	debido.	De	vez	en	cuando	me	envía	una	felicitación	de	Navidad,	fotos	de	sus
niños…	Bueno,	 que	 ya	 no	 son	 tan	 niños,	 ya	 son	 adolescentes.	 Supongo	 que	 ahora
tendré	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él…,	 contarle	 lo	 de	 Maryanne	 y	 lo	 de	 mi
padre…

—¿Es	que	no	mantiene	el	contacto	con	su	padre?
—No.	Digamos	 que	mis	 viejos	 en	 realidad	 no	 estaban	 hechos	 para	 ser	 padres.

Tenían	demasiada	afición	por	el	alcohol.	Mi	madre,	por	lo	menos,	era	una	borracha
feliz.	Sea	como	sea,	así	 lo	veíamos	nosotros.	Cuando	mi	viejo	se	cabreaba,	 le	daba
por	 arrear	 puñetazos	 y	 cantar	 canciones	 protesta;	 en	 cambio	 mi	 madre	 era	 todo
besitos	y	promesas.	Ya	sabe,	decía	que	iba	a	comprarnos	tal	o	cual	cosa,	o	que	iba	a
llevarnos	a	tal	o	cual	sitio.	Sabíamos	que	eran	chorradas,	pero	chorradas	bonitas.	La
echo	de	menos.

—¿Qué	edad	tenía	usted	cuando	falleció	su	madre?
—Doce,	 y	 Maryanne	 quince.	 Murió	 de	 cirrosis	 hepática.	 No	 fue	 una	 muerte

agradable.	 —Una	 pausa—.	 Las	 mujeres	 de	 nuestra	 familia	 no	 tienen	 demasiada
suerte,	¿no	cree?	—Reflexiona	unos	instantes	sobre	este	punto,	pero	no	se	recrea	en
él—.	Al	 entrar	 dijo	 usted	 que	me	 contestaría	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 yo	 tuviera.
Pues	tengo	una,	y	es	la	siguiente:	¿a	qué	vienen	todas	estas	preguntas?	¿Qué	relación
existe	 entre	 el	 hecho	 de	 que	Maryanne	 se	 fugara	 de	 Dodge	 hace	 tantos	 años	 y	 el
hecho	de	que	la	asesinaran	ayer?

Reúno	fuerzas	para	responder	de	una	manera	políticamente	correcta	y	que	no	me
comprometa	a	nada,	que	es	para	lo	que	me	pagan.

—Por	 el	momento	 no	 lo	 sabemos	 con	 seguridad.	 Estamos	 intentando	 hacernos
una	 idea	 de	 quién	 era	 la	 víctima.	Podría	 constituir	 la	 clave	 de	 todo	 o	 no	 significar
absolutamente	nada.	Lo	siento,	pero	esta	es	la	respuesta	más	sincera	que	puedo	darle.

Y	también	porque	ciertamente	no	nos	beneficiaría	a	ninguno	de	los	dos	que	yo	le
gritase	a	la	cara:	«¡Ya	me	gustaría	a	mí	saberlo,	joder!».

—Es	justo	—responde.	Y	me	parece	sincero	al	decirlo.
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Recorre	 la	 sala	 con	 la	 mirada	 y	 se	 detiene	 unos	 segundos	 en	 el	 cuadro	 de
amapolas	de	color	rosa	que	supuestamente	debería	resultarle	relajante.

—Verá,	Maryanne	era	un	auténtico	coñazo	desde	que	se	levantaba	de	la	cama	por
la	mañana	 hasta	 el	minuto	 en	 que	 volvía	 a	 acostarse,	 pero	 era	mi	 hermana	mayor,
¿sabe?	No	se	merecía…	esto.	No	era	una	mala	persona.	—Desvía	 la	mirada	de	 las
amapolas	y	la	posa	en	mí—.	Ah,	Cat,	no	me	haga	caso.	Llevaba	dieciocho	años	sin
verla,	no	tengo	ni	idea	de	qué	clase	de	persona	era.	Que	yo	sepa,	podría	ser	la	jefa	de
una	banda	de	criminales,	 la	Don	Corleone	de	Thames	Ditton,	por	así	decirlo.	—Su
sonrisa	se	ensancha—.	Sí,	no	me	cuesta	imaginarla	en	ese	papel.	No	me	cuesta	nada
en	absoluto.	Maryanne	siempre	tuvo	planes	grandiosos.	Siempre	tuvo	la	seguridad	de
que	iba	a	ser	alguien,	alguien	famoso.	—Una	risa	breve	e	irónica—.	Y	ya	es	famosa,
¿no?

La	oficina	está	en	silencio	cuando	entro.	No	se	halla	exactamente	vacía,	pero	sí	vacía
de	personas	que	pudieran	sentir	el	más	mínimo	interés	por	lo	que	me	propongo	hacer.
Aprovechando	 la	 oportunidad,	 me	 dirijo	 al	 despacho	 de	 Steele	 sonriendo	 a	 cada
persona	con	la	que	me	cruzo	por	el	camino,	hasta	me	entretengo	unos	minutos	para
dar	mi	poco	sincera	opinión	sobre	un	par	de	pijamas	de	forro	polar	que	algún	Romeo
ha	comprado	a	su	Julieta	como	regalo	de	Navidad.

Tranquila.	Serena.	Centrada.
Solo	soy	una	humilde	detective	entrando	en	el	despacho	de	la	poderosa	detective

inspectora	y	 saqueando	 su	mesa	de	 trabajo	 igual	que	un	drogata	que	busca	ansioso
una	dosis.

Nada	interesante	que	ver,	tíos.
Encuentro	el	liviano	expediente	bajo	una	torre	de	hojas	de	horas	extra,	y	tampoco

en	 él	 hay	 gran	 cosa	 que	 ver.	 Está	 claro	 que	 no	 bromeaban	 cuando	 dijeron	 que	 no
había	mucha	información	sobre	el	caso.	Hojeo	rápidamente	las	páginas,	las	tres	que
hay:	un	formulario	estándar	de	Personas	Desaparecidas	y	dos	hojas	descoloridas	que
odio	 llamar	 «declaraciones	 de	 testigos»	 porque	 parecen	más	 bien	 el	 esbozo	 de	 un
Quién	es	Quién	en	Mulderrin,	un	censo	privado	del	sargento	Bill	Swords,	repleto	de
comentarios	devastadores	y	anotaciones	escuetas	en	el	margen.

Martha	Higgins:	vecina.	Nada	pertinente	al	caso,	no	se	le	ha	podido	sacar
ninguna	información,	no	jugamos	con	todas	las	cartas	de	la	baraja.

Manda	 Moran:	 amiga.	 Lleva	 varios	 días	 sin	 ver	 a	 MD.	 Sugirió	 a	 un
individuo	de	Galway.	Colette	Durkin	le	habló	de	él	(a	Durkin	se	lo	dijo
Hazel	Joyce).	Pero	Durkin	miente	como	una	bellaca	y	M.	Moran	tiene	la
cabeza	llena	de	pájaros.

Colette	Durkin:	amiga.	Vio	a	MD	en	El	Salón	el	sábado	por	 la	mañana
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(día	 30).	 Dijo	 que	 «traía	 una	 buena	 tajada».	 Negó	 conocer	 a	 nadie	 de
Galway.	No	sabía	qué	creer.	Persona	muy	escurridiza.

Pat	 Hannon:	 vecina.	 Apresurada	 y	 poco	 colaboradora.	 Dice	 que	 MD
tiene	una	«lengua	sucia»,	pero	una	alma	inofensiva.

Encuentro	 lo	 que	 estaba	 buscando	 cuando	 ya	 he	 leído	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
última	página.

Jacqui	McBride:	 catorce	 años,	 venida	 de	 visita	 desde	 Inglaterra	 (de	 la
familia	de	Agnes	Kinsella).	No	conoce	bien	a	MD,	la	vio	por	última	vez
el	 jueves	28	sentada	en	el	muro	de	St	Benedict.	Hablé	brevemente	con
sus	padres.	No	facilitaron	información	pertinente.

De	manera	 que	 Jacqui	 había	 dicho	 la	 verdad.	Reconoció	 que	 había	 participado
solo	 a	 medias	 y	 no	 intentó	 desempeñar	 un	 papel	 en	 la	 acción,	 como	 hacía
normalmente,	sobre	todo	en	aquella	época.

En	total,	parece	ser	que	el	sargento	Bill	Swords	habló	con	unas	veinte	personas.
No	era	un	gilipollas,	 como	sugirió	Aiden	Doyle,	pero	como	mucho	 fue	 superficial.
Un	 aprobado	 ramplón,	 lo	 justo	 para	 pasar.	 Hasta	 el	 formulario	 de	 Personas
Desaparecidas	 rezuma	 una	mentalidad	 guiada	 por	 la	 ley	 del	mínimo	 esfuerzo	 y	 la
hastiada	indiferencia.

¿Es	la	persona	sospechosa	de	ser	víctima	de	un	delito	en	curso,	p.	ej.
un	secuestro?	NO
¿Es	 la	 persona	 vulnerable	 debido	 a	 su	 edad,	 una	 enfermedad	 o
cualquier	otro	factor?	NO
¿Se	dan	 condiciones	 climáticas	 adversas	que	pudieran	 incrementar
seriamente	el	peligro	para	la	salud?	NO
¿Necesita	la	persona	desaparecida	una	medicación	o	un	tratamiento
que	no	le	resulta	fácil	obtener?	NO
¿Padece	 la	 persona	 desaparecida	 alguna	 dolencia	 física,
discapacidad	o	problema	de	salud	mental?	NO
¿Existe	 información	 que	 sugiera	 que	 la	 persona	 pueda
autolesionarse	o	intentar	suicidarse?	NO
¿Esta	persona	ha	desaparecido	alguna	otra	vez	y	ha	sufrido	daños	o
se	ha	visto	expuesta	a	sufrirlos?	NO
¿Hay	algo	que	 indique	que	 estaba	preparando	 su	desaparición?	 El
hermano	dice	que	falta	una	maleta,	pero	que	no	hay	ninguna	otra	señal
¿Existen	problemas	relativos	a	un	familiar	o	cónyuge,	o	antecedentes
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recientes	 de	 conflictos	 familiares?	 Jonjo	Doyle	 es	 de	 sobra	 conocido
por	la	policía	por	pequeños	incidentes	con	violencia
¿Existen	problemas	en	el	centro	de	estudios	o	en	el	lugar	de	trabajo,
o	de	índole	económica?	NO
¿Sufre	dependencia	del	alcohol	o	de	las	drogas?	NO

INVESTIGACIÓN	DE	LUGARES	Y	ENTORNOS
01/06/98	Sarg.	B.	Swords
FOTO	RECIENTE	OBTENIDA	01/06/98	Sarg.	B.	Swords
DETALLES	 FACILITADOS	 AL	 DEP.	 DE	 PERSONAS
DESAPARECIDAS
04/06/98	Sarg.	Tom	Lennon

EVALUACIÓN	INICIAL	DEL	RIESGO
RIESGO	BAJO-MEDIO
No	hay	pruebas	de	que	se	haya	cometido	un	delito
Persona	un	tanto	rebelde.	Varias	amigas/compañeras	sugieren	que	posee
una	personalidad	tendente	a	la	exhibición	de	una	conducta	inestable
Ya	se	fugó	anteriormente	a	Ballina
Es	posible	que	se	haya	fugado
Persona	desaparecida	voluntariamente:	se	revisará	si	procede

SARGENTO	BILL	SWORDS
Sarg.	B.	Swords
01/06/1998

Hay	 una	 parte	 de	 mí	—la	 concienzuda	 y	 rigurosa,	 la	 que	 me	 convierte	 en	 la
persona	 ideal	 para	 trabajar	 en	 Homicidios	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 opine	 Steele—	 que
enferma	solo	de	imaginar	a	una	adolescente	que	desaparece	así	como	así	de	la	faz	de
la	 Tierra	 y	 a	 cuyo	 caso	 no	 se	 le	 realiza	 un	 seguimiento.	 Sin	 embargo,	 esta	 noche,
agazapada	 en	 el	 despacho	 de	 Steele,	 besaría	 al	 sargento	 Swords	 por	 la	 labor	 tan
chapucera	 y	 despreocupada	 que	 hizo.	 Por	 no	 haber	 hecho	 nada	 más	 que	 lo
estrictamente	imprescindible.

«Habló	brevemente	con	los	padres».
Y	por	su	forma	de	interpretar	el	término	«brevemente».
Porque	no	es	así	como	yo	lo	recuerdo.	Recuerdo	que	se	consumieron	dos	teteras,

un	plato	entero	de	pastas	rellenas	de	crema	de	higos	y	también	la	mitad	de	las	rellenas
de	 coco.	 Recuerdo	 que	 se	 oyó	 el	 ángelus	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 que	 un	 hombre
grueso,	que	presumiblemente	era	el	superdetective	Swords,	se	levantó	de	un	salto	de
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su	 silla,	 sorprendido	de	que	 llevasen	ya	más	de	una	hora	parloteando	 cuando	 tenía
delitos	que	castigar	y	ovejas	que	devolver	al	redil.

Pero	es	que	el	tiempo	siempre	vuela	cuando	mi	padre	está	en	buena	forma.
Y	aquel	día	estaba	en	una	forma	estupenda.
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A	los	catorce	años	me	teñí	el	pelo	para	parecerme	a	Maryanne.	Un	tono	entre	castaño
parduzco	y	negro	azabache,	en	el	tiempo	que	tardé	en	echar	a	perder	el	alicatado	del
cuarto	de	baño	nuevo	de	mi	madre.	De	inmediato	supe	que	no	me	sentaba	bien	—me
parecía	menos	a	Maryanne	y	más	al	personaje	de	Morticia	de	la	familia	Addams—	y
que	 iba	 a	 pagar	 bien	 caro	 el	 estropicio	que	había	dejado	 a	mi	paso,	 pero	 cualquier
castigo	que	me	impusiera	mi	madre	merecía	la	pena	con	tal	de	ver	la	cara	que	puso
mi	 padre,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago,	 incapaz	 de
pronunciar	palabra,	al	pie	de	la	escalera.

Como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	estómago,	así	es	como	lo	describiría
yo	 en	 este	momento.	 Se	 ve	 que	 la	 expresión	 de	 asombro	 de	mi	 cara	 lo	 ha	 dejado
aplastado.	 Está	 pálido	 y	 transparente.	 Solo	 los	 haces	 luminosos	 de	 las	 bombillas
halógenas	que	cruzan	el	techo	le	prestan	un	poco	de	color.	Un	poco	de	humanidad.

Cuando	entré,	se	estaba	riendo.	Encorvado	sobre	la	barra,	riendo	disimuladamente
mientras	veía	un	vídeo	en	el	teléfono	de	un	joven	de	aspecto	pijo.

Ahora	ya	no	se	ríe.
—Catrina,	has	vuelto.
Me	preparo	psicológicamente	para	un	abrazo	un	poco	forzado,	incluso	lo	deseo	de

un	modo	 instintivo,	 primitivo,	 pero	 no	 recibo	 ninguno,	 tan	 solo	 una	 copa	 de	 vino
blanco	 que	 me	 entregan	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barra	 y	 una	 mirada	 un	 tanto
beligerante.

—Tengo	 que	 hablar	 urgentemente	 con	 una	 persona	 —dice	 al	 tiempo	 que	 me
agarra	del	brazo	en	un	gesto	más	posesivo	que	paternal—.	No	te	muevas,	¿vale?

Me	encojo	como	la	niña	de	catorce	años	a	la	que	siempre	regreso	y	me	subo	a	una
banqueta	a	la	vez	que	aparto	la	copa	de	vino.	Al	otro	lado	de	la	barra,	junto	a	un	árbol
de	Navidad	de	buen	gusto	pero	tremendamente	triste,	está	mi	padre,	discutiendo	con
una	chica	alta	y	ataviada	con	un	vestido	negro	con	la	espalda	al	aire.	Están	demasiado
lejos	y	no	logro	distinguir	la	cara	de	ella,	pero	dado	que	lleva	toda	la	espalda	llena	de
tatuajes	tribales,	y	basándome	en	el	supuesto	de	que	los	tatuajes	corporales	agresivos
y	los	piercings	faciales	suelen	ir	de	la	mano,	deduzco	que	esa	debe	de	ser	la	chica	del
piercing	 en	el	 labio.	La	actual	«follamiga»	de	mi	padre.	Al	ver	 su	espalda	desnuda
brillando	 como	 si	 estuviera	 cubierta	 de	 diamantes	 junto	 a	 las	 luces	 del	 árbol,	 me
siento	 igual	que	una	solterona,	aquí	 sentada	en	mi	banqueta,	con	 la	espalda	 recta	y
sudando	debajo	de	mi	parka	abotonada	hasta	arriba,	pero	me	niego	a	desabrocharme
ni	un	solo	botón.

Estoy	lanzada.
Veo	 que	mi	 padre	 le	 dice	 algo	 a	 su	 follamiga	 y	 que	 esta	 echa	 a	 andar	 hacia	 la

puerta	 profiriendo	 un	 último	 insulto	 y	 señalándolo	 con	 el	 dedo,	 como	 si	 fuese	 una
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bruja	lanzando	un	maleficio	sobre	este	local.	Por	lo	menos	esta	es	guerrera,	creo.	A
mi	padre	le	suelen	gustar	las	edulcoradas	y	de	risita	tonta.	Que	tengan	curvas	en	todos
los	sitios	en	los	que	deben	tenerlas,	pero	la	personalidad	de	un	muñeco	de	los	que	se
usan	para	simular	accidentes.

Cuando	 vuelve	 hacia	 donde	 estoy,	 viene	 frotándose	 la	 nuca,	 para	 aliviar	 la
tensión.

—Vamos	arriba.
Levanta	la	 trampilla	de	la	barra	y	me	indica	con	una	seña	que	cruce,	pero	yo	la

paso	 de	 largo	 y	 me	 meto	 en	 la	 mesa	 con	 sofás	 que	 tengo	 más	 cerca.	 Hay	 dos
hamburguesas	a	medio	comer	puestas	en	dos	bases	de	pizarra	rectangulares	y	un	poco
de	líquido	derramado,	pero	de	todas	formas	me	siento,	agarro	una	servilleta	y	limpio
lo	peor.	Mi	padre	 se	 sienta	 frente	 a	mí.	El	 rey	 en	 su	 castillo,	 su	 figura	 resulta	 casi
regia	en	contraste	con	el	acolchado	de	terciopelo	del	sofá.

—¿Algún	problema?	—pregunto	sonriente,	hirviendo	de	animosidad—.	Eso	es	lo
malo	 de	 ir	 con	 chicas	 tan	 jóvenes,	 papá.	 Los	 millennials	 podemos	 ser	 un	 poco
exigentes.	 Nos	 creemos	 con	 derecho	 a	 todo.	 Me	 parece	 que	 en	 tu	 época	 eso	 se
denominaba	ser	de	«alto	mantenimiento».	Puede	que	una	chica	sencillita	de	tu	misma
edad	fuese	menos	guerrera,	más	agradecida.

Sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja.	 De	 pronto	 me	 entran	 ganas	 de	 darle	 una	 bofetada,
agresiva	y	veloz	como	un	gato	acorralado.

—No	 es	 tan	 joven.	 Me	 imaginaba	 que	 tendrías	 mejores	 dotes	 de	 observación,
dado	tu	trabajo.	—Calla	unos	instantes,	capta	la	atención	de	un	subalterno	y	le	hace
una	seña	para	que	se	acerque—.	Tiene	treinta	y	tantos,	y	de	todas	formas	es	solo	una
amiga.

—A	mí	no	me	ha	parecido	que	se	comportara	como	una	amiga.
Mi	padre	ignora	este	comentario	y	se	vuelve	hacia	su	pequeño	feudo.
—Bueno,	¿y	qué	te	parece?
Yo	miro	en	la	misma	dirección	con	gesto	aburrido.
—Me	parece	que	ese	árbol	de	Navidad	es	horrible.
—¿En	serio?	Dime	por	qué,	te	lo	ruego.
Pone	cara	de	sentirse	dolido	de	verdad.	Yo	estoy	a	punto	de	echarme	a	reír.
—Resulta	 un	 poco…	—Me	 esfuerzo	 por	 dar	 con	 el	 término	 adecuado.	 Estoy

cansada	 y	 tengo	 el	 cerebro	 pastoso,	 como	 una	 masa	 inmensa	 y	 blanduzca	 de
pensamientos	contradictorios—.	No	tiene	suficientes	adornos,	eso	es	todo.	Resulta	un
tanto	espartano.

—Conque	 un	 tanto	 espartano,	 ¿eh?	 Buen	 adjetivo.	 —Dedica	 unos	 instantes	 a
asimilarlo—.	Dime,	¿significa	lo	mismo	que	una	«mierda»?

—Exactamente	lo	mismo.
Reprimo	una	sonrisa.	Sonreírle	a	mi	padre	siempre	me	parece	una	derrota.
—Entonces,	¿a	qué	debo	el	placer?	Por	cierto,	me	gusta	cómo	llevas	el	pelo.	—Lo

llevo	solo	un	par	de	centímetros	más	corto	y	medio	tono	más	oscuro,	pero	mi	padre	es
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de	esos	hombres	que	se	fijan	en	estas	cosas—.	Sin	embargo	tienes	casa	de	cansada	—
agrega	apoyando	un	brazo	en	el	 respaldo	del	 asiento—.	¿Comes	bien?	Mira,	voy	a
decirle	al	cocinero	que	te	prepare	algo.	Lo	que	te	apetezca.	¿Qué	tal	unas	tortitas	con
miel	y	melocotón?	Nunca	has	podido	resistirte	a	ellas.

Hay	 cosas	 que	 no	 cambian	 nunca.	 Una	 de	 ellas	 es	 que	 mi	 padre	 intente
manipularme	con	azúcar.

—En	esta	época	del	año	los	melocotones	están	verdes.	Y	he	dejado	de	tomar	miel.
Lo	veo	tensar	la	mandíbula,	pero	con	la	llegada	del	subalterno	a	la	mesa	se	relaja

al	momento	y	cobra	protagonismo	el	afable	abuelete.	Todo	palmaditas	en	la	espalda,
parloteo	y	risotadas	efusivas.

—Eh,	 Javier,	 ven	 a	 conocer	 a	 mi	 hija	 Catrina.	 Mi	 chiquitina.	 —Se	 da	 unos
golpecitos	en	la	sien—.	Es	la	que	ha	heredado	todo	el	cerebro.

Lo	cual	implica	que	Jacqui	heredó	toda	la	belleza.
Dejo	que	la	idea	cale	durante	unos	segundos	y	aguanto	el	dolor,	hasta	que	llego	a

un	estado	de	«qué	coño	importa».
La	voz	de	mi	padre	me	trae	de	nuevo	al	presente,	ese	tonillo	suyo	de	vejestorio

que	tanto	gusta	a	los	habituales	del	local.
—Pues	verás,	tesoro,	antes	Jav	trabajaba	en	el	Artesian.	Pero	al	final	se	lo	hemos

birlado	nosotros,	¿a	que	sí,	 tío?	Jav	y	yo	tenemos	grandes	planes,	grandes	planes…
—«Jav»	esboza	una	sonrisa	tenue,	como	si	anhelase	un	plan	mucho	más	simple	que
únicamente	 consistiera	 en	mantenerse	 atractivo	 y	 perfeccionar	 los	Negronis—.	 Sea
como	sea,	a	mí	 tráeme	un	Peroni,	 jefe,	y	a	mi	niña	 lo	que	ella	quiera.	—Se	vuelve
hacia	mí	y	añade—:	Tesoro,	no	veas	qué	Mai-Tai	prepara.	Sigue	la	receta	original	de
Trader	Vic’s,	ojo.

—Solo	agua	del	grifo,	por	favor.
Que	no	se	diga	que	he	heredado	todo	el	cerebro	y	ninguna	educación.
Espero	a	que	se	vaya	Javier.
—Así	que	nada	menos	que	en	el	Artesian.	No	te	ofendas,	pero	¿este	sitio	no	es	un

poco	bajar	de	nivel	para	él?	Debes	de	estar	pagándole	mucho	dinero.	De	hecho,	Frank
debe	de	estar	pagándote	mucho	dinero	a	ti.	No	hubiera	creído	yo	que	este	pub	era	tan
lucrativo	como	tus	otros	negocios;	¿no	será	que	esos	«grandes	planes»	tuyos	son	una
tapadera?	—Siento	 que	me	 recorre	 una	 náusea,	 seguida	 por	 una	 breve	 punzada	 de
nostalgia—.	¿De	verdad	este	sitio	vuelve	a	ser	simplemente	el	centro	neurálgico	de
Frank?	Su	oficina	de	contabilidad,	igual	que	antes.

Doy	un	salto	atrás	en	el	tiempo,	hasta	la	década	de	1990.	Hasta	unos	individuos
de	 aspecto	 un	 tanto	 sospechoso	 hablando	 en	 voz	 baja	 en	 la	 trastienda.	Hasta	 unos
paquetes	de	aspecto	sospechoso	apilados	en	torres	en	nuestra	fresquera.

Mi	padre	se	mordisquea	la	mejilla,	una	costumbre	que	he	heredado	yo	y	que	me
sirve	para	desahogar	la	rabia.

—No	tenía	nada	que	ver	con	el	dinero,	simplemente	me	apetecía	un	cambio.	Al
cabo	 de	 un	 tiempo	 Radlett	 se	 me	 hacía	 ya	 demasiado	 grande;	 había	 demasiados
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recuerdos	y	pocas	visitas.
Hago	caso	omiso	de	la	pulla.
—En	serio,	yo	pensaba	que	en	esa	época	tú	no	estabas	ya	para	andar	cambiando

barriles	 y	desatascando	baños.	 ¿No	echas	de	menos	 ir	 por	Hertfordshire	mandando
como	un	señor	al	volante	de	tu	Jaguar?

Sonríe	cuando	lo	digo.
—Venga,	Cat.	Yo	nunca	me	identifiqué	con	aquello.	Todo	eso	de	la	 jardinería	y

esas	chorradas	del	club	de	golf.	Radlett	nunca	fue	mi	sueño.	En	realidad	yo	nunca…
—Deja	la	frase	sin	terminar,	y	se	quita	una	pelusa	imaginaria	del	puño	de	la	camisa,
pero	los	dos	sabemos	adónde	quiere	ir	a	parar:	«En	realidad	nunca	me	ha	gustado	la
vida	normal»—.	De	modo	que	sí,	Frank	comentó	que	estaba	buscando	a	alguien	que
gestionara	de	nuevo	este	local.	Me	dijo	que	ya	sabía	que	habían	pasado	años,	pero	me
preguntó	si	me	apetecía	encargarme.	Había	 invertido	un	dineral	aquí,	pero	 todo	ese
dinero	se	estaba	desaprovechando.	La	historia	de	siempre,	un	par	de	gerentes	que	no
saben	distinguir	el	culo	del	codo,	y	 ¡zas!,	de	 repente	el	 local	 se	hace	 famoso.	—Se
saca	un	paquete	de	Marlboro	del	bolsillo	de	la	camisa	y	empieza	a	pasárselo	de	una
mano	a	otra—.	Más	que	nada,	lo	que	quería	Frank	era	devolverle	un	poco	de	alma	a
este	sitio.	—Mira	con	timidez	hacia	arriba—.	No	sé	lo	que	opinarás	tú,	pero	yo	opino
que	lo	hemos	conseguido.

Lo	que	opino	es	que	Frank	necesita	lavar	más	dinero	negro	del	que	eran	capaces
de	pasar	por	alto	los	dos	gerentes	anteriores,	y	sabe	que,	habiendo	un	buen	dinero	que
ganar,	nadie	se	vuelve	más	ciego	que	Michael	McBride.

Todo	esto	es	tácito,	naturalmente.	Opto	por	centrarme	en	el	paquete	de	tabaco.
—¿Qué	 es	 eso?	 Pensaba	 que	 lo	 habías	 dejado.	 ¿Qué	 pasa?,	 que	 en	 estos

momentos	estás	un	poco	estresado,	¿verdad?
No	 sé	 por	 qué	 le	 estoy	 provocando,	 pero	 es	 una	 costumbre	 que	 cuesta	mucho

erradicar.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Lo	intenté,	pero	fracasé.	Como	decía	mi	viejo,	de	algo	hay	que	morirse.
—Lo	 dijo	 justo	 antes	 de	 caerse	 muerto	 a	 los	 cincuenta	 y	 seis.	 ¿Cuántos	 años

tienes	tú	ahora?
—Cincuenta	y	cinco.	—Se	incorpora	en	el	asiento	e	hincha	el	pecho—.	Pero	eso

no	va	a	ocurrirme	a	mí,	yo	voy	casi	todas	las	mañanas	al	gimnasio.
Prefiero	cortarme	la	lengua	antes	que	reconocerlo,	pero	se	le	nota.	Mientras	que	la

mayoría	de	 los	hombres	 se	marchitan	y	 se	encorvan	bajo	el	peso	de	 las	aflicciones
matrimoniales,	mi	 padre	 da	 la	 impresión	 de	 estar	mejor	 cada	 año	 que	 pasa.	Desde
luego,	nunca	ha	estado	más	fuerte	ni	más	en	forma	que	ahora.

Pero,	 claro,	 es	 que	 mi	 padre	 siempre	 ha	 sido	 muy	 guapo.	 Problemáticamente
guapo,	 dirían	 algunos.	 Ojos	 brillantes,	 de	 un	 color	 verde	 y	 dorado,	 y	 una	 sonrisa
semejante	a	una	llamarada	solar.	Incluso	ahora	que	ya	tiene	el	pelo	salpicado	de	canas
y	la	línea	de	la	mandíbula	un	poco	más	blanda,	sigue	conservando	ese	atractivo	que
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hace	que	las	adolescentes	quieran	crecer	más	deprisa	y	que	las	señoras	más	entradas
en	años	anhelen	dar	marcha	atrás	al	reloj.

Llegan	 las	 bebidas,	 acompañadas	 de	 un	 cuenco	 lleno	 de	 algo	 que	 se	 parece	 al
alpiste.

—Bueno,	supongo	que	no	habrás	venido	aquí	a	beberte	un	vaso	de	agua	del	grifo
—me	dice	mirando	mi	vaso	con	desdén.

«He	venido	porque	mentiste	sobre	Maryanne	Doyle,	y	porque	ahora	ha	muerto».
—Jacqui	dice	que	has	alquilado	Radlett.	¿Qué	has	hecho	con	mis	cosas?
Eleva	las	cejas	de	golpe.
—¿Has	 venido	 para	 eso?	 ¿En	 serio?	 ¿Te	 preocupa	 que	 pueda	 haber	 tirado	 a	 la

basura	tus	antiguos	juegos	de	mesa?	—Lanza	un	profundo	suspiro—.	Pues	se	acabó
el	pánico,	tesoro.	No	he	alquilado	la	casa.	—Me	dirige	una	mirada	de	advertencia—.
Y,	por	cierto,	que	eso	no	salga	de	aquí.

—Pero	Jacq…
Levanta	las	manos	en	el	aire.
—Dispárame,	he	mentido.	No	sé,	no	fui	capaz	de	dejar	que	entraran	a	vivir	unos

desconocidos,	 pero	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
anunciase	 que	 pensaba	 irme	 de	 esa	 casa,	 Jacqui	 aprovecharía	 para	 mudarse	 allí.
Siempre	 está	 haciendo	 insinuaciones	 de	 que	 es	 más	 bien	 una	 «vivienda	 para	 una
familia».

—Ellos	son	solo	tres,	¿para	qué	necesitan	una	casa	de	cinco	dormitorios?
—Me	parece	que	están	 intentando	 tener	otro	hijo.	Yo	no	 le	pregunto	mucho,	es

cosa	de	ellos.
—¿De	verdad?	Para	entonces,	Finn	tendrá	siete	años	como	mínimo.
Me	mira	con	gesto	de	no	entender.
—¿Y	qué?	Es	la	misma	edad	que	tenía	Noel	cuando	naciste	tú.	Era	solo	un	año

mayor	que	Jacqui.
Mi	 madre	 tuvo	 a	 sus	 dos	 primeros	 retoños	 en	 rápida	 sucesión.	 Yo	 llegué	 más

tarde,	a	consecuencia	de	un	feliz	accidente,	por	lo	visto.	Bromeaban	diciendo	que	ese
año	esperaban	tener	un	nuevo	Sierra	y	que	en	cambio	me	tuvieron	a	mí.

—Ya,	y	fíjate	cómo	salieron	las	cosas.	Los	dos	me	odiaban	porque	acaparaba	toda
la	atención	y	les	había	aguado	la	fiesta.

—Jacqui	no	te	odiaba.
En	cuanto	a	Noel,	no	tiene	dónde	agarrarse.	No	conservo	ni	un	solo	recuerdo	de

mi	hermano	jugando	conmigo,	salvo	la	ocasión	en	que	me	propuso	que	jugáramos	al
escondite	y	me	encerró	en	el	sótano	del	pub.

—Jacqui	 me	 toleraba	 porque	 yo	 era	 un	 juguete	 que	 ella	 podía	 exhibir.	 —Su
particular	muñeca	Lagrimitas,	que	estaba	viva	y	respiraba.

—Eres	demasiado	dura	con	ella.
—¿Tú	crees?	¡No	soy	yo	la	que	ha	mentido	para	impedir	que	se	instale	en	la	casa

familiar!
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—Ah,	me	lo	merezco,	me	lo	merezco	de	verdad.	—Inclina	la	cabeza	hacia	atrás,
respira	 hondo	 y	 expulsa	 el	 aire	 lentamente	 en	 dirección	 al	 techo—.	 Mira,	 quiero
muchísimo	a	Jacqs,	y	Ash	es	un	buen	tipo,	y	por	Finn	siento	adoración,	pero	puede
que	en	algún	momento	yo	quiera	mudarme	allí	otra	vez,	y	la	idea	de	vivir	con	ellos
las	veinticuatro	horas…

—¿Todo	lo	contrario	de	lo	que	te	pasa	con	Noel,	que	es	la	mascota	perfecta?
Pone	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	quieres	que	diga,	Cat?	Es	mi	hijo	y	me	preocupo	por	él.	Me	preocupo	por

todos	mis	hijos.	No	sabes	cuánto	me	preocupas	tú.	—Intento	decirle	que	no	se	tome
la	molestia,	pero	él	continúa—:	Oye,	¿te	has	enterado	de	lo	de	esa	joven	policía?	La
que	han	matado	de	un	disparo	en	Estados	Unidos.	En	Pensilvania,	creo.	—Menea	la
cabeza	con	gesto	triste—.	Solo	tenía	veinticuatro	años.	No	era	más	que	una	cría.

«Una	cría	a	no	ser	que	te	la	estés	follando,	en	cuyo	caso	toda	la	que	tenga	más	de
quince	años	se	convierte	en	una	presa	legítima».

—No	tengas	miedo,	papá,	aquí	esas	cosas	no	son	tan	frecuentes.
—Pero	no	deja	de	ser	una	profesión	peligrosa	—insiste	elevando	el	tono	de	voz

—,	y	tú	no	dejas	de	ser	hija	mía.
Esto	 es	 nuevo.	 El	 peligro	 nunca	 se	 había	 planteado.	 Por	 lo	 general,	 mi	 padre

prefiere	los	discursos	grandiosos	sobre	«nosotros»	y	«ellos»	y	toda	esa	palabrería	de
«son	como	el	agua	y	el	vino».	Afirmaciones	breves	y	concisas	acerca	de	la	confianza
y	los	lazos	de	sangre.

—Pero	me	hace	feliz	—replico,	lo	cual	es	cierto	en	parte—.	Y	en	una	ocasión	me
dijiste	que	podía	ser	lo	que	me	apeteciera,	incluso	una	Tory,	con	tal	de	que	me	hiciese
feliz.	Seguro	que	ya	no	te	acuerdas,	¿a	que	no?

Vuelve	a	mirarme	de	frente.
—Pues	 claro	 que	 me	 acuerdo.	 Tenías	 seis	 años	 y	 anunciaste	 que	 querías	 ser

yesera	después	de	ver	toda	la	obra	que	habíamos	hecho	en	el	vestíbulo.	Noel	y	Jacqui
se	partieron	de	risa	con	tu	ocurrencia.

—Ya,	y	tú	dijiste	que	si	eso	me	hacía	feliz,	por	qué	no.	Incluso	me	compraste	un
juego	de	paletas.

Esto	me	conmueve	en	lo	más	hondo.	También	se	lo	noto	a	él	en	los	ojos,	pero	le
quita	importancia	con	una	carcajada.

—Creo	que	nadie	corre	el	peligro	de	que	 lo	maten	de	un	disparo	 trabajando	de
yesero.	 Créeme,	 tesoro,	 cuando	 tengas	 hijos	 entenderás	 que	 la	 seguridad	 siempre
importa	más	que	la	felicidad.

«Y	sin	embargo	llevo	años	sin	sentirme	segura	contigo».
—Han	encontrado	muerta	a	Maryanne	Doyle.	—De	pronto	se	extiende	un	rumor

proveniente	del	otro	lado	de	la	barra.	Ha	sido	un	penalti	en	el	último	minuto.	Alguien
se	ha	llevado	una	amonestación	por	enésima	vez—.	Ha	ocurrido	cerca	de	aquí	—sigo,
haciéndome	oír	por	encima	del	estruendo—,	en	Leamington	Square.

Mi	 padre	 vuelve	 los	 ojos	 un	 instante	 hacia	 la	 conmoción	 y	 luego	 encorva	 los
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hombros	como	si	pretendiera	hacerse	fuerte	para	resistir	una	 tormenta	 invisible.	No
han	 pasado	más	 que	 unos	 pocos	 segundos	 hasta	 que	 vuelve	 a	 hablar,	 pero	 ha	 sido
tiempo	suficiente	para	que	tome	una	decisión.

—¿Que	han	encontrado	a	quién?	—dice	aguzando	el	oído	hacia	mí	y	entornando
los	ojos,	irritado	por	el	ruido.

—A	Maryanne	Doyle.	—Siento	la	boca	como	si	la	tuviera	llena	de	arenilla—.	Ya
sabes,	aquella	chica	de	Mulderrin.

Ladea	la	cabeza.	Rebusca	en	su	archivo	mental.	De	repente,	la	iluminación.
—¿Te	 refieres	 a	 la	 hija	 de	 Jonjo	 Doyle?	 ¿La	 que	 se	 escapó?	 —Su	 voz	 sube

ligeramente	de	tono—.	¿Y	dices	que	la	han	encontrado	aquí,	en	Londres?
Hago	un	gesto	afirmativo.
—Sí.	 La	 han	 asesinado.	 Tienes	 que	 haberlo	 visto	 en	 las	 noticias.	 ¿No	 te	 has

enterado?
A	mi	padre	se	le	nubla	el	semblante,	pero	no	por	lo	que	yo	creo.
—Últimamente	 no	 puedo	 ver	 las	 puñeteras	 noticias.	 Noel	 le	 ha	 hecho	 algo	 al

televisor,	y	ahora	no	se	«inicializa»,	sea	lo	que	sea	eso.	¿Tú	sabes	lo	que	quiere	decir
«inicializarse»?	No	consigo	encontrar	el	manual…

La	clásica	táctica	evasiva.
Pero	no	le	permito	que	se	escabulla.
—Es	que,	en	fin,	ha	ocurrido	prácticamente	delante	de	donde	vives	tú.	¿Qué	pasa,

que	radio	macuto	ya	no	funciona	tan	bien	como	antes?
—A	decir	verdad,	en	estos	últimos	días	no	he	estado	mucho	por	aquí.	—Bebe	un

sorbo	de	su	cerveza	y	se	cepilla	un	tercio	de	un	solo	trago—.	A	ver,	sí,	ahora	que	lo
mencionas,	creo	que	he	visto	esa	cinta	de	color	amarillo	calle	arriba,	pero	no	es	una
noticia	tan	llamativa	por	estos	lares.

Me	retumba	el	corazón.
—¿Y	qué	opinas	entonces?
Me	mira	con	gesto	interrogativo,	como	si	no	entendiera	del	todo	mi	pregunta.
—Pues	que	es	terrible,	por	supuesto.	De	lo	más	terrible.	Tessie	Doyle…,	¿no	se

llamaba	así	la	abuela?	Era	una	de	las	amigas	de	tu	abuela.	Deberíamos	enviarle	una
tarjeta	de	pésame,	por	lo	menos.	¿Qué	te	parece?

Aparto	la	punzada	de	emoción.
—Lo	más	probable	es	que	a	estas	alturas	la	abuela	ya	se	haya	muerto.	Ya	estaba

prácticamente	muerta	por	aquel	entonces.
—Pues	 entonces	 al	 padre.	 No	me	malinterpretes,	 era	 un	 gilipollas	 de	 primera,

pero	a	mí	no	me	gustaría	que	en	mi	peor…
—Tampoco	va	a	tardar	mucho	en	morirse.
Entorna	los	ojos.
—Hay	que	reconocer	que	estás	muy	bien	informada.
—Estoy	trabajando	en	este	caso.
Y,	 durante	 un	 segundo,	 el	mundo	 se	 encoge	 para	 concentrarse	 en	 nosotros	 dos.
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Solo	su	rostro	y	el	mío.	Todos	los	olores	parecen	evaporarse.	Todos	los	colores	dejan
de	existir.	Y	se	hace	el	silencio.	Un	silencio	tan	cargado	de	miedo	y	desconfianza	que
vuelve	abstractas	todas	las	cosas	y	nos	transforma	a	nosotros	en	estatuas	de	piedra.

Pero	mi	 padre	 se	 recupera	más	 rápido	 que	 yo,	 y	 lanza	 un	 silbido	 en	 tono	 bajo
seguido	de	un	chasqueo	sarcástico	con	la	lengua.	Aguardo	unos	instantes	a	que	lo	que
nos	rodea	recobre	la	nitidez.

—¿Qué?
Intenta	actuar	con	naturalidad,	pero	veo	un	rubor	que	le	asciende	por	el	cuello.
—Eh…,	en	realidad	nada.	Solo	estaba	pensando	que	sin	duda	los	policías	tienen

algún	código	del	que	echan	mano	cuando	se	dan	relaciones	personales	y	todo	eso…
Yo	también	intento	actuar	con	naturalidad,	pero	tengo	los	hombros	agarrotados	y

el	cuello	retorcido	igual	que	una	hélice.
Opto	por	mostrar	confusión.
—¿Y	cuál	es	mi	relación	personal,	papá?	¿Que	mi	abuela	jugaba	al	bingo	con	la

suya?
Mi	padre	cierra	la	mano	con	fuerza	en	torno	a	su	cerveza.
—¿Así	es	como	lo	ve	tu	jefe?
—¿Desde	cuándo	te	importa	tanto	la	ética	policial?	—replico,	encendida.
Toma	una	servilleta	con	la	otra	mano,	una	bandera	blanca	llena	de	lamparones	de

grasa.
—Eh,	relájate	un	poco,	detective.	A	ver,	¿qué	sé	yo?	Pero,	si	la	memoria	no	me

falla,	por	aquella	época	Jacqui	tuvo	unas	palabras	con	la	policía	irlandesa.
Me	 quedo	 mirándolo	 fijamente,	 con	 gesto	 inexpresivo,	 fingiendo	 que	 no	 le

entiendo.
—Tiene	que	constar	en	algún	registro,	sin	duda.
«Un	sobresaliente».
—Oye	una	cosa,	papá:	¿Qué	 tal	 si	dejas	que	de	eso	me	preocupe	yo?	De	 todas

formas,	a	Maryanne	la	asesinaron	el	lunes	por	la	noche,	tenía	treinta	y	cinco	años	y	se
encontraba	muy	lejos	de	Mulderrin.	Dudo	que	exista	alguna	relación.

Estoy	 a	 unas	 cinco	 botellas	 de	 vino,	 sesenta	 noches	 sin	 dormir	 y	 setecientos
pensamientos	siniestros	de	saber	si	me	creo	eso	o	no.

Me	da	la	impresión	de	que	mi	padre	se	lo	cree	sin	más.
—Ah,	 aquellas	 vacaciones	 en	Mulderrin	me	 transportan	 a	 otros	 tiempos	—dice

con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 la	 mesa,	 totalmente	 encorvado	 y	 relajado—.	 Era	 una
chica	muy	guapa,	ya	lo	creo.	Seguro	que	Jacqui	se	acuerda	de	ella.

«Yo	me	acuerdo	de	ella,	papá.	Y	también	me	acuerdo	de	todas	las	mentiras	que
dijiste».

—¿Sabes	 qué	 recuerdo	 yo	 de	 aquellas	 vacaciones?	 —le	 digo—.	 Que	 tú
desaparecías	todo	el	tiempo.	Que	era	mamá	la	que	me	acostaba	todas	las	noches,	de
manera	que	no	había	nadie	que	me	contase	un	cuento.

—¡Joder,	y	luego	dices	que	Noel	es	rencoroso!	—Emite	una	risa	corta,	brusca	y
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dura—.	Ah,	pobre	Catrina.	¿Quieres	que	te	lea	ahora	el	cuento	de	Los	tres	cerditos?
¿Para	compensarte?

Me	contengo	para	no	decirle	que	se	vaya	a	la	mierda.	Transformo	mi	exabrupto
en	una	mirada	fulminante.

—¿Sabes	 lo	que	 recuerdo	yo	de	aquellas	vacaciones?	—me	dice.	Yo	cambio	 la
mirada	fulminante	por	un	gesto	impasible,	pero	estoy	deseando	saber	qué	va	a	decir
—.	Recuerdo	que	 tú	 no	querías	 ir.	 Pillaste	 una	buena	 rabieta.	 Íbamos	 a	 sacarte	 del
colegio	 unos	 días	 antes	 de	 lo	 normal,	 y	 te	 angustiaba	 que	 tu	 conejito	 de	 clase	 se
quedara	sin	comer.	Y	también	te	preocupaba	Reg.	¿Te	acuerdas	de	Reg?

Sí	me	 acuerdo	 de	 Reg.	 Era	 uno	 de	 los	 clientes	 habituales	 del	 pub,	 un	 anciano
encantador.	En	el	espacio	de	tres	semanas	perdió	a	su	mujer	por	culpa	del	cáncer	y	a
su	perro	por	culpa	del	autobús	número	73,	y	sin	embargo	rara	vez	dejaba	de	sonreír	o
de	contar	algún	chiste	malo.

Pero	no	digo	nada,	solo	me	limito	a	asentir	con	la	cabeza.
—Así	 que	 te	 dije	 que	 no	 debías	 preocuparte	 tanto	 por	 todo,	 que	 a	 Reg	 y	 al

puñetero	conejo	no	les	iba	a	ocurrir	nada,	que	era	maravilloso	que	fueras	una	niña	tan
considerada	y	que	yo	me	sentía	orgulloso	de	ti.	—Siento	que	me	sube	un	calor	por	la
cara;	aprieto	 los	 labios	y	parpadeo	 tres	veces—.	Y	es	que	en	aquella	época	 lo	eras.
Eras	 una	 verdadera	 joyita.	 Bondadosa.	Un	 poco	 alborotada	 a	 veces,	 pero	 nunca	 te
portabas	mal	como	Jacqui	y	como…	—Deja	en	suspenso	el	nombre	de	Noel—.	Ya	sé
que	 se	 supone	 que	 los	 padres	 no	 tienen	 favoritos,	 pero	 nunca	 hubo	 ninguna
competición.	¿Qué	ha	ocurrido,	Cat?	¿Por	qué	te	empeñas	tanto	en	ser	desgraciada?

—Eso	no	es	verdad.	¿Por	qué	 te	empeñas	 tú	en	convencerte	a	 ti	mismo	de	que
eres	 feliz?	 ¿Para	 eso	 te	 sirven	 el	 Jaguar,	 tus	 mujeres	 y	 este	 estúpido	 local?	 ¿Para
olvidar	que	la	vida	es	esencialmente	una	mierda?

Intenta	 tomarme	 la	mano,	 y	 consigue	 rozarme	 las	 puntas	de	 los	dedos	 antes	de
que	yo	la	retire	bruscamente.

—Ya	sé	que	no	soy	feliz,	Cat.	¿Cómo	voy	a	serlo?	«Uno	es	solamente	 tan	feliz
como	su	hijo	más	infeliz».	¿Has	oído	ese	dicho?

Siento	un	escozor	en	los	ojos	y	sé	que	voy	a	echarme	a	llorar,	o	a	capitular,	si	no
cambio	el	tono	de	esta	conversación	y	hago	algo	drástico.

Arranco	la	anilla	de	la	granada	de	mano.
—¿Te	acostaste	con	Maryanne	Doyle?
Mi	padre	se	remueve	en	su	asiento.	La	luz	proyecta	un	sombra	sobre	su	rostro,	y

durante	 un	 segundo	 que	 resulta	 crucial	 dejo	 de	 verle	 los	 ojos.	 Cuando	 reaparecen,
juro	 que	 su	 expresión	 ha	 cambiado:	 ahora	 transmite	 una	 serenidad	 glacial.	 Es	 un
hombre	acusado	que	dista	mucho	de	sentirse	vencido.

—Y	 bien,	 ¿lo	 hiciste?	No	 es	 una	 pregunta	 trampa,	 papá.	 No	 es	 un	 examen	 de
respuesta	múltiple.

—¿De	 verdad	 vamos	 a	 hacer	 esto?	—Lo	 dice	 casi	 en	 tono	 divertido,	 como	 si
acabaran	de	contarle	el	chiste	más	malo	del	mundo	por	enésima	vez	pero	aun	así	no

www.lectulandia.com	-	Página	92



pudiera	evitar	reírse—.	¿Nunca	te	cansas	de	esto,	Cat?
No	estoy	cansada.	Estoy	exhausta.
—Pues	 dime	 que	 estoy	 en	 un	 error.	 Dime	 que	me	 he	 vuelto	 loca,	 como	 haces

siempre.
—No	creo	que	yo	haya	utilizado	jamás	el	término	«loca».
La	verdad	es	que	no.	Me	ha	tachado	de	«exasperante»	o	de	«beligerante»,	y	una

vez	me	dijo	que	era	«veneno	puro»,	pero	nunca	me	ha	dicho	que	esté	loca.
—Me	doy	cuenta	de	que	tampoco	has	utilizado	la	palabra	«no».	—Me	tiembla	la

voz.	Llevo	anclada	a	este	discurso	desde	que	todavía	conservaba	los	dientes	de	leche,
pero	 ahora	 que	 lo	 he	 dicho,	 ahora	 que	 ha	 quedado	 expuesto,	 suena	 irreal	 o,	 como
mínimo,	endeble—.	Dilo,	papá	—le	insto—.	Si	no	te	acostaste	con	Maryanne	Doyle,
di	«no».	Simplemente	contesta	a	la	pregunta.

—No.	—Su	mirada	deja	de	proyectar	esa	serenidad	glacial	de	antes	y	adopta	una
expresión	colérica—.	No,	no	me	acosté	con	Maryanne	Doyle.	De	igual	modo	que	no
me	 acosté	 con	 tu	 tía	 Brona.	 Ni	 tampoco	 con	 la	 madre	 de	 Katy	 Keilty.	 Ni	 con	 tu
profesora	irlandesa	de	baile.	Ni	con	Cathy	Hammond	del	Flag.	Ni	en	general	con	la
mitad	de	las	mujeres	con	las	que	tú	crees	que	me	he	acostado.

¿La	mitad?	Eso	lo	dudo	mucho.	Estoy	dispuesta	a	admitir	que	no	discriminaba	a
la	hora	de	acusarlo	—con	lo	de	mi	tía	Brona	todavía	me	muero	de	vergüenza—,	pero
sé	 que	 en	muchos	 casos	 no	me	 equivocaba.	 No	 fueron	 únicamente	 estas	 favoritas
menos	probables	que	ha	tenido	la	inteligencia	de	nombrar.

Sereno	la	voz	para	preguntarle:
—Entonces,	¿por	qué	mentiste	diciendo	que	no	la	conocías	y	que…?
De	pronto	me	aferra	la	mano.
—Basta	ya,	Catrina.	—Abro	la	boca,	pero	él	levanta	un	dedo	para	frenarme	y	me

pone	otro	en	los	labios	para	hacerme	callar—.	Lo	digo	en	serio.	Basta.
Fuerte,	 calmado,	autoritario.	Como	si	estuviera	apaciguando	a	un	perro	 furioso.

Pero	yo	no	quiero	apaciguarme,	todavía	no.
—Porque	sí	que	la	conocías.	La	recogimos	con	el	coche…
Hace	un	movimiento	con	 la	mano	y	me	sujeta	 la	mandíbula.	No	me	hace	daño,

pero	tiene	mucha	fuerza	y	me	impide	hablar.	Noto	cómo	me	hormiguea	la	piel	bajo	su
tenaza.	Al	resto	de	los	clientes	del	bar	debe	de	parecerles	que	estamos	jugando.

—¿Es	 que	 esto	 no	 va	 a	 terminar	 nunca,	Catrina?	 ¿Todas	 estas	 chorradas?	A	 lo
mejor	piensas	que	 tú	nunca	has	dado	un	paso	en	 falso	en	 toda	 tu	vida.	¿No	puedes
aceptar	que	todo	el	mundo	tiene	sus…	—elige	la	palabra	con	cuidado—	flaquezas?

—¡Flaquezas!	 —repito	 con	 sorna—.	 Di	 más	 bien	 fracasos.	 La	 gente	 toma
decisiones	erróneas,	hay	una	diferencia.

Desata	la	palabra	fatídica:
—Tu	madre	siempre	me	perdonó.	¿Por	qué	no	puedes	perdonarme	tú?	Bien	sabe

Dios	que	siempre	la	imitabas	en	todo	lo	demás.
La	liberación	llega	de	la	mano	del	guapo	Javier,	que	viene	indignado,	y	lo	digo	en
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todo	el	sentido	de	la	palabra,	porque	una	clienta	le	ha	dicho	que	le	dio	un	billete	de
veinte	 cuando	 él	 sabe	 con	 seguridad	 que	 era	 uno	 de	 diez.	 Mi	 padre	 se	 levanta
pesadamente	y	se	acerca	a	la	barra	con	los	brazos	abiertos	y	la	barbilla	alta,	preparado
para	solucionar	ese	«obvio	malentendido»	sin	más	armas	que	su	iridiscente	sonrisa	y
un	toque	del	encanto	McBride.

Yo	cojo	mi	bolso	y	me	voy.
Debería	haberle	dicho	a	mi	padre	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	mamá.	Ni

con	 tener	 que	 perdonar.	Ni	 con	 sórdidos	 revolcones	 en	 el	 bar.	Ni	 con	 la	madre	 de
Katy	Kielty	ni	con	contratar	a	estudiantes	sexis	para	que	sirvan	cervezas.	Esto	es	un
caso	de	asesinato.

Esto	tiene	que	ver	con	la	mentira	—la	letanía	de	mentiras—	que	contó	acerca	de
Maryanne	 Doyle	 dieciocho	 años	 atrás	 y	 con	 el	 hecho	 de	 que	Maryanne	 acabe	 de
aparecer	muerta	a	unos	minutos	de	donde	vive	él.

Pero	 me	 ha	 amordazado	 el	 miedo,	 mucho	 más	 que	 su	 mano	 sujetándome	 la
mandíbula.	 El	 miedo	 de	 lo	 que	 mi	 padre	 podría	 volcar	 sobre	 mí	 si	 yo	 continuara
presionándolo	y	el	miedo	de	perderlo	para	siempre	si	estoy	en	un	error.

Porque	¿qué	ocurre	si	mi	padre	no	es	quien	yo	creo	que	es?	No	puedo	ignorar	el
hecho	 de	 que	 he	 pasado	 casi	 toda	 mi	 vida,	 no	 totalmente	 segura	 de	 ello,	 pero
ciertamente	jugando	con	la	idea	—y	después	bloqueándola—	de	que	mi	padre	podía
haber	matado	a	Maryanne	Doyle	en	1998.	Ahora	que	 se	ha	demostrado	que	eso	es
imposible,	¿puedo	fiarme	de	mi	propio	instinto	tanto	como	desconfío	de	él?

Porque,	¿qué	ocurre	si	no	es	una	mala	persona?	¿Qué	ocurre	si	no	es	más	que	un
mentiroso?	Un	mujeriego.	 Un	 cabrón	 normal	 y	 corriente.	 Un	 ídolo	 del	 público	 ya
entrado	 en	 años	 que	 tiene	 una	 novia	 temperamental	 y	 excesivamente	 tatuada	 y	 un
televisor	complicado	que	no	acaba	de	entender.

¿Y	si	he	pasado	estos	últimos	dieciocho	años	atormentándolo	—atormentándome
a	 mí	 misma—	 por	 algo	 que	 al	 final	 no	 son	 más	 que	 unas	 cuantas	 mentirijillas
sórdidas?
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Las	siete	de	la	mañana.
Me	despierto	tarde,	por	lo	menos	tarde	para	lo	que	es	habitual	en	mí,	retorcida	y

prácticamente	momificada	en	mis	sábanas,	con	el	cuerpo	cubierto	de	una	película	de
sudor	frío	y	una	docena	de	fotos	familiares	desperdigadas	por	la	cama.	No	recuerdo
que	esta	noche	haya	soñado,	aunque	sí	he	debido	de	hacerlo.	Dicen	los	expertos	que
soñamos	siempre.	Que	los	sueños	actúan	como	válvulas	de	seguridad	a	través	de	las
cuales	 vivimos	 los	 deseos	 inconscientes,	 libres	 del	 impedimento	 que	 suponen	 las
consecuencias	o	de	la	vergüenza	que	nos	causan	los	tabúes.	Yo	nunca	he	soñado	que
matase	a	mi	padre,	aunque	en	una	ocasión	sí	que	soñé	que	él	me	mataba	a	mí.

Me	incorporo	deprisa,	agradecida	de	que	sea	tan	tarde.	Como	me	he	despertado	a
las	siete,	puedo	lanzarme	directamente	a	 la	 tarea	de	centrarme	en	las	cosas	reales	y
seguras:	la	ducha,	las	vitaminas,	la	leche	caducada,	los	retrasos	en	el	metro,	mientras
que	a	las	cinco,	que	es	la	hora	a	la	que	me	despierto	normalmente,	aún	dispongo	de
dos	 horas	 para	 quedarme	 en	 la	 cama,	 medio	 a	 oscuras,	 y	 cavilar.	 Dos	 horas	 para
pensar	en	todas	las	cosas	que	podría	haber	hecho	mejor	y	en	todas	las	personas	a	las
que	no	veo	nunca.	A	veces	aprovecho	ese	rato	de	una	forma	más	eficaz.	Leo	revistas
para	descerebrados	a	la	luz	del	teléfono	y	me	drogo	con	artículos	como	«¡Cambia	tu
crema	facial	y	cambiarás	tu	vida!».	Otras	veces	le	hablo	al	silencio	en	voz	baja	y	me
prodigo	 pequeños	 elogios	 a	 mí	 misma,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 casi	 todos	 los
manuales	de	autoayuda	que	he	sido	lo	bastante	idiota	para	comprar.

Soy	suficiente.
Soy	más	que	suficiente.
Me	quiero	a	mí	misma	y	me	acepto.
Soy	una	buena	persona.
Esta	 última	 afirmación	 es	 la	 que	 me	 da	 vergüenza.	 Esta	 idea	 de	 que	 «bueno»

equivale	 a	 «protegido».	 Cualquiera	 pensaría	 que	 he	 pasado	 los	 dos	 últimos	 años
dando	alegres	brincos	por	Disney,	y	no	trabajando	rodeada	de	la	implacable	mugre	de
Investigación	 de	Homicidios,	 donde	 todos	 los	 días	 le	 suceden	 cosas	 despreciables,
impensables,	a	personas	buenas.	Precisamente	el	año	pasado	trabajé	en	un	caso	en	el
que	una	señora	de	sesenta	y	dos	años,	muy	conocida	en	su	comunidad	por	organizar
eventos	 con	 fines	 benéficos	 y	 por	 proporcionar	 un	 hogar	 a	 niños	 discapacitados,
recibió	 cuatro	 puñaladas	mortales	 en	 la	 cabeza	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 encima	 de	 una
bolsa	de	basura.	Era	una	buena	persona,	una	de	las	mejores	a	decir	de	todo	el	mundo.
Seguro	 que	 nunca	 sintió	 la	 necesidad	 de	 afirmar	 su	 bondad	 en	 el	 silencio	 de	 su
dormitorio	a	las	cinco	de	la	mañana.	Pero	el	hecho	de	ser	buena	no	le	sirvió	para	nada
bueno.

Alice	Lapaine	también	era	buena	persona.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Bien,	he	leído	el	informe	por	encima	y	pienso	concederle	a	Vickery	una	proporción
de	aciertos	con	su	bola	de	cristal	de	ocho	sobre	diez.

A	las	nueve	y	media,	Steele	entra	en	la	oficina	sosteniendo	en	precario	equilibrio
varios	expedientes,	un	cubo	de	café,	una	bolsa	de	papel	que	contiene	algo	grasiento	y
esa	cosa	que	ella	denomina	bolso	y	que	para	la	mayoría	de	la	gente	es	más	bien	una
maleta	para	una	escapada	de	fin	de	semana.

Parnell,	más	rápido	de	lo	que	yo	le	habría	creído	capaz,	atrapa	el	café	justo	antes
que	se	vuelque.

—Hola,	Lu	—saluda	jadeando	y	resoplando,	al	tiempo	que	lo	deposita	todo	con
un	golpe	sordo	en	la	mesa	que	tiene	más	cerca—.	Chicos	y	chicas,	escuchadme	todos.
Dispongo	 literalmente	 de	 quince	minutos	 para	 que	me	 pongáis	 al	 corriente	 porque
después	me	 iré	y	estaré	 todo	el	día	 fuera:	 tengo	reuniones	con	Blake,	 la	Oficina	de
Prensa	y	hasta	el	puñetero	dalái	lama,	que	yo	sepa.	Imagino	que	todos	habréis	tenido
ocasión	 de	 leer	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.	 Bueno,	 pues	más	 os	 vale	 haberlo	 leído.
Benny,	sé	bueno	y	pon	las	fotos	en	la	pantalla	grande.	—Luego	se	dirige	a	Parnell—:
Lu,	es	todo	tuyo.	Necesito	comer.

Ben	 se	 pone	 manos	 a	 la	 obra	 con	 la	 tecnología	 mientras	 todos	 los	 demás	 nos
afanamos	en	dar	un	último	repaso,	no	sea	que	Parnell	decida	jugar	a	Preguntemos	al
Público.

—Bien,	 vamos	 con	 Thomas	 Lapaine.	—Parnell	 se	 acerca	 al	 tablón	 y	 apoya	 su
carnosa	mano	en	la	foto	del	aludido—.	Necesitamos	traerlo	de	nuevo	a	este	edificio
porque	la	autopsia	ha	desvelado	algo	muy	interesante:	que	Alice	había	dado	a	luz	a
un	niño	en	algún	momento	de	su	vida.	Así	 lo	confirma	 la	 forma	del	cérvix	y	de	 la
pelvis.	Es	difícil	determinar	la	fecha	exacta,	y	ni	siquiera	sé	con	seguridad	lo	que	eso
significa,	pero	es	algo	que	el	marido	ha	obviado	mencionar.

—A	mí	dejadme	al	margen	de	eso,	por	favor	—dice	Renée—.	Considero	que	en
ese	 sentido	 ya	 me	 he	 involucrado	 bastante.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 entrevisté	 le
comuniqué	que	su	esposa	había	muerto,	y	la	segunda	vez	le	dije	que	le	había	mentido
como	una	bellaca	acerca	de	su	identidad.

—Chungo,	¿verdad?	—digo	yo.
—De	 lo	 más	 chungo.	 Unas	 cuantas	 lágrimas	 y	 unos	 cuantos	 gritos.	 También

arrojó	un	vaso	contra	la	pared.	Su	madre	me	acompañó	hasta	la	puerta	y	me	dijo	que
había	sido	una	descarada	y	que	no	le	gustaba	mi	tono.	—Renée	sonríe,	y	sé	lo	que	va
a	decir	a	continuación—:	Más	bien	no	 le	gustaba	mi	 tono	de	piel.	No	creo	que	esa
señora	tenga	un	círculo	social	muy	diverso,	ya	entendéis	a	qué	me	refiero.	Ya	fue	un
gran	mazazo	para	ella	enterarse	de	que	su	nuera	era	cien	por	cien	irlandesa.

Emily	deja	de	morderse	una	uña	y	endereza	la	espalda.
—Jefe,	ayer	estuve	hablando	con	el	especialista	en	reproducción	asistida	y	vi	el

formulario	de	registro	de	pacientes	que	rellenaron	los	Lapaine.	En	él	no	decía	nada	de
un	embarazo	anterior.
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—Quizá	Thomas	Lapaine	 lo	desconociera	por	completo	—sugiero	yo—.	Podría
haber	sucedido	antes	de	que	conociera	a	su	mujer.

Ben	señala	la	pantalla.
—Vamos,	pero	si	hay	estrías	en	el	abdomen	y	también	en	los	pechos,	más	tenues.

Debió	de	darse	cuenta,	aunque	fueran	marcas	antiguas.
Nuestro	 contingente	 femenino	 comparte	 una	 sonrisa	 dolorida.	 A	 mí	 me	 entran

ganas	de	levantarme	la	camiseta	y	pasearme	luciendo	mis	estrías	delante	de	su	carita
de	inocente,	pero	me	conformo	con	ponerlo	en	evidencia:

—Ben,	¿has	visto	alguna	vez	a	una	mujer	desnuda?	Digo	una	de	verdad,	no	una
de	esas	que	pueblan	tu	ordenador	portátil	o	tu	iPhone.	¿Te	suena	de	algo	eso	que	se
llama	«dar	el	estirón»	o	«engordar	un	poco»?

—A	 lo	 mejor	 tuvieron	 un	 niño	 que	 nació	 muerto	 —propone	 Renée—.	 Se
comprende	 que	 el	marido	 no	 quisiera	 recordar	 ese	 episodio	 justo	 cuando	 acaba	 de
enterarse	de	que	su	mujer	ha	sido	asesinada.

Parnell	toma	en	cuenta	este	comentario,	pero	no	se	queda	convencido.
—Hum,	 entiendo	 que	 no	 quisiera	 darnos	 esa	 información,	 pero	 en	 cambio	 con

nosotros	 habló	mucho	del	 tema	de	 los	 hijos.	 Si	 hubiera	 habido	un	niño	y	 ya	 no	 lo
hubiera,	de	algún	modo	habría	salido	en	la	conversación.

—Renée	 —interviene	 Steele—,	 examina	 los	 datos	 que	 haya:	 adopciones,
nacimientos,	 defunciones,	 todo,	 respecto	 de	 un	 niño	 nacido	 de	Alice	Lapaine	 o	 de
Maryanne	Doyle,	aquí	y	en	Irlanda.

—Ya	sabe	lo	que	significa	eso,	naturalmente	—contesta	Renée—.	Si	Alice	dio	a
luz	en	el	pasado,	lo	más	probable	es	que	el	problema	lo	tuviera	Thomas	Lapaine.

—¿Y	 bien?	—pregunto	 yo—.	 Que	 yo	 sepa,	 no	 existe	 ninguna	 relación	 directa
entre	la	infertilidad	masculina	y	las	tendencias	homicidas.

Renée	afirma	con	la	cabeza.
—No,	pero	se	trata	de	un	tema	muy	emotivo,	solo	digo	eso.
—Ya	 dije	 que	 estar	 amojamado	 podía	 desembocar	 en	 algo	 malo.	 Lo	 dije.	 —

Flowers	está	eufórico.
Por	más	que	sé	que	eso	va	a	herirle,	Parnell	asiente.
—Puede	que	 cuando	Alice	decidió	dejar	de	 intentar	 tener	un	hijo,	 el	marido	 se

derrumbase.	Aquello	le	arrebató	toda	posibilidad	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	era
un	hombre	de	verdad.	—Levanta	una	mano	en	el	aire	para	frenar	mi	protesta—.	No
estoy	diciendo	que	sea	lo	que	pienso	yo,	Kinsella,	lo	único	que	intento	es	ponerme	en
su	pellejo.	Pensar	como	pensaría	él.

Lo	cierto	es	que	en	esta	sala	no	hay	muchas	personas	que	sepan	de	verdad	cómo
podría	pensar	un	hombre	inseguro	que	se	enfrenta	a	un	futuro	sin	hijos.	Desde	luego
Seth	y	Ben	no	tienen	ni	idea:	ambos	preferirían	someterse	a	una	colostomía	antes	que
tener	 un	 hijo	 en	 esta	 época	 de	 su	 vida;	 y	 desde	 luego	 tampoco	 los	 sementales	 del
departamento	—Parnell,	Flowers	y	Craig	Cooke—,	que	 entre	 todos	deben	de	 tener
como	un	centenar	de	retoños.
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Steele	consulta	el	reloj.
—Muy	 bien,	 ¿podemos	 dejar	 a	 un	 lado	 el	 tema	 del	 contenido	 del	 escroto	 de

Thomas	Lapaine	y	ver	qué	más	tenemos?	No	me	queda	mucho	tiempo.
Parnell	prosigue.
—La	hora	de	la	muerte.	Vickery	aún	se	muestra	cautelosa	al	respecto,	pero	vamos

a	trabajar	con	una	franja	situada	entre	la	una	y	las	tres	de	la	madrugada.	La	causa	de
la	muerte	es	asfixia	manual;	sin	embargo,	prácticamente	no	hay	señales	de	forcejeo,
así	 que	 casi	 con	 toda	 seguridad	 la	 víctima	 estaba	 inconsciente	 cuando	 la
estrangularon,	 probablemente	 a	 causa	 del	 golpe	 recibido	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la
cabeza,	fotografía	número	cinco.

Todos	hemos	visto	 fotos	de	 escenas	del	 crimen,	 las	peores	de	 las	 cuales	 se	nos
han	 quedado	grabadas	 a	 fuego	 en	 el	 cerebro	 como	 si	 fueran	 asfalto,	 pero	 las	 de	 la
autopsia	 permiten	 tomar	 una	 distancia	 un	 poco	 más	 profesional.	 Flowers	 pasa	 las
páginas	como	si	fuera	a	elegir	el	plato	principal	de	un	menú…	y	no	es	una	crítica,	yo
misma	estoy	deseando	verlo.

—Bien,	prestemos	atención,	porque	esto	es	importante:	el	cráneo	de	la	víctima	no
se	fracturó	por	el	golpe.	No	se	causó	verdadero	daño	al	cerebro,	de	modo	que	Vickery
está	un	tanto	indecisa	en	este	punto.	Dice	que	podría	calificarse	de	incongruente	con
respecto	a	lo	que	cabría	esperar	como	resultado	de	una	paliza	normal,	lo	cual	podría
significar	 que,	 en	 vez	 de	 ser	 golpeada	 con	 algo	 en	 la	 cabeza	 en	 una	 agresión
deliberada,	la	víctima	podría	haberse	golpeado	de	forma	accidental.

—¿O	haberse	caído?
Steele	me	señala,	animada.	Noto	que	me	pongo	toda	roja.
—Sí,	 eso	 es,	 Kinsella.	 Es	 muy	 posible	 que	 se	 cayera.	 Encaja	 con	 los	 leves

hematomas	 que	 tiene	 en	 las	 piernas,	 fotografías	 ocho	 y	 nueve.	—Ni	 siquiera	 tiene
necesidad	 de	 consultar	 el	 informe	 para	 saber	 la	 distribución	 de	 las	 fotos—.	 Pero
mientras	barajamos	meras	posibilidades,	imaginemos	que	la	herida	pudiera	haber	sido
causada	por	un	golpe	intencionado.	¿Qué	nos	dice	eso?

No	nos	da	tiempo	para	responder.
—Pues	nos	dice	que	no	 fue	demasiado	salvaje,	pues	de	 lo	contrario	habría	más

daños	 cerebrales.	Y	 si	 sumamos	 eso	 al	 hecho	 de	 que	 los	 cortes	 que	 presenta	 en	 el
cuello	 también	 fueron	 muy	 vacilantes,	 muy	 superficiales,	 lo	 que	 nos	 encontramos
aquí	es	un	asesino	más	bien	reacio,	aunque	bastante	decidido.

—¿Reacio	pero	decidido?	—dice	Seth	con	gesto	pensativo,	con	esa	actuación	a	lo
Sherlock	Holmes	 que	 unas	 veces	me	 divierte	 y	 otras	me	 irrita,	 dependiendo	 de	mi
estado	de	ánimo—.	Eso	es	un	oxímoron,	¿no	le	parece?

—Yo	 creo	—tercia	 Parnell—	 que	 lo	 que	 quiere	 decir	 la	 jefa	 es	 que	 el	 asesino
quería	matarla…

—O	la	asesina	—dice	Flowers	creyéndose	muy	gracioso—.	En	estos	tiempos	no
se	puede	discriminar,	acuérdate.

—¡Bien	dicho,	hermana!	—exclama	Craig	lanzando	un	puñetazo	en	el	aire.
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—Silencio	 todos	—explota	 Parnell—,	 esto	 no	 es	 una	 broma.	—Me	 sobresalta,
incluso	me	asusta	un	poco.	Es	la	primera	vez	que	veo	a	Parnell	perder	los	nervios,	y
no	me	 gusta—.	 Si	 a	 alguien	 le	 resulta	 esto	mínimamente	 divertido,	 le	 sugiero	 que
vaya	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 y	 eche	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 hay	 en	 la	 nevera,	 ¿de
acuerdo?	Una	mujer	joven	que	tenía	toda	la	vida	por	delante	la	ve	truncada	de	pronto,
y	no	tenemos	la	menor	idea	de	por	qué.

Comprendo	lo	que	está	haciendo.	Cuando	uno	está	desempeñando	un	papel,	se	ve
obligado	a	cambiar	un	poco	de	estilo,	pues	de	 lo	contrario	 todo	el	mundo	cree	que
continúa	siendo	un	colega.	Que	continúa	siendo	papá	Parnell,	el	aficionado	a	las	risas
y	los	chistes,	tan	ganso	como	el	resto	de	nosotros.

Parnell	prosigue,	ya	más	calmado:
—Lo	que	 quiere	 decir	 la	 jefa	 es	 que	 quienquiera	 que	 fuese	 el	 asesino,	 deseaba

matar	a	la	víctima;	sí,	el	hueso	hioides	estaba	fracturado,	de	manera	que	se	requirió
una	fuerza	considerable;	por	lo	visto	el	asesino	debió	de	necesitar	varios	intentos	para
escoger	el	arma.

—Así	que,	más	que	reacio,	el	asesino	era	inexperto	—comento.
—¡Joder!	—salta	Steele—.	Olvidemos	que	he	dicho	«reacio»,	he	escogido	mal	la

palabra.	 Sí,	Kinsella,	 el	 asesino	 era	 inexperto.	 Indeciso.	Acojonado.	 ¿Qué	 tal	 voy?
¿Hay	algún	otro	oxi-no-sé-qué	que	tenga	que	corregir?

Steele,	con	su	título	superior	obtenido	en	Durham	y	sus	másteres	de	 la	LSE,	no
tiene	inconveniente	en	hacerse	la	tonta	si	eso	contribuye	a	animar	a	las	tropas.

Lo	cierto	es	que	yo	tengo	otro	oxímoron,	por	lo	menos	una	contradicción:
—Sargento	—digo	 volviéndome	 hacia	 Parnell—.	 ¿O	 ahora	 debo	 llamarte	 jefe?

Sea	como	sea,	¿no	crees	que	resulta	extraño	que	a	la	hora	de	matar	el	asesino	fuera
tan	 inseguro,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 abandonar	 el	 cadáver	 se	 mostrase	 tan,	 no	 sé,	 tan
descarado?	¿Te	acuerdas	de	las	imágenes	de	la	cámara	de	seguridad?	En	ellas	se	ve	a
nuestro	asesino,	o	asesina	—un	breve	guiño	a	Flowers—,	estirando	la	espalda	como
si	estuviera	practicando	el	saludo	al	sol,	no	tirando	un	cadáver.

—Es	una	postura	de	yoga	—aclara	Renée	antes	de	que	lo	pregunte	Flowers.
—Vale	—asiente	Parnell,	contento	de	seguir	ese	hilo—.	¿Y	qué	opinas	que	puede

significar?
—¿Que	resulta	menos	estresante	tirar	un	cadáver	que	matar	a	una	persona?
Seth	interviene	en	la	acción:
—A	 lo	 mejor	 la	 persona	 que	 aparece	 en	 las	 imágenes	 grabadas	 no	 es	 nuestro

asesino.	A	lo	mejor	es	simplemente	alguien	a	quien	encargaron	que	se	deshiciera	del
cadáver.

—Calma	—advierte	 Steele—.	 No	 quiero	 imaginar	 siquiera	 esa	 posibilidad	 sin
tener	pruebas.

Parnell	levanta	una	mano.
—A	propósito	de	eso,	no	contamos	con	muchas	pruebas.	Los	forenses	tienen	unas

cuantas	 huellas	 de	 pisadas…	 —Esto	 provoca	 una	 queja	 general.	 Las	 huellas	 de
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pisadas	no	se	pueden	comparar	con	las	fibras	textiles,	la	sangre,	la	piel	o	el	semen,	a
no	ser	que	estén	estampadas	sobre	el	pecho	de	la	víctima	y	nos	pongamos	a	jugar	a
La	Cenicienta	con	un	pie	de	verdad—.	Sí,	sí,	no	matéis	al	mensajero.

—Da	la	 impresión	—interviene	Renée—	de	que	el	asesino	 tuvo	en	cuenta	a	 los
forenses.

Parnell	se	encoge	de	hombros.
—No	 necesariamente.	 La	 escena	 principal	 del	 crimen	 podría	 estar	 llena	 de

material	útil,	pero,	hasta	que	 la	encontremos,	me	 temo	que	estamos	estancados	con
esas	huellas	de	pisadas.

Yo	tengo	otras	cosas	en	mente:
—¿Entonces	 no	 se	 ha	 encontrado	 ningún	 resto	 de	 semen?	 Así	 que,

definitivamente,	 la	 víctima	 no	 practicó	 sexo	 sin	 protección	 en	 las	 setenta	 y	 dos
últimas	horas.	¿No	podría	eso	significar	que	la	teoría	del	«novio	secreto»	es	un	poco
menos	plausible?	Quiero	decir,	sí,	podrían	haber	utilizado	condones,	pero…

Parnell	está	en	ello.
—Hemos	solicitado	un	frotis	vaginal	para	ver	si	encuentran	restos	de	 lubricante

de	condones.	Eso	no	nos	dirá	nada	definitivo,	pero	al	menos	nos	dirá	algo.
—No	 podemos	 descartar	 un	 novio	 basándonos	 solo	 en	 eso	—dice	 Flowers—.

Quizá	es	que	llevaban	unos	días	sin	usar	el	colchón.	Ya	sé,	ya	sé,	cuesta	creer	que	yo
prescinda	de	eso	durante	mucho	tiempo,	pero	hay	gente	a	la	que	le	pasa.

—Lo	sé,	Pete	—dice	Parnell	afirmando	con	la	cabeza—,	pero	no	hay	ninguna	otra
señal	 obvia	 de	 actividad	 sexual,	 y	 si	 había	 un	 novio,	 supongo	que	 debía	 de	 ser	 un
rollo	 muy	 fuerte,	 tanto	 como	 para	 convencer	 a	 Alice	 Lapaine	 de	 que	 viniese	 a
Londres,	 y	 no	 de	 los	 que	 aguantan	 tres	 días	 de	 abstención.	 Sea	 como	 sea,	 ya	 lo
veremos.	Los	del	laboratorio	no	han	podido	proporcionarnos	ningún	marco	temporal,
obviamente.

—Pero	no	se	han	mostrado	tan	reacios	a	la	hora	de	proporcionarnos	los	costes	—
murmura	Steele	leyendo	el	informe	de	la	autopsia.

—Hablando	de	dinero	—dice	Parnell—,	¿qué	tenemos	hasta	el	momento	respecto
de	las	transacciones	bancarias?

—Según	el	banco,	la	víctima	estaba	en	Londres	desde	el	jueves	19	de	noviembre
—confirma	Renée.

—Lo	cual	refrenda	lo	que	nos	ha	dicho	Thomas	Lapaine	—digo	yo	sin	pretender
defenderlo,	sino	simplemente	constatando	un	hecho.

Renée	levanta	un	dedo	a	modo	de	advertencia.
—Sí,	 pero	no	vayas	 tan	 rápido,	 enseguida	vuelvo	 con	 él.	De	manera	que	Alice

utilizó	 la	cuenta	conjunta	para	pagar	dos	noches	en	un	hotel,	 si	 es	que	 se	 lo	puede
llamar	 hotel,	 porque	 es	 un	 antro	 asqueroso	 que	 hay	 junto	 a	 Gray’s	 Inn	 Road.	 Sin
embargo,	ese	antro	logró	sacarle	250	libras	por	dos	noches,	incluido	el	desayuno.	Por
una	habitación	individual	que	un	usuario	de	Trip	Advisor	dijo	que	era…,	¿cómo	dijo,
Ben?

www.lectulandia.com	-	Página	100



Ben	tuerce	el	cuello.
—Fría,	destartalada	y	sumamente	deprimente.
No	me	puedo	resistir:
—Parece	la	descripción	de	tu	última	novia,	Seth.
—Eres	cruel,	Kinsella	—responde	él	con	una	sonrisa.
Hablando	en	serio,	 fueron	muchos	 los	 turnos	de	 trabajo	que	pasé	aconsejando	a

Seth	 acerca	de	 su	 ex,	 fría	 como	el	hielo,	 una	 finlandesa	vegana	que	 tenía	 alergia	 a
todo,	 era	 reacia	 a	 hacer	mamadas	 y,	 en	mi	 opinión,	 llevaba	 un	 flequillo	 que	 no	 la
favorecía	en	absoluto.

Renée	 prosigue	 con	 una	 media	 sonrisa;	 ella	 también	 ha	 hecho	 de	 consejera
sentimental:

—Hemos	hablado	con	la	recepción	del	hotel,	y	alguien	se	acordaba	vagamente	de
ella.	Pero	nada	que	se	saliera	de	lo	normal.	No	la	vieron	con	nadie.

Parnell	se	frota	los	ojos.
—¿Y	después,	qué?
—Nada.	Desde	el	19	de	noviembre	no	ha	habido	más	transacciones	de	ingresos	ni

gastos	 efectuadas	 con	 tarjeta	 de	 crédito.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 son	 retiradas	 de
efectivo	de	 la	cuenta	conjunta,	 todas	en	el	centro	de	Londres,	y	en	 todas	ocasiones
por	el	 importe	máximo,	250	 libras	cada	cuatro	o	cinco	días,	pero,	y	ahora	viene	 lo
interesante,	 eso	 se	 interrumpió	 la	 semana	 pasada.	 El	 último	 reintegro	 fue	 el	 13	 de
diciembre,	cuando…

Lo	 interrumpo.	 No	 es	 mi	 mejor	 costumbre,	 pero	 esto	 no	 es	 una	 reunión
informativa	normal,	sino	una	tormenta	de	ideas,	y	no	dan	premios	a	la	timidez.

—¿Doscientas	cincuenta	libras	cada	cuatro	o	cinco	días?	Eso	no	da	para	vivir	en
Londres,	 incluido	el	 alojamiento.	Necesariamente	debía	de	estar	 alojada	en	casa	de
alguien.

—Entonces,	¿por	qué	dejó	de	saquear	al	marido?	—dice	Flowers	con	un	sarcasmo
en	la	voz	que	es	producto	de	la	experiencia.

Le	lanzo	una	mirada	asesina.
—Esto…	¿te	importa	consultar	en	el	diccionario	lo	que	quiere	decir	«conjunta»?
Renée	pone	los	ojos	en	blanco,	pero	pasa	de	discutir	con	él.
—No	le	quedó	más	remedio.	Acaban	de	confirmarme	que	Thomas	Lapaine	anuló

la	cuenta	conjunta	a	principios	de	la	semana	pasada.	Le	cerró	el	grifo	a	su	mujer,	el
muy	cabrón.

—¿Podía	 hacer	 algo	 así?	—pregunto,	 sorprendida—.	 ¿Vaciar	 la	 cuenta	 sin	 que
ella	lo	supiera?

Para	 mí	 es	 algo	 totalmente	 nuevo.	 Y	 pensar	 que	 Steele	 me	 declaró	 apta	 para
Inteligencia	Financiera.

Renée	hace	un	gesto	afirmativo.
—No	es	una	forma	muy	considerada	de	obrar,	pero	estaba	en	su	pleno	derecho.

Cada	uno	de	los	titulares	de	una	cuenta	puede	cerrarla	en	cualquier	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	101



No	sé	muy	bien	si	compadecer	o	envidiar	a	las	parejas	que	tienen	ese	grado	de	fe.
Por	 una	 parte	 parece	 absurdamente	 ingenuo,	 pero	 por	 otra	 en	 ello	 consiste	 la
intimidad.	En	sentido	literal,	obras	son	amores.

—De	acuerdo,	tráelo	a	este	edificio	hoy	mismo	—le	dice	Steele	a	Parnell—.	Dile
que	solo	es	para	 tener	otra	conversación,	naturalmente.	Por	 favor,	 intenta	evitar	 los
llantos	y	los	gritos,	o	que	estampe	vasos	contra	las	paredes.	De	cualquier	forma,	en
esta	etapa	del	caso	no	hay	mucho	que	podamos	utilizar	contra	él	hasta	que	tengamos
más	 material	 forense,	 pero	 tú	 procura	 que	 se	 marche	 con	 esa	 idea	 de	 que	 «nos
entendemos	el	uno	al	otro»,	¿vale?	En	ese	matrimonio	había	algo	podrido,	y	tenemos
que	averiguar	lo	que	era.

Parnell	asiente.
—Ben,	¿alguna	novedad	con	respecto	a	las	llamadas	telefónicas?
Ben	está	nervioso.
—Pues	sí,	más	o	menos.	Tenemos	la	llamada	que	hizo	la	víctima	a	su	marido	el

día	de	su	cumpleaños,	y	 luego	varias	 llamadas	perdidas	a	su	 teléfono:	unas	cuantas
del	marido	y	otras	dos	de	 alguien	del	pub	 el	 día	 en	que	 se	marchó,	 probablemente
solo	 para	 averiguar	 por	 qué	 no	 se	 había	 presentado	 a	 trabajar.	Y	 después	 están	 las
habituales	llamadas	que	ofrecen	un	seguro,	etcétera.	—Respira	hondo—.	Pero	lo	más
interesante	 es	 que	 tenemos	 dos	 llamadas	 efectuadas	 por	 Alice	 a	 dos	 números	 de
tarjetas	 prepago	 distintas	 en	 estas	 últimas	 semanas.	 La	 primera	 es	 del	 23	 de
noviembre.	La	 segunda,	del	12	de	diciembre.	El	problema	es	que	 los	dos	 teléfonos
están	 apagados.	 Tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 se	 enciendan	 de	 nuevo	 para	 que	 se
conecten	 a	 la	 red	 y	 nos	 permitan	 obtener	 una	 ubicación.	 Y	 si	 alguna	 de	 esas	 dos
personas	está	involucrada,	podríamos	no	conseguirlo	nunca,	por	supuesto.

—¿Podemos	averiguar	dónde	compraron	la	tarjeta	prepago?	—pregunto—.	¿Hay
imágenes	de	alguna	cámara	de	seguridad?

Ben	afirma	con	la	cabeza.
—Estamos	en	ello,	pero	si	la	tarjeta	la	compraron	en	una	tiendecita	situada	en	el

culo	del	mundo,	olvídate…
—Qué	divertido	es	todo	—gruñe	alguien.	Me	parece	que	ha	sido	Flowers.
Parnell	hace	lo	que	puede	para	apoyarnos	a	todos.
—De	 acuerdo,	 buen	 trabajo,	 muchachos.	 Estamos	 progresando,	 aunque	 no	 lo

parezca.
Cuando	todos	empiezan	a	dispersarse	para	volver	a	sus	mesas,	Parnell	me	agarra

del	brazo.
—Quiero	que	vayas	a	Wandsworth.	Esa	cafetería	en	la	que	la	víctima	compró	el

café	el	viernes	reabre	hoy.
—Bien.
Aparece	Steele.
—Y	 llévate	 contigo	 a	 Emily.	 Infórmame	 de	 si	 vale	 para	 algo	 más	 que	 para

hurgarse	las	uñas	y	mirar	ropa	en	internet.
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Pobre	 Emily	 Beck.	 Es	 una	 novedad	 que	 nos	 conquistó	 a	 todos.	 La	 libertad	 de
volver	a	vestir	moda	después	de	dos	años	yendo	de	uniforme.

—Jefe,	¿puedo	hablar	con	usted?	—Tanto	Parnell	como	Steele	se	dan	la	vuelta—.
¿Gran	jefe?	—digo,	y	a	continuación,	para	vergüenza	mía—:	¿Jefa?	—Soy	consciente
de	que	estoy	haciendo	que	Steele	parezca	un	perfume	barato	de	mercadillo.

—Claro.	 Tendremos	 que	 hablar	 mientras	 caminamos.	 —Me	 tiende	 dos
expedientes—.	Ten,	llévame	esto.

Espero	 hasta	 que	 hemos	 salido	 de	 la	 sala	 y	 ya	 hemos	 recorrido	medio	 pasillo.
Sospecho	 que	 ni	 siquiera	me	 está	 escuchando	 como	 es	 debido,	 pero	 por	 lo	menos
puedo	alegar	que	ya	se	lo	dije.

—Esto…	 solo	 quería	 que	 supiera	 que	 ayer	 cogí	 de	 su	 mesa	 el	 expediente	 de
Irlanda.	Le	eché	una	pequeña	ojeada.	—Por	su	semblante	cruza	un	breve	gesto	que
indica:	«Ah,	¿sí?»,	pero	podrían	ser	simplemente	las	traidoras	luces	del	techo,	que	me
confunden—.	 Sabía	 que	 estaba	 usted	 ocupada,	 y,	 en	 fin,	 después	 de	 conocer	 al
hermano,	sentí	curiosidad.	No	contiene	gran	cosa,	nada	que	venga	al	caso.

Nos	metemos	en	el	ascensor.
—¿Qué	impresión	sacaste	del	hermano?
—Ya	envié	mi	 informe	—contesto,	de	 inmediato	a	 la	defensiva—.	Una	copia	 a

Parnell	y	otra	a	usted.	Se	la	mandé	anoche	por	correo	electrónico.
Steele	aprieta	el	botón	de	la	planta	baja.
—Venga,	 Kinsella.	 No	 era	 mi	 intención	 controlar	 tu	 trabajo	 de	 papeleo,	 solo

preguntaba.	Por	trabar	conversación.
Me	arde	la	cara.
—Ah,	bien,	lo	siento.	Pues	la	verdad	es	que	es	difícil	formarse	una	idea	de	él.	No

se	lo	ve	precisamente	muy	afectado,	pero	es	que	han	pasado	dieciocho	años.	Siguió
adelante	con	su	vida,	y	ahora	se	encuentra	con	esto.	Si	lo	que	me	está	preguntando	es
si	 podemos	 considerarlo	 seriamente	 un	 sospechoso,	 mi	 intuición	 me	 dice	 que	 no.
Afirma	 que	 no	 había	 visto	 a	 su	 hermana	 desde	 1998,	 y	 no	 tenemos	 nada	 que	 lo
contradiga.	No	ha	habido	contacto	entre	ellos	en	las	cuentas	de	Facebook	y	Hotmail
de	Maryanne,	etcétera.

Steele	deja	que	esto	último	cale	mientras	desciende	el	ascensor.	Cuando	llegamos
a	 la	 recepción	y	se	abren	 las	puertas,	nos	salen	al	encuentro	un	adolescente	con	un
golpe	en	el	ojo	y	una	mujer	que	está	armando	un	escándalo	porque	le	han	robado	el
abrigo.

—Él	podría	ser	el	misterioso	poseedor	de	la	tarjeta	de	prepago	—sugiere	Steele	al
tiempo	que	le	dice	al	conductor	que	espera	fuera	que	aguarde	un	minuto	más.

—Podría.	Y	estaba	solo	en	casa,	de	modo	que	sí,	es	más	o	menos	igual	de	fiable
que	la	coartada	de	Thomas	Lapaine,	pero	sí	que	intercambió	un	mensaje	de	texto	con
un	amigo	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada,	y	los	de	informática	lo	están	analizando	en
este	 momento.	 Si	 sale	 limpio	 de	 dicho	 análisis	 y	 la	 localización	 del	 teléfono	 lo
descarta,	deduciremos	que	estaba	acostadito	 en	 su	 cama	de	Mile	End	en	 torno	a	 la
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hora	de	la	muerte,	así	que…
—Así	que	volvemos	a	la	carga.	Investigaremos	más	a	fondo.
—Así	es.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	mirándome	a	 los	ojos.	Con	 sus	botas	de	ante	de

tacón	alto,	tiene	casi	la	misma	estatura	que	yo.
Como	buena	escéptica	que	soy,	desconfío	de	que	me	pregunte	eso.	Sin	embargo,

ella	no	se	rinde:
—Es	 solo	 una	 pregunta,	 Kinsella.	 Una	 bastante	 común	 en	 las	 sociedades

educadas.	Si	te	sirve	de	algo,	las	respuestas	más	comunes	son:	«Estoy	bien,	gracias»,
«No	estoy	mal	del	todo»	y	«No	me	quejo».

—Pues	entonces,	todas	esas	—digo	con	una	sonrisa.
—Hum.	 —Me	 escudriña	 durante	 unos	 instantes,	 lo	 cual	 me	 hace	 sentir

desprotegida	 y	 nerviosa.	 Sin	 embargo,	 justo	 cuando	 ya	 estoy	 empezando	 a	 pensar
cuál	 va	 a	 ser	 mi	 próximo	 movimiento,	 qué	 andanada	 podría	 tener	 que	 desviar	 a
continuación,	suena	el	claxon	de	un	coche	y	Steele	sale	disparada	hacia	la	puerta—.
¡Sí,	sí,	vale,	ya	voy!	Aguanta	un	poco.	¡Joder!

Estoy	 esperando	 al	 ascensor	 cuando	 vuelvo	 a	 sentir	 la	 corriente	 de	 aire.	 Steele
está	en	la	puerta,	con	los	ojos	ya	llorosos	a	causa	del	intenso	frío	que	hace	fuera.

—Oye,	Kinsella,	 solo	por	 recalcarlo	otra	vez…	Aunque	yo	no	esté	aquí,	 lo	que
estuvimos	hablando	 sigue	en	pie,	 ¿me	oyes?	Debes	 informarme	de	 todo	a	mí,	 todo
debe	pasar	por	mí.	Todo.	¿De	acuerdo?

Todo	excepto	lo	que	no	puedo	decirte.	Lo	que	me	ha	obligado	a	elegir	un	bando.
Y	no	he	elegido	el	tuyo.
Por	lo	menos	aún	no.
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En	 el	Donatella	Caffè	 no	 hay	 ninguna	Donatella,	 sino	 dos	 pensionistas	 de	 nombre
June	 y	 Bernie	 que	 hablan	 con	 graznidos	 y	 que	 por	 lo	 visto	 solo	 son	 capaces	 de
ponerse	de	acuerdo	en	dos	cosas.	La	primera	es	que,	en	serio,	tenemos	que	probar	el
bollo	 relleno	de	 frutas	 confitadas;	 la	 segunda	 es	que	yo	 tengo	un	pelo	precioso.	El
tema	de	Maryanne	Doyle	está	resultando	un	poco	más	polémico,	porque	June	insiste
en	que	Maryanne	solo	acudió	unas	cuantas	veces	a	la	cafetería	mientras	que	Bernie	se
muestra	inflexible	en	la	opinión	de	que	casi	deberían	erigir	una	placa	en	su	honor.

Sinceramente	no	sé	por	quién	apostar,	porque	 las	dos	están	 igual	de	chifladas	y
son	igual	de	viejas.	Claro	que	eso	no	implica	que	no	sean	de	fiar,	ni	mucho	menos.
Prefiero	mil	veces	a	un	jubilado	con	ojo	de	águila	que	a	un	joven	de	la	generación	Y.
Ser	entrometido	es	mucho	más	útil	que	ser	narcisista,	siempre.

En	cambio,	esta	pareja	está	rompiendo	el	molde.
—Pues	vino	por	aquí	el	viernes	por	la	mañana,	de	eso	no	hay	duda	—dice	Bernie

señalando	el	recibo,	constatando	algo	que	ya	es	obvio.
—Pero	¿recuerda	usted	haberla	visto	realmente?	—Como	me	ha	salido	un	tono	un

tanto	arrogante,	me	apresuro	a	enmendarlo—:	Venga,	sí,	deme	un	poco	de	ese	bollo
con	frutas.	Soy	un	desastre,	no	tengo	fuerza	de	voluntad.

Bernie,	 ya	 más	 apaciguada,	 me	 pone	 delante	 una	 porción	 del	 tamaño	 de	 una
batería	de	coche.

—Pues	 no	 estoy	 segura	—dice—.	 El	 viernes	 pasado	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 la
cabeza.	Tengo	que	operarme,	¿sabe	usted?

June	levanta	la	vista	de	una	ensalada	de	atún	y	forma	con	los	labios:	«Piedras	en
la	vesícula».

—Además,	los	viernes	esto	se	pone	hasta	los	topes,	siempre.	En	esta	misma	calle
hay	una	academia	de	zumba,	y	los	alumnos	vienen	aquí	después	de	clase	y	se	quedan
horas	y	horas.	—Le	ofrezco	dinero	para	pagar	el	bollo,	pero	ella	 lo	 rechaza—.	No,
no,	invita	la	casa,	insisto.	Siempre	he	sido	una	gran	admiradora	de	la	policía,	¿a	que
sí,	June?	Es	una	profesión	peligrosa,	sobre	todo	para	las	chicas	jóvenes	como	usted.
Considérelo	una	retribución.

Dibujo	una	sonrisa.
—Nuestra	retribución	la	cobramos	de	los	impuestos	que	paga	usted,	Bernie,	pero

gracias	de	 todas	formas.	Después	de	comerme	esto,	yo	misma	voy	a	necesitar	unas
cuantas	clases	de	zumba.

Mientras	yo	devoro,	Emily	toma	el	relevo:
—¿Alguna	vez	la	vieron	acompañada	de	alguien?
Se	 miran	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 gesto	 nervioso,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 dar	 una

respuesta	errónea	pudiera	acarrearles	una	cadena	perpetua	sin	libertad	condicional.	Es
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June	la	que	finalmente	se	atreve:
—No,	me	parece	que	no.	Era	una	chica	muy	guapa,	¿verdad?	Tenía	mucha	clase.

Llevaba	 una	 de	 esas	 gabardinas	 marrones	 tan	 elegantes.	 Ya	 se	 usaban	 en	 nuestra
época,	pero	ahora	parece	que	se	han	puesto	de	moda.

Me	meto	 otra	 porción	 de	 bollo	 en	 la	 boca	 y	 finjo	 adecuadamente	 un	 orgasmo
culinario.

—¿Recuerdan	 que	 viniera	 en	 alguna	 otra	 fecha,	 aparte	 del	 viernes?	 Soy
consciente	de	que	no	resulta	fácil.

—Bueno,	no	vendemos	 tantos	 cafés	 ristretto	—responde	 June—.	Podría	 revisar
los	tiques	de	caja	de	estas	últimas	semanas,	a	ver	si	encuentro	algún	otro.

—En	realidad	sí	que	los	vendemos	—dice	Bernie	con	aires	de	superioridad—.	El
gordo	de	la	gorra	siempre	pide	uno.	Y	esa	señora	que	viene	con	su	hijo	con	síndrome
de	Down	es	que	no	tiene	ni	un	momento	de	tranquilidad	para	tomárselo,	la	pobre.

June	pone	cara	de	íntima	satisfacción.
—Ah,	pero	la	policía	puede	cruzar	los	datos	para	comprobar	si	vinieron	aquí	en

una	fecha	concreta,	y	si	ellos	no	estuvieron,	tuvo	que	ser	esa	chica	que	ha	muerto.	Se
llama	«proceso	de	eliminación»,	Bern.

—Se	llama	«has	visto	demasiados	episodios	de	la	serie	Inspector	Morse».
—¿Alguna	 vez	 hablaron	 con	 ella	 de	 algo?	 —interrumpo	 poniendo	 fin	 a	 la

discusión.
Bernie	frunce	el	ceño.
—¿De	qué?
—Pues…	de	dónde	había	estado,	adónde	iba,	por	qué	estaba	en	esta	zona…
Expresiones	de	perplejidad.	Se	nota	a	 las	claras	que	 la	 relación	con	 los	clientes

aún	no	es	su	punto	fuerte.
Es	June	la	que	de	nuevo	responde:
—Me	parece	que	yo	la	vi	ahí	una	vez,	si	puede	servirle	de	algo.	—Señala	la	acera

de	 enfrente—.	 Fue	 la	 semana	 pasada,	 no	 sé	 qué	 día.	 En	 esa	 calle	 cerrada	 con	 una
verja	 en	 la	 que	 están	 las	 casas	 pijas.	 Es	 posible	 que	 fuese	 ella.	 El	mismo	 pelo,	 la
misma	gabardina	marrón.	—Agrega	una	pizca	de	 advertencia	 en	 el	 tono	de	voz—:
Pero	 yo	 iba	 en	 el	 autobús,	 y	 el	 conductor	 no	 se	 anda	 con	 tonterías	 cuando	 va	 con
retraso,	de	modo	que	no	se	puede	decir	que	tuviera	ocasión	de	verla	bien,	y	además
no	llevaba	puestas	las	gafas	buenas.	Tuve	que	coger	las	de	nuestra	Eileen	porque	las
mías	me	las	había	dejado	en	el	restaurante.	—Un	leve	encogimiento	de	hombros—.
Sea	como	sea,	aquella	chica	estaba	encorvada,	hablando	por	un	walkie-talkie.

—Era	el	telefonillo,	so	tonta	—la	reprende	Bernie.
Les	dejo	una	tarjeta	mía	sobre	el	mostrador	y	vuelvo	a	felicitarlas	por	el	bollo.
—Ha	 sido	 de	 mucha	 ayuda,	 June,	 gracias.	 Y	 si	 aparece	 cualquier	 cosa	 en	 los

tiques	de	caja,	sería	genial.
—Una	pérdida	de	tiempo	—dice	Emily	ya	fuera	de	la	cafetería,	temblando	por	el

súbito	frío.	Las	dos	estamos	encogidas.
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«Como	 lo	 es	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 de	 investigación»,	 debería	 decirle.	 En
cambio,	y	dado	que	me	estoy	tomando	con	un	sorprendente	amor	propio	mi	papel	de
jefa,	hago	lo	posible	por	adoptar	un	tono	positivo:

—No	necesariamente.	Vamos	a	echar	un	vistazo	a	esa	calle	vallada.	Si	la	chica	en
cuestión	era	Alice	Lapaine,	alguien	debe	conocerla.

—Ya,	¿y	qué	pasa	si	no	era	ella?	—replica	Emily	con	desdén—.	No	estoy	segura
de	que	algo	de	lo	que	nos	han	dicho	esas	dos	se	sostuviera	frente	a	un	tribunal.

—Cierto.	Pero	si	quieres	que	tus	casos	de	asesinato	se	resuelvan	en	el	espacio	de
dos	horas,	mejor	ponte	a	ver	un	episodio	de	Inspector	Morse	con	la	encantadora	June.
Y	si	no,	mueve	el	culo	y	vente	conmigo.

Keeper’s	Close	es	una	pronunciada	curva	de	nueve	casas,	la	típica	calle	que	dibujaría
un	niño,	con	senderos	de	grava	que	serpentean	entre	parches	de	hierba	perfectamente
cuidados,	puertas	de	colores	primarios	decoradas	con	piñas	y	coronas	de	Navidad	y
vallas	 pintadas	 de	 blanco	 que	 separan	 a	 los	 que	 tienen	 mucho	 de	 los	 que	 tienen
todavía	más.	 Junto	 a	 la	 entrada	 hay	 una	 camioneta	 de	 los	 supermercados	Waitrose
aparcada	 frente	 a	 lo	 que	 es,	 a	 todas	 luces,	 la	 mejor	 casa	 de	 todas:	 un	 edificio	 de
época,	de	tres	plantas,	que	hace	que	las	otras	chabolas	millonarias	parezcan	un	poco
vulgares	 y	 caducas.	Como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 grupo	 de	 damas	 de	 honor	 simples	 y
desaliñadas	acompañando	a	la	elegantísima	novia.

Emily	procura	no	reflejar	en	su	cara	que	está	impresionada,	pero	de	pronto	llegan
a	 la	verja	de	 la	entrada	50	000	 libras	en	 forma	de	Range	Rover	y	prácticamente	se
queda	bizca	de	envidia.

—Te	 has	 equivocado	 de	 profesión	 —le	 digo	 yo	 al	 tiempo	 que	 le	 indico	 al
conductor	que	baje	la	ventanilla—.	Si	lo	que	te	gustan	son	los	coches	elegantes,	vas	a
tener	que	asegurarte	un	buen	matrimonio.	Y	con	ese	Ben	Swaines	vas	totalmente	en
dirección	contraria.

Emily	finge	sentirse	indignada.
—Piérdete.	No	me	gusta	Ben,	es	un	mero	coqueteo,	para	animar	un	poco	la…
Nuestra	charleta	de	chicas	se	ve	interrumpida	por	un	individuo	de	aspecto	frágil	y

entrado	en	años	que	se	asoma	por	la	ventanilla.	Se	lo	ve	esquelético	en	contraste	con
el	mastodóntico	coche	que	conduce.

—¿En	qué	puedo	servirles?	—pregunta	con	una	voz	grave	y	rasposa.
Le	enseño	mi	placa.
—¿Vive	usted	aquí,	caballero?
—Sí.	Bueno,	no.	En	este	momento	 sí,	 casi	 todo	el	 tiempo.	 ¿Qué	 sucede?	—De

pronto	 se	 le	 nubla	 el	 semblante—.	 Dios,	 no	 habrá	 sido	 otra	 vez	 ese	 gilipollas	 de
Bingham,	¿no?	Se	va	a	poner	furiosa.

Archivo	al	tal	Bingham	para	más	tarde	y	me	saco	del	bolsillo	la	foto	de	Alice.
—¿Reconoce	a	esta	mujer?
Una	mirada	breve	pero	cargada	de	curiosidad.
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—No,	 lo	 siento.	 Pero	 sería	 mejor	 que	 hablasen	 con	 mi	 hija.	 —Señala	 una
construcción	que	hay	en	 la	misma	calle	y	que	parece	un	auténtico	Taj	Mahal—.	La
casa	del	fondo.

Acto	 seguido	 vuelve	 a	 arrancar	 el	 coche,	 y	 nosotras	 empezamos	 a	 seguirlo
despacio.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 choza,	 el	 anciano	 ya	 no	 parece	 tan	 frágil:	 está
echando	una	bronca	al	conductor	de	Waitrose	por	un	arañazo	apenas	discernible	que
hay	en	una	columna,	mientras	a	su	espalda	aguarda	una	hermosa	mujer	vestida	con
unos	vaqueros	ceñidos	y	una	especie	de	manta	de	abuela	con	forma	de	poncho,	como
preparada	para	perpetrar	un	asesinato.	Esperamos	unos	segundos	a	que	acuse	nuestra
presencia,	 pero	 está	 demasiado	 ocupada	 calmando	 a	 su	 padre	 y	 rogando	 a	 un	 niño
pequeño	que	deje	de	atormentar	al	gato.

—¡Hola!	—voceo	por	encima	del	estruendo	de	machos	alfa	y	niños	enrabietados.
El	 anciano	mira	 en	 derredor,	momentáneamente	 confuso,	 como	 si	 en	 el	 tiempo

que	ha	tardado	en	subir	por	el	camino	de	entrada	para	coches	se	hubiera	olvidado	por
completo	de	su	encuentro	con	la	ley.

—Oh,	disculpen.	Gina,	estas	agentes	quieren	hablar	contigo.
Gina	nos	mira	sin	inmutarse,	como	si	estuviera	resignada	a	vivir	otro	drama	más.
—Ah,	de	acuerdo.	—Levanta	en	brazos	al	niño	atormentador	de	gatos—.	¿Puede

meter	la	compra	en	casa,	por	favor?	Tengo	las	manos	más	bien	ocupadas.
Imagino	 que	 la	 instrucción	 va	 dirigida	 al	 conductor	 de	Waitrose,	 pero	 de	 todas

formas	 intento	 ser	 útil	 y	 saco	 de	 la	 camioneta	 una	 caja	 de	 Pouilly-Fumé	 para	 a
continuación	 ir	detrás	de	Gina	hasta	un	 inmenso	vestíbulo,	 todo	 suelos	de	piedra	y
vigas	 de	 madera,	 en	 el	 que	 hay	 un	 árbol	 de	 Navidad	 que	 rivaliza	 con	 el	 del
Rockefeller	Center.

—Y	 bien,	 ¿qué	 ocurre?	—dice	 torciendo	 el	 cuello	 para	 que	 el	 chiquillo	 no	 la
estrangule.

—Estamos	investigando	un	asesinato,	señora…	Disculpe,	no	me	he	quedado	con
su	nombre.

—Señora	 Hicks.	 ¿Un	 asesinato?	 —La	 mezcla	 habitual	 de	 alarma	 y	 placer
macabro.

La	 seguimos	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 hay	 otro	 niño	 pequeño	 idéntico	 al	 primero
derrumbado	encima	de	una	pelota	blanda	y	viendo	los	dibujos	animados	en	la	tele,	y
una	vecina	que	se	presenta	como	Tash	Marwood	y	que	está	haciendo	unos	rollitos	de
jamón	rellenos	de	higos.	Me	apoyo	contra	la	encimera	y	observo	que	Tash	Marwood
se	 queda	 estupefacta	 al	 oír	 la	 palabra	 «asesinato»	mientras	 esperamos	 a	 que	 Gina
soborne	 a	 los	 pequeños	 con	 zumos	 y	 patatas	 fritas	 para	 que	 salgan	 de	 la	 cocina.
Finalmente	cesan	las	negociaciones	y	se	cierra	la	puerta.

—¿Ha	dicho	asesinato?	¡Santo	cielo!	¿Quién?	¿Dónde?	—Se	vuelve	hacia	Tash
Marwood—.	Dios,	no	habrá	sido	un	vecino	de	esta	calle,	¿no?

—No.	Ha	ocurrido	en	el	centro	de	Londres.	La	víctima	tenía	dos	nombres:	Alice
Lapaine	y	Maryanne	Doyle.	—Espero	unos	 segundos	para	ver	 si	 alguna	de	 las	dos
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hace	algo	que	me	indique	que	le	suenan,	pero	nada—.	Estamos	investigando	una	pista
según	la	cual	la	víctima	fue	vista	recientemente	en	la	verja	de	entrada	de	esta	calle,
hablando	por	el	telefonillo.	Necesitamos	hablar	con	todos	los	residentes.

Gina	lanza	un	profundo	suspiro.
—Bueno,	me	temo	que	esos	dos	nombres	no	me	dicen	nada.	¿Y	a	ti,	Tash?
Tash	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Su	 mirada	 es	 la	 de	 una	 persona	 paralizada	 por	 la

emoción.
—¿Tienen	alguna	foto?
Emily	les	enseña	la	foto.	Tash	responde	al	instante	con	un	«no,	lo	siento».	Gina

está	a	punto	de	decir	algo,	pero	de	improviso	entra	su	padre	en	la	cocina	caminando
penosamente	bajo	el	peso	de	dos	cajas	de	botellas	de	vino.	Ella	corre	a	su	encuentro,
furiosa.

—Papá,	te	he	dicho	que	no	debías	levantar	peso.	Ve	a	buscar	a	Leo	para	que	nos
ayude.	¡Por	Dios!	—Sube	la	caja	de	botellas	a	la	isleta	de	mármol	y	deja	escapar	un
suspiro—.	 Perdonen,	 es	 que	 mi	 padre	 no	 está	 bien,	 por	 eso	 se	 queda	 ahora	 con
nosotros,	 y	 estoy	 intentando	 prepararlo	 todo	 para	 una	 fiesta	 que	 voy	 a	 dar,	 y	 en
general	hoy	esto	es	un	verdadero	manicomio.	Una	copa	de	Navidad	con	los	vecinos
—explica	con	todo	el	entusiasmo	de	alguien	que	se	enfrenta	a	los	bomberos—.	Ya	lo
hicimos	el	primer	año	que	vinimos	a	vivir	aquí.	Fue	idea	de	mi	marido:	él	manda	la
invitación	y	yo	hago	 todo	 el	 esfuerzo.	Sea	 como	 sea,	 por	desgracia	parece	haberse
convertido	más	bien	en	una	tradición.

—La	creo.	A	la	gente	la	encantan	las	tradiciones	que	implican	beberse	el	vino	de
otro.

Gina	sonríe.	Tiene	unos	dientes	rectos	y	perfectos,	bien	cuidados,	no	sintéticos.
—En	fin,	lo	que	iba	a	decir	es	que	los	Chapman,	del	número	cuatro,	tienen	una	au

pair	que	se	parece	un	poquito	a	 la	mujer	de	esa	foto.	La	au	pair	es	más	 joven,	por
supuesto,	y,	en	fin,	no	es	exactamente	su	doble,	pero	desde	luego	se	le	parece	mucho.
A	lo	mejor	fue	ella	la	chica	que	vieron	en	la	entrada.	¿Qué	opinas	tú,	Tash?

Tash	levanta	la	vista	de	los	canapés	que	está	preparando.
—A	 mí	 no	 me	 sorprendería.	 La	 mía	 siempre	 está	 olvidándose	 las	 llaves	 o	 el

código	de	la	verja,	y	espera	que	abramos	con	el	timbre	a	todas	horas.	Es	como	tener
otro	niño	más	que	cuidar.	Una	verdadera	pesadilla.

Emily	me	lanza	una	mirada	como	diciendo:	«Esto	es	increíble».
Gina	sonríe	otra	vez,	avergonzada	por	su	amiga.
—Ya	sé,	ya	sé,	son	problemas	del	primer	mundo	y	tal.
También	sonrío	yo.
—Mire,	si	por	mí	fuera,	le	daba	una	medalla.	Son	gemelos,	¿verdad?	Mi	hermana

tiene	uno	solo	y	está	permanentemente	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.
—Pues	que	pruebe	con	cuatro.	Dos	gemelos	y	dos	adolescentes.
—Dios	mío	—es	todo	cuanto	se	me	ocurre	decir;	después	agrego—:	Por	lo	menos

usted	tiene	dos	canguros	permanentes,	imagino.
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—Ahí	está.	Mi	hijo	mayor	Leo	tiene	buena	mano	con	ellos.	Sin	embargo,	no	los
dejaría	 con	Amber;	 estaría	 demasiado	ocupada	 con	 Instagram	para	darse	 cuenta	de
que	sus	hermanos	se	están	bebiendo	la	lejía.

Hago	un	gesto	que	quiere	decir:	«Ah,	estas	adolescentes».
—Señora	Hicks,	antes	ha	mencionado	a	su	marido.	¿Se	encuentra	en	casa?	Estaría

bien	enseñarle	la	foto	también	a	él,	por	si	le	sonara	de	algo.
Lanza	el	suspiro	típico	de	la	esposa	sobrecargada	pero	bien	compensada.
—Detective,	 mi	 marido	 pasa	 tan	 poco	 tiempo	 en	 casa	 que	 incluso	 le	 costaría

trabajo	 reconocerme	 a	 mí	 en	 una	 foto.	 —Tash	 Marwood	 emite	 un	 bufido	 que
significa:	«¡A	mí	me	lo	vas	a	decir!»—.	Pero	¿cuánto	tiempo	van	a	estar	ustedes	por
aquí?	Dijo	que	 intentaría	volver	 temprano	a	casa	para	echar	una	mano,	 si	 se	puede
considerar	que	«echar	una	mano»	consiste	en	chillarles	a	los	niños	y	criticar	el	vino
que	he	 escogido.	De	 todas	 formas,	 no	veo	 en	qué	puede	 contribuir	 él	 a	 arrojar	 luz
sobre	este	asunto.

Esbozo	un	sonrisa	inexpresiva	y	le	paso	mi	tarjeta.
—Si	 al	 final	 no	 conseguimos	 hablar	 con	 él,	 dígale	 por	 favor	 que	 llame	 a	 la

comisaría,	 y	 vendrá	 de	 nuevo	 un	 agente	 con	 la	 foto.	 —La	 esposa	 asiente,
complaciente	pero	perpleja—.	Señora	Marwood,	¿en	su	casa	hay	alguien?

Esta	vez	Tash	Marwood	no	 levanta	 la	vista;	está	demasiado	concentrada	en	una
intrincada	operación	con	unas	peras.

—Lo	cierto	es	que	no.	Tim	lleva	ya	una	semana	en	Singapur	y	no	regresa	hasta
mañana.	Supongo	que	estará	María,	mi	au	pair.	Pueden	ustedes	preguntarle.	Aunque
me	sorprenderá	que	consigan	sacarle	más	de	cinco	palabras.

—Otra	cosa	más,	señora	Hicks.	Su	padre	ha	mencionado	hace	un	momento	a	un
«gilipollas»	llamado	Bingham.	Pensaba	que	era	el	que	había	motivado	nuestra	visita.
¿Hay	algo	que	debamos	saber	cuando	vayamos	a	su	casa?

—¿Bingham?	 —dice	 Gina	 con	 un	 gesto	 divertido—.	 ¿Se	 refiere	 a	 ese	 viejo
cascarrabias	 que	 tenemos	 por	 vecino?	 Oh,	 no	 es	 nada.	 Leo	 organizó	 una	 pequeña
fiesta	 mientras	 nosotros	 estábamos	 fuera	 durante	 unos	 meses	 y	 Bingham	 está
convencido	de	que	alguien…,	en	fin,	defecó	en	su	jardín.

—Encantador.	Deduzco	que	no	está	invitado	al	evento	de	esta	noche…
Gina	lanza	una	carcajada.
—Pues…	no.
—¿Y	es	cierto	que	alguien	defecó	en	su	jardín?	—Tenía	que	preguntarlo.
Me	empuja	fuera	de	la	encimera	y	coloca	una	bandeja	de	algo	con	almendras	en

una	balda.
—Los	 adolescentes	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa,	 detective.	 Algunos	 de	 ellos

son	unos	auténticos	cochinos.	Pero	sé	que	Leo	no	hizo	tal	cosa,	y	también	sé	que	no
va	a	organizar	ninguna	fiesta	más.	Su	padre	fue	bastante	tajante	con	él.

De	pronto	se	abre	de	golpe	la	puerta	de	la	cocina	y,	como	si	hubiera	sido	llamado
a	escena,	entra	un	joven	sumamente	atractivo	con	una	caja	de	botellas	bajo	el	brazo
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izquierdo	y	su	hermana	pequeña	encaramada	a	la	cadera	derecha.	A	primera	vista,	no
parece	de	 los	que	defecan	en	 jardines	ajenos,	pero	 la	verdad	es	que	 tampoco	 tengo
mucho	 con	 que	 compararlo.	 El	 único	 varón	 adolescente	 que	 he	 soportado	 en
distancias	cortas	es	Noel,	y	se	diría	que	este	chico,	con	su	seguridad	en	sí	mismo,	su
naturalidad	al	 saludar	y	 su	peinado	esculpido	y	a	 la	moda,	pertenece	a	una	especie
distinta.

—Mamá,	el	gato	ha	vuelto	a	arañar	a	Mia.	Deberíamos	ahogarlo,	al	muy	cabrón.
Bueno,	puede	que	después	de	todo	no	sean	tan	distintos.
—¿Reconoces	a	esta	mujer?
Emily	 no	pierde	 tiempo	y	 saca	 la	 foto	 de	 nuevo.	El	 chico	 se	 la	 queda	mirando

durante	 un	 par	 de	 segundos	 mientras	 se	 mordisquea	 el	 carnoso	 labio	 inferior	 y
después,	 con	 total	 desgana,	 hace	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 No	 pregunta
quiénes	somos,	y	tampoco	pregunta	quién	es	la	mujer	de	la	foto.	Apatía	adolescente
en	todo	su	esplendor.

La	apatía	es	contagiosa,	y	de	pronto,	allí,	de	pie	en	esta	cocina,	me	siento	aburrida
e	infrautilizada.	Le	hago	un	gesto	a	Emily	y	digo:

—Está	bien,	muchas	gracias	por	su	tiempo.	Y	si	se	les	ocurre	algo…
—Disculpe,	es	que	no	han	escogido	ustedes	un	buen	momento	para	venir	—dice

Tash	Marwood—.	La	mayoría	de	los	residentes	de	esta	calle	trabajan	durante	el	día.
Gina	asiente.
—Es	 una	 lástima	 que	 no	 hayan	 venido	 más	 tarde.	 Se	 habrían	 encontrado	 con

todos	 los	 vecinos	 congregados	 bajo	 un	 mismo	 techo.	 Alrededor	 de	 la	 chimenea.
¡Igual	que	el	detective	Poirot!

Me	 echo	 a	 reír	 porque,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 consideran	 que	 ha	 sido	 un	 chiste
estupendo,	y	también	porque	quiero	pedirles	un	favor.

—De	hecho,	sería	genial	que	les	mencionaran	esto	a	sus	invitados.	Si	no	están	en
casa,	obviamente	les	dejaremos	nuestros	datos,	pero	si	ustedes	pudieran	animarlos	a
que	nos	llamasen	lo	antes	posible,	se	lo	agradeceríamos	mucho.

A	ambas	se	las	ve	encantadas,	sobre	todo	a	Tash	Marwood.
—Oh,	 delo	 por	 hecho,	 detective.	 Lo	 que	 sea	 menos	 hablar	 de	 trivialidades.

¿Quién	va	a	querer	hablar	de	las	tasas	escolares	y	del	Brexit	pudiendo	hablar	de	un
asesinato?

Resulta	de	mal	gusto,	pero	es	la	verdad.
Lo	paso	por	alto.

Tash	 Marwood	 no	 se	 equivoca.	 No	 hemos	 escogido	 un	 buen	 momento	 para	 ir
llamando	a	 todas	 las	casas,	y	 lo	único	que	encuentro	es	a	una	au	pair	 con	pinta	de
agobiada	 que	 habla	 un	 inglés	 entrecortado	 y	 al	 muy	 difamado	 Bingham	 —más
concretamente	Bingham-Waites,	según	me	corrige—,	un	cretino	de	primera	categoría
que	 va	 vestido	 con	 un	 batín	 demasiado	 corto	 y	 tiene	 ese	 aire	 de	 los	 que	 están
perpetuamente	cabreados.
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Bingham-Waites	no	 reconoce	a	Alice,	pero	sugiere	que	podría	 ser	una	puta	que
suele	 visitar	 a	 un	 tal	 John	 Hardwich,	 el	 del	 número	 seis.	 Ese	 siempre	 está
«haciéndolo»,	me	informa,	y	lo	dice	de	tal	modo	que	me	entran	ganas	de	irme	a	casa
y	 frotarme	 con	 un	 estropajo	 hasta	 dejarme	 la	 piel	 en	 carne	 viva.	 A	 continuación
sugiere	que	podría	ser	una	de	las	esclavas	de	la	señorona,	refiriéndose	a	Gina	Hicks,
que	por	lo	visto	no	sabe	ni	limpiarse	el	culo	sin	llamar	a	una	criada.	En	resumen,	no
tiene	nada	que	ofrecernos	salvo	una	sarta	de	insultos	baratos	y	supuestos	agravios,	y
abandona	 el	 antro	 que	 tiene	 por	 guarida	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 efectivamente
alguien	haya	defecado	en	su	jardín.	Parece	un	tributo	sumamente	adecuado	para	este
hombrecillo	tan	lleno	de	odio.

A	Emily	no	le	va	mejor	que	a	mí.	En	el	domicilio	de	los	Chapman	no	le	responde
nadie,	así	que	no	obtenemos	nada	de	esa	au	pair	que	era	una	doble	de	la	chica	de	la
foto,	 y	 la	 única	 interacción	 que	 consigue	 es	 con	 un	 perturbado	 de	 nombre	 Jack
Russell,	que	vive	en	el	número	dos	y	que	parece	estar	ávido	de	echársele	encima	y
despedazarla	miembro	por	miembro.

De	modo	 que,	 en	 conjunto,	 ha	 sido	 un	 esfuerzo	 bastante	 fútil	 para	 las	 dos.	 Es
posible	que	Alice	Lapaine	hablase	por	el	telefonillo	en	la	entrada	de	Keeper’s	Close,
si	 es	 que	 debemos	 dar	 por	 buena	 la	 información	 de	 una	 jubilada	 que	 en	 aquel
momento	pasaba	por	delante	 en	un	 autobús	 a	 toda	velocidad,	 y	 también	 es	 posible
que	hayamos	desperdiciado	casi	dos	horas.

En	este	momento	estoy	preparada	para	mantener	la	mente	abierta.	Necesito	seguir
involucrada	en	este	caso.

Mientras	 recorremos	 a	 pie	 los	 cuatrocientos	metros	 que	nos	 separan	de	 nuestro
coche,	Emily	insiste	en	lo	de	organizar	el	«amigo	invisible»	para	el	equipo,	mientras
que	yo	voy	pensando	en	Leo	Hicks,	o	más	concretamente	me	viene	a	la	memoria	una
fiesta	que	di,	igual	que	él.	Fue	en	2006	y	yo	tenía	dieciséis	años.	Mis	padres	estaban
en	Chipre,	y	antes	de	la	fiesta	me	cercioré	de	que	todo	lo	que	mi	padre	consideraba
valioso	 quedase	 convenientemente	 a	 la	 vista	 de	 los	 peores	 delincuentes	 a	 los	 que
invité	a	venir	a	mi	casa.	Incluso	vendí	su	camiseta	firmada	por	el	equipo	de	los	West
Ham	 a	 un	 tipo	 que	 daba	 miedo	 y	 que	 llevaba	 tatuada	 en	 los	 nudillos	 la	 frase:
«ACAB[4]».

Le	pedí	cinco	libras.	Cerramos	el	trato	en	dos	con	cincuenta.
«Su	padre	fue	bastante	tajante	con	él»,	ha	dicho	Gina	Hicks	de	Leo,	y	me	gustaría

saber	qué	castigo	le	impusieron	cuando	regresaron	de	su	viaje.	¿Tareas	domésticas?
¿Toques	de	queda?	¿Confiscaciones?

Mi	padre,	inicialmente,	no	hizo	nada;	la	disciplina	siempre	era	cosa	de	mi	madre,
mientras	que	el	abandono	de	toda	responsabilidad	parental	era	cosa	de	él.	Fue	unos
días	más	 tarde,	cuando	 le	ofrecí	 las	dos	 libras	con	cincuenta	y	él	se	percató	de	que
después	 de	 todo	 no	 le	 habían	 robado	 su	 preciada	 camiseta	 de	 fútbol,	 sino	 que	 la
habían	vendido,	aproximadamente	al	mismo	precio	que	un	Big	Mac,	y	además	había
sido	su	hija,	cuando	mostró	su	verdadera	naturaleza:	me	empujó	contra	la	pared	de	la
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cocina	y	me	dijo	en	voz	baja:	«Algún	día	me	llevarás	al	límite,	tesoro,	y	la	cosa	no
acabará	bien.	No	es	una	amenaza,	sino	una	promesa».

Como	es	natural,	mi	hermana	emplea	 constantemente	 con	mi	 sobrino	versiones
suavizadas	de	ese	mismo	método.

«Como	tenga	que	subir	ahí,	Finn	Hadley,	lo	vas	a	lamentar…».
«No	pienso	volver	a	decírtelo,	jovencito…».
Y	precisamente	el	otro	día	oí	que	Flowers	le	decía	a	su	mujer:	«Gill,	 la	niña	no

necesita	unas	Nike	Air	Zoom	nuevas,	lo	que	necesita	es	un	buen	azote	en	el	culo».
Así	 que,	 como	 norma,	 parece	 que	 la	 paternidad	 es	 una	 serie	 interminable	 de

golpes	 bajos,	 amenazas	veladas	y	nervios	 crispados,	 pero	 sigo	 estando	 convencida,
tanto	como	aquella	noche,	de	que	a	mi	padre	le	faltó	un	pelo	para	hacerme	daño	de
verdad.	Y	quién	sabe,	a	lo	mejor	me	lo	merecía.	Todo	el	mundo	tiene	su	límite,	y	yo
llevaba	mucho	mucho	tiempo	empujando	a	mi	padre	hacia	el	suyo.

No	quiero	seguir	pensando	en	eso,	así	que	le	digo	a	Emily	que	me	gusta	su	bolso,
solo	por	entablar	conversación.	Es	negro,	funcional	y	totalmente	anodino	en	todos	los
sentidos,	 pero	 los	 cinco	 minutos	 que	 emplea	 en	 contarme	 dónde	 lo	 ha	 adquirido
(Zara,	Cambridge,	no	le	quitaron	la	chapa	de	seguridad	y	por	lo	tanto	le	dieron	el	alto
cuando	ya	salía	por	la	puerta)	devuelven	mis	pulsaciones	a	la	normalidad	y	eliminan
todo	pensamiento	residual	acerca	de	mi	padre.

Para	salvarme	otro	poco	más,	me	suena	el	teléfono	móvil.	Parnell.
—Hola,	sargento.	—Manoteo	buscando	las	llaves	del	coche	compartido.
—A	ver,	pequeña,	¿qué	tal	vas?
—No	he	encontrado	nada	útil.	Emily	va	a	escribir	el	informe	cuando	volvamos.
Lo	cual	es	nuevo	para	Emily,	que	me	mira	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Estáis	muy	lejos?
Le	lanzo	las	llaves	a	Emily,	la	señal	de	que	le	toca	conducir.
—Justo	ahora	estamos	saliendo	de	Wandsworth.	¿Por	qué?	¿Dónde	está	el	fuego?
—Va	a	venir	otra	vez	Thomas	Lapaine,	y	quiero	que	me	acompañes.
Hago	 una	 pausa.	 Para	 mérito	 mío,	 hago	 una	 pausa.	 Nunca	 es	 mi	 intención

oponerme	a	Steele,	ni	mucho	menos.
—¿Entonces	 la	 jefa	 ha	 dado	 el	 visto	 bueno?	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 Renée?	 ¿O	 con

Flowers?
—El	jefe	soy	yo.	Inspector	en	funciones,	¿recuerdas?	No,	quiero	que	tú,	Seth	y	yo

nos	turnemos	con	él.	Ya	oíste	lo	que	dijo	Renée:	Tom	Lapaine	no	es	precisamente	un
plato	de	su	gusto,	y	Flowers	carece	de	la	sutileza	que	se	requiere	en	este	caso.	Así	que
ponte	los	patines,	necesito	que	vengas	para	darte	unas	breves	instrucciones.

Si	supiera	 lo	que	me	conviene,	 le	confesaría	a	Parnell	que	Steele	no	quiere	que
me	 involucre	 tanto	en	esta	 investigación,	que	profundice	demasiado.	No	 le	 importa
que	 me	 apoye	 en	 encimeras	 de	 lujo	 para	 formular	 preguntas	 rutinarias	 a	 testigos
periféricos.	Ni	siquiera	le	importó	que	estuviera	presente	en	el	primer	interrogatorio
de	Thomas	Lapaine,	cuando	mi	papel	consistió	únicamente	en	asentir	empáticamente
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y	tomar	apuntes.	Pero	ahora	que	es	un	sospechoso	en	firme,	ya	no	estoy	tan	segura.
Además,	 todo	 lo	que	haga	debe	pasar	antes	por	ella,	como	me	ha	ordenado.	No	ha
podido	decírmelo	más	claro.

Reflexiono	sobre	estas	cosas	durante	dos	segundos	enteros.
—No	hay	problema,	sargento.	Nos	vemos	dentro	de	media	hora.
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11

Trazamos	nuestro	plan	mientras	 damos	 cuenta	de	un	plato	de	pavo	 seco	 como	una
suela	de	zapato	y	unas	verduras	excesivamente	cocidas	en	la	cafetería	del	personal,	o
en	 el	 «Rincón	 de	 Santa	Claus»,	 como	 reza	 un	 cartel	 garabateado	malamente	 en	 el
reverso	 del	 atestado	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 Flowers	 está	 en	 una	 misión	 de
recaudación	de	donativos	y	va	de	mesa	en	mesa	intimidando	a	la	gente	para	que	se
rasque	los	bolsillos,	lo	cual	supongo	que	es	de	lo	que	se	trata.

«¡Un	billete	de	diez!	¿Serás	rata?	Has	pagado	más	por	una	mamada…».
«Sois	más	agarrados	que	la	cofradía	del	puño,	tíos».
Por	 encima	 del	 clamor	 de	 insultos	 y	 murmullos	 no	 aptos	 para	 menores,	 Jim

Reeves	intenta	elevar	el	tono	canturreando	en	el	iPod	de	alguien	un	villancico	sobre
la	magia	de	la	Navidad,	y	yo	siento	una	punzada	de	sentimentalismo	por	algo	que	no
he	conocido	nunca.	En	nuestra	casa,	la	Navidad	nunca	fue	la	época	de	más	encanto.
Era	 la	 única	 ocasión	 en	 que	mi	madre	 bebía,	 y	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 era
mucho	—solo	un	par	de	gin-tonics	aquí	y	una	copita	de	champán	allá—,	siempre	era
suficiente	para	añadir	unos	grados	más	de	temperatura	a	un	matrimonio	que,	sin	saber
cómo,	 se	 las	 arreglaba	 para	 continuar	 ardiendo	 a	 fuego	 lento	 justo	 por	 debajo	 del
punto	de	ebullición	durante	los	otros	trescientos	sesenta	y	cuatro	días	del	año.

—Así	 que	 empezamos	 con	 suavidad.	—Parnell	 aparta	 su	 plato;	 finalmente	 ha
aceptado	 la	 derrota	 en	 la	 guerra	 del	 Hombre	 contra	 la	 Comida	 Espantosa—.
Empezamos	Seth	y	yo.	Diremos	que	simplemente	se	trata	de	una	continuación,	ahora
que	ha	tenido	un	tiempo	para	digerir	la	noticia	de	lo	sucedido	a	Alice/Maryanne.	Le
preguntamos	si	se	le	ha	ocurrido	algo	que	pueda	sernos	de	ayuda,	qué	tal	lo	lleva,	le
decimos	que	comprendemos	que	para	él	ha	tenido	que	ser	una	gran	conmoción,	esa
clase	de	cosas.

El	 resto,	 resumido	 por	 Parnell,	 es	 bastante	 simple.	 Probaremos	 con	 distintos
enfoques	para	confundirle	y	cambiaremos	de	 táctica	cuando	nos	dé	 la	 impresión	de
que	empieza	a	sentirse	cómodo.	Parnell	se	encargará	del	tema	de	la	autoridad,	hará	de
curtido	 veterano	 que	 intenta	 poner	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes,	 y	 Seth	 será	 el	 pijo:	 yo
aprendí	el	abecedario	en	la	prestigiosa	Lady	Helen’s	School,	pero	lo	que	sé	de	cenas
de	 cumpleaños	 en	 el	 hotel	Claridge’s	y	de	barcos	podría	 caber	 en	 el	 reverso	de	un
sello	de	correos.

Lo	cual	me	deja	en	la	sala	de	observación,	viéndolo	todo	por	televisión,	lista	para
encargarme	de	la	parte	femenina,	signifique	eso	lo	que	signifique.

—Así	 que	 o	 bien	 me	 cuelo	 en	 la	 sala	 y	 le	 hago	 de	 nodriza,	 si	 eso	 es	 lo	 que
requiere	 la	entrevista,	o	bien	 irrumpo	como	una	perturbada	y	 le	arranco	 los	huevos
con	los	dientes	—digo	a	la	vez	que	le	doy	un	mordisco	a	una	albóndiga.

—Exacto	 —contesta	 Parnell,	 alarmado	 solo	 ligeramente—.	 Depende	 de	 por
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dónde	discurra	la	cosa…

Lo	que	no	hemos	planeado	es	que	la	cosa	pueda	discurrir	por	un	derrotero	totalmente
distinto.	 Parnell	 y	 Seth	 apenas	 tienen	 tiempo	 para	 hacer	 la	 comedieta	 de	 «perdón,
pero	este	café	está	asqueroso»	y	yo	apenas	me	he	sentado	en	la	sala	de	observación
cuando	 Thomas	 Lapaine	 nos	 pilla	 a	 todos	 por	 sorpresa	 con	 una	 locuacidad
inesperada.	Y	no	es	la	típica	diarrea	verbal	que	sugiere	nerviosismo	o	sentimiento	de
culpa.	 Se	 lo	 ve	 completamente	 relajado	 y	 compuesto,	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto
cómodo	en	el	confesionario	para	la	terapia	de	aliviar	la	carga	de	sus	pecados.	No	hay
ni	 rastro	de	motas	 rojas	 en	el	 intenso	color	 castaño	de	 sus	ojos	que	 sugiera	que	ha
perdido	siquiera	una	hora	de	sueño,	y	no	digamos	ya	a	una	esposa	en	circunstancias
sumamente	 brutales.	 También	 tiene	 distinto	 el	 pelo,	 peinado,	 partido	 ligeramente
hacia	 la	 izquierda.	 Se	 ha	 preparado	 para	 esta	 visita	 como	 si	 fuera	 a	 acudir	 a	 una
comida	de	trabajo.

Este	es	un	Thomas	Lapaine	distinto.
Envalentonado.
Traicionado.
Pero	no	ha	contratado	un	abogado,	gracias	a	Dios.	Y	tampoco	tiene	la	intención

de	contratarlo,	pese	a	que	Parnell	le	lee	sus	derechos.
—Para	que	conste	en	la	grabación,	hoy	es	jueves	18	de	diciembre	de	2016,	y	son

las	 seis	 y	veintinueve	de	 la	 tarde.	Yo	 soy	 el	 detective	 inspector	 en	 funciones	Luigi
Parnell,	y	conmigo	están	el	detective	Seth	Wakeman	y…

Lapaine	se	inclina	hacia	delante.
—Thomas	Lapaine.	Oiga,	creo	saber	por	qué	me	han	hecho	volver	aquí.	Quieren

saber	por	qué	cancelé	la	cuenta	conjunta	del	banco.	No	sé	mucho	de	cómo	funcionan
las	investigaciones	policiales,	detectives,	pero	ya	supuse	que	lo	descubrirían.

Parnell	 adopta	 el	 tono	 de	 «padre	 decepcionado».	 A	 veces	 hace	 eso	 mismo
conmigo,	 cuando	 mi	 vocabulario	 empieza	 a	 tornarse	 sórdido	 o	 cuando	 me	 da	 por
desayunar	caramelos	de	chocolate.

—¿Y	por	qué	no	nos	 lo	dijo	 sin	más,	Tom?	Comprenderá	que	 el	 hecho	de	que
tengamos	que	averiguarlo	por	las	malas	no	le	favorece	a	usted	precisamente.

Un	levísimo	encogimiento	de	hombros.
—No	me	lo	preguntaron.
El	 hecho	 de	 que	 sinceramente	 parezca	 creer	 que	 esa	 ha	 sido	 una	 respuesta

ingeniosa	me	hace	pensar	que	posiblemente	Thomas	Lapaine	no	sea	tan	listo.
Sin	embargo	Parnell	lo	deja	pasar;	no	merece	la	pena	enfrentarse	a	la	pura	idiotez.
—Entonces	díganos:	¿por	qué	canceló	la	cuenta?
Lapaine	pasea	la	mirada	por	la	sala,	pero	no	hay	nada	que	ver,	únicamente	unas

paredes	del	color	de	la	niebla	sucia	y	una	moqueta	que	hace	que	las	paredes	parezcan
alegres.

—Si	digo	que	fue	para	obligar	a	mi	esposa	a	volver,	supongo	que	eso	tampoco	me
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favorecerá	mucho.
—Un	 consejo,	 Tom:	 de	 ahora	 en	 adelante	 yo	me	 olvidaría	 de	mi	 imagen	 y	me

concentraría	en	los	hechos,	¿de	acuerdo?
Lapaine	 hace	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 se	mira	 la	mano	 en	 la	 que	 antes	 llevaba	 la

alianza	de	casado.
—Pensé	que	si	no	tenía	acceso	al	dinero,	se	vería	obligada	a	regresar	a	casa,	y	yo

deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 volviera	 para	 Navidad.	 —Puede	 que	 yo	 haya
experimentado	una	diminuta	chispa	de	solidaridad	por	la	melancolía	que	encierra	esa
frase,	pero	se	extingue	de	 inmediato—.	Mi	madre	ya	estaba	haciéndome	preguntas,
¿saben?,	y	me	habría	hecho	muchas	más	si	la	mañana	del	día	de	Navidad	me	hubiera
presentado	yo	solo	a	tomar	el	cóctel	de	champán	y	escuchar	los	clásicos	de	FM.	—
Suelta	un	bufido	cruel—.	«A	las	diez	en	punto,	no	te	retrases».

Su	 tono	de	voz	destila	acidez.	Una	burla	hacia	 todo	 lo	que	eran	él	y	Alice.	Sus
tradiciones,	sus	chistes	particulares,	la	frustración	que	sentían	por	no	poder	quedarse
en	la	cama	comiendo	bombones	porque	tenían	que	reunirse	en	torno	a	la	radio	en	casa
de	la	madre	de	Tom	todas	las	puñeteras	mañanas	del	día	de	Navidad.	Ahora	todo	eso
resulta	irrisorio,	 incluso	carente	de	todo	valor,	por	culpa	de	las	palabras	«Maryanne
Doyle»	y	de	la	revelación	de	que	su	esposa	no	era	quien	él	pensaba.	Sin	embargo,	su
ira	puede	resultarnos	útil.	El	martirio	no	lleva	a	ninguna	parte.	Esto	podría	ser	bueno,
siempre	que	permanezca	en	el	lado	correcto	de	la	demonización.

—¿Y	qué	pasó	cuando	vio	que	su	mujer	no	regresaba?	—dice	Parnell	cruzándose
de	brazos—.	¿No	le	importó	cómo	iba	a	sobrevivir?	¿No	se	preocupó	al	ver	que	ella
no	le	llamaba	para	preguntarle	qué	demonios	estaba	haciendo?	¿No	la	llamó	usted	a
ella?

—Lo	cierto	es	que	 sí	 la	 llamé.	—Y	así	 consta	en	 la	memoria	de	 su	 teléfono—.
Pero	 no,	 no	me	 preocupé	 demasiado	 al	 ver	 que	 no	 llamaba	 para	 preguntarme	 qué
demonios	estaba	haciendo	porque	creía	conocer	a	mi	mujer,	detective,	y	pensaba	que
aquel	 no	 era	 su	 estilo.	 Pero	 ahora	 resulta	 que	 no	 conocía	 a	 mi	 mujer,	 Maryanne
Doyle,	tan	bien	como	yo	pensaba.	—Escupe	el	nombre	como	si	fuera	un	germen.

Parnell	cambia	de	táctica.
—¿Cuánto	dinero	había	en	esa	cuenta	conjunta,	por	curiosidad?
—No	mucho.	Diez	mil	libras	o	así,	puede	que	un	poco	más.	La	mayor	parte	del

dinero	que	tenemos	está	invertido	en	el	negocio.	Yo	tenía	la	esperanza	de	que	el	saldo
de	la	cuenta	conjunta	nos	alcanzase	hasta	el	final	del	ejercicio	fiscal.

Parnell	hace	un	cálculo	mental.
—De	manera	que	usted	 tenía	más	de	un	motivo	para	hacer	volver	 a	 su	 esposa.

Ella	estaba	gastando	casi	500	libras	a	la	semana.
Un	leve	encogimiento	de	hombros.
—¿Qué	tal	va	el	negocio?	—pregunta	Seth	sin	el	menor	retintín,	como	si	fuesen

un	 par	 de	 gerentes	 de	 fondos	 de	 cobertura	 disfrutando	 de	 un	whisky	 de	 malta	 en
Annabel’s.
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—¿Qué	tal	va	cualquier	negocio	pequeño,	detective?	Hemos	sufrido	varios	años
de	turbulencias.	La	incertidumbre	en	torno	al	Brexit	no	está	ayudando	precisamente,
pero	nos	mantenemos	a	flote,	si	me	perdonan	el	horrible	juego	de	palabras.

Seth	esboza	una	sonrisa	tímida.
—Sabe,	yo	siempre	he	soñado	con	tener	un	barco.	Mis	abuelos	tenían	un	Fairline

Mirage	29.	Lo	compraron	a	mediados	de	los	años	ochenta,	nuevo,	a	estrenar.	Era	azul
y	blanco.	Realmente	alucinante.

—¿Un	Mirage	de	mediados	de	los	ochenta?	—A	Lapaine	se	lo	ve	impresionado
—.	Debió	 de	 ser	 uno	 de	 los	 últimos	Mirage	MK11.	Y	 el	 diseño	 en	 azul	 y	 blanco
también	es	bastante	poco	frecuente.

Parnell	finge	sentirse	molesto.
—Esto…,	 ah	 del	 barco,	 marineros.	 ¿Podemos	 dejar	 la	 náutica	 y	 volver	 a	 lo

nuestro?	—Seth	pone	cara	de	escarmentado.	Han	interpretado	bien	la	escena—.	Tom,
teniendo	en	cuenta	que	podemos	solicitar	un	examen	de	las	cuentas	de	su	negocio	así
sin	 más	 —chasquea	 los	 dedos—,	 ¿sería	 correcto	 decir	 que	 su	 negocio	 está
fracasando?

—Yo	 no	 emplearía	 el	 término	 «fracasando».	 Sería	 más	 exacto	 decir	 que	 está
atravesando	 ciertos	 apuros.	 —Cruza	 los	 brazos	 imitando	 a	 Parnell—.	 ¿Puedo
preguntar	qué	tiene	que	ver	esto	con	nada?	Porque	si	ustedes	han	descubierto	de	qué
manera	yo	podría	haberme	beneficiado	económicamente	de	la	muerte	de	mi	mujer,	de
verdad	les	estaría	muy	agradecido	de	que	me	lo	dijeran.

Parnell	se	inclina	hacia	delante.
—Bueno,	 es	 que,	 visto	 desde	 fuera,	 el	 suyo	 era	 un	 matrimonio	 que	 estaba

atravesando	ciertos	baches,	 a	pesar	de	 la	 imagen	que	pintó	usted	 la	última	vez.	Un
negocio	 que	 atravesaba	 apuros,	 usted	 mismo	 lo	 ha	 reconocido,	 acuérdese.	 Y,
francamente,	unas	perspectivas	de	concebir	hijos	que	estaban…,	y	considero	que	en
este	 caso	 no	 podemos	 emplear	 el	 mismo	 término…,	 que	 estaban	 fracasando.	 —
Reflexiona	 un	 momento	 y	 se	 corrige—:	 Bueno,	 no	 estaban	 fracasando.	 Habían
fracasado,	en	pasado.

Hago	un	gesto	de	dolor	ante	la	crueldad	que	entraña	esa	afirmación	y	decido	que
seguramente	ha	 llegado	 el	momento	de	 intercambiar	 los	puestos.	Es	poco	probable
que	papá	Parnell	le	saque	más	a	Lapaine.	Lo	ha	dejado	alterado.	Castrado.	Lo	cual	no
es	necesariamente	algo	malo,	pero	es	posible	que	yo	tenga	que	reconstruirlo	antes	de
golpearlo	con	lo	del	niño	oculto,	o	de	lo	contrario	podría	cerrarse	como	una	ostra.

O,	peor	todavía,	contratar	a	un	abogado.
Me	pongo	un	poco	de	brillo	 transparente	en	 los	 labios	y	me	 remeto	el	pelo	por

detrás	 de	 las	 orejas	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 los	 pendientes,	 simples	 y	 de	 bolita.
Femeninos,	sin	complicaciones	y	nada	amenazadores.

Llamo	a	la	puerta.
—Disculpe,	inspector,	¿podemos	hablar	un	momento?
Parnell	 de	 nuevo	 finge	 sentirse	 molesto	 y	 sale	 de	 la	 sala.	 Dejamos	 la	 puerta
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entreabierta	y	permanecemos	de	pie	en	el	pasillo,	hablando	animadamente	del	reflujo
gástrico	de	Parnell	en	voz	grave	y	baja,	hasta	que	Thomas	Lapaine	prácticamente	se
disloca	el	cuello	de	tanto	retorcerlo	para	ver	qué	sucede.

Transcurridos	unos	minutos,	entro	yo	y	 le	doy	 la	noticia	de	que	ha	cambiado	la
alineación.

—¿Todo	 bien?	—digo	 en	 tono	 despreocupado.	 Seth	 y	 Lapaine	 interrumpen	 la
conversación	 que	 estaban	 teniendo,	 supuestamente	 en	 torno	 a	 los	 barcos—.	 Por
desgracia,	 el	 inspector	 en	 funciones	 Parnell	 ha	 tenido	 que	 ausentarse	 de	 forma
imprevista.	 Lo	 siento	 mucho,	 Tom,	 pero	 son	 cosas	 que	 pasan.	 —Tomo	 asiento,
deposito	un	fajo	de	papeles	en	 la	mesa	y	acerco	la	silla—.	Me	temo	que	va	a	 tener
que	 soportarme	 a	 mí.	 ¿Y	 bien?	—Me	 vuelvo	 primero	 hacia	 Seth	 y	 después	 hacia
Lapaine,	sonriente—.	¿Por	dónde	íbamos?

Seth	adopta	una	actitud	de	total	naturalidad.
—Oh,	acabábamos	de	aclarar	lo	de	la	cuenta	conjunta.
—Muy	bien,	perfecto	—digo	afirmando	con	la	cabeza—.	Verá,	mi	padre	me	hizo

lo	mismo	 a	mí	 en	 una	 ocasión.	Un	 verano	me	 dio	 la	 locura	 de	 irme	 a	Grecia	 e	 ir
saltando	de	isla	e	isla,	y	él,	ni	corto	ni	perezoso,	me	canceló	la	cuenta	y	la	tarjeta	de
crédito.	Pero	funcionó.	Al	día	siguiente	estaba	de	vuelta	en	casa.

—A	 diferencia	 de	 Alice	 —replica	 Lapaine	 con	 frialdad,	 como	 si	 estuviera
constatando	un	hecho	y	no	lamentando	una	pérdida.

—A	diferencia	de	Alice.	—Lo	dejo	así	durante	unos	segundos	y	luego	me	giro	de
nuevo	hacia	Seth—.	¿Le	has	preguntado	por	los	números	de	teléfono?

Lapaine	se	incorpora,	sin	entender.
—¿Qué	números	de	teléfono?
—Aún	no	hemos	llegado	a	los	números	de	teléfono	—confirma	Seth.
—¿Qué	números	de	teléfono?	—repite	Lapaine,	cada	vez	más	nervioso.
Hago	un	poco	de	teatro	rebuscando	entre	mis	papeles.	Lapaine	intenta	vislumbrar

lo	que	contienen,	pero	lo	cierto	es	que	la	mitad	de	ellos	no	tienen	nada	que	ver	con	el
caso:	 los	he	cogido	de	 la	 sala	de	 reuniones	al	azar,	 la	mayoría	 iban	destinados	a	 la
trituradora	de	papeles.

Lo	cierto	es	que	el	papel	pone	nerviosa	a	la	gente.	Mucho	más	que	la	tecnología,
cosa	increíble.

Encuentro	lo	que	estoy	buscando	y	le	pongo	la	hoja	delante.
—¿Reconoce	alguno	de	estos	números?
Lapaine	frunce	el	entrecejo.
—No,	pero	claro,	no	hay	muchos	números	que	reconozca	así	como	así.	Solo	el	de

Alice,	y	quizás	el	de	mis	padres.	¿De	quién	son?
—Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 intentando	 averiguar.	 Alice	 efectuó	 varias	 llamadas	 a

ambos	en	estas	últimas	semanas.
—Pues	yo	no	les	puedo	ayudar.
Hago	un	gesto	con	la	mano.
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—No	se	preocupe.	Ya	sabíamos	que	era	un	poco	difícil.	—Me	acerco	otro	poco
más	 y	 observo	 que,	 cuando	 las	 patas	 de	 la	 silla	 rozan	 contra	 la	moqueta,	 Lapaine
tensa	 los	músculos	de	 la	mandíbula—.	Tom,	ha	dicho	que	al	principio	Alice	estaba
muy	empeñada	en	formar	una	familia.	Más	o	menos	ha	dejado	implícito	que	ese	fue
el	principal	motivo	por	el	que	accedió	a	regresar	al	Reino	Unido.

Impaciencia.
—Sí.
Respiro	hondo,	una	advertencia	para	que	sepa	que	no	va	a	gustarle	lo	que	voy	a

decir	a	continuación.
—Verá,	 el	 informe	de	 la	 autopsia	ha	 confirmado	algo	que	quizá,	o	quizá	no,	 le

sorprenda.
Esto	provoca	una	risa.
—Mi	mujer	 ha	 resultado	 ser	 una	 persona	 completamente	 distinta	 de	 la	 que	 yo

creía	que	era,	detective.	No	estoy	seguro	de	que	pueda	haber	algo	que	me	sorprenda
ya,	así	que	se	lo	ruego,	diga	lo	que	tenga	que	decir.

Le	tomo	la	palabra	y	no	me	molesto	en	hacer	preámbulos:
—Tom,	 en	 algún	 momento,	 su	 esposa	 dio	 a	 luz	 a	 un	 niño.	 No	 solo	 estuvo

embarazada,	no	estoy	diciendo	eso;	digo	que	llegó	a	parir	un	niño.
Es	algo	sutil,	tan	sutil	que	más	tarde	probablemente	dudaré	de	que	ha	ocurrido	de

verdad,	 pero	 de	 repente,	 por	 espacio	 de	 unos	 instantes,	 se	 pone	 rígido.	 Desde	 la
expresión	 de	 los	 ojos	 hasta	 la	 espalda,	 tiesa	 como	 el	 palo	 de	 una	 escoba,	 todo	me
indica	que	se	ha	quedado	estupefacto.

—¿Qué	me	está	diciendo	exactamente?	—contesta,	perforándome	con	la	mirada
—.	 ¿Que	 mi	 mujer	 dio	 a	 luz	 a	 un	 hijo	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 las	 arregló	 para
ocultármelo?	 Está	 claro	 que	 la	 capacidad	 que	 tenía	 Alice	 para	 engañar	 era	 muy
superior	a	lo	que	yo	imaginaba,	pero,	aun	así,	pienso	que	me	habría	dado	cuenta.

—Entonces	debió	de	ocurrir	antes	de	que	usted	la	conociera	—digo	sin	alterarme
—.	¿Puede	decirnos	si	alguna	vez	le	habló	de	eso?	¿O	si	alguna	vez	sospechó	usted
que	Alice	había	tenido	un	hijo?

—¿Que	 si	 alguna	 vez	 sospeché	 que	 Alice	 había	 tenido	 un	 hijo?	 —Repite	 la
pregunta,	 al	 parecer	 para	 reflexionar	 sobre	 ella,	 y	 por	 un	 instante	 de	 lucidez	 me
parece	 ver	 que	 podría	 estar	 preparándose	 para	 hacer	 una	 revelación.	 Una	 pequeña
chispa	que	ilumine	un	poco	este	caso.

«Sí,	Alice	tuvo	un	hijo	cuando	era	adolescente,	el	padre	era	un	hombre	mayor	que
estaba	allí	de	vacaciones».

Este	 pensamiento	me	 tiende	 una	 emboscada	 antes	 de	 que	 pueda	 frenarlo	 y	me
crea	un	zumbido	en	la	cabeza	conforme	va	echando	raíces.

De	pronto,	la	voz	de	Thomas	Lapaine	me	suena	lejana	y	como	si	llevara	eco.
—Alice	siempre	decía	que	había	nacido	para	ser	madre,	detective.	Decía	que	eso

era	lo	único	que	había	querido	siempre,	hasta	que	un	día	de	finales	de	octubre	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que,	 por	 lo	 visto,	 ya	 no	 lo	 quería.	 ¿Y	 sabe	 qué	 fue	 lo	 único	 que
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sospeché	 yo	 en	 aquel	momento?	Que	 estaba	 pensando	 en	 la	 vía	 de	 la	 adopción,	 o
quizá	en	la	del	vientre	de	alquiler.	Pensé	que	a	lo	mejor	deseaba	primero	indagar	en
profundidad	y	tener	toda	la	información	antes	de	sugerírmelo	a	mí.	—Se	inclina	hacia
delante,	 como	si	 fuera	de	vital	 importancia	que	entendamos	 lo	que	está	 a	punto	de
decirnos—.	 Porque	 así	 es	 como	 se	 habría	 comportado	 la	 Alice	 que	 yo	 conocía.
Sinceramente,	no	puedo	decirles	cómo	se	habría	comportado	Maryanne	Doyle	ni	si
había	 dado	 a	 luz	 a	 una	 camada	 entera	 de	 niños,	 y	 para	 serles	 totalmente	 sincero,
detectives,	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	 siento	en	este	momento,	 la	verdad	es	que	me
importa	un	comino.

Seth	afirma	con	la	cabeza.
—Es	 comprensible	 que	 esté	 usted	muy	 enfadado,	 señor	 Lapaine.	 ¿Quién	 no	 lo

estaría?
—Enfadado	—murmura	Lapaine—.	No	parece	un	término	lo	bastante	fuerte,	pero

sí,	estoy	enfadado.	Llevo	más	enfadado	con	Alice	en	estas	treinta	y	seis	últimas	horas
que	en	todo	el	tiempo	que	duró	nuestra	relación.	Y	no	tengo	hacia	dónde	dirigir	ese
enfado.	No	puedo	hablar	con	ella.	No	puedo	hacerle	ninguna	de	las	preguntas	que	me
han	estado	rondando	la	cabeza	desde	que	su	colega	se	presentó	en	el	salón	de	mi	casa
y	me	dijo	que	mi	mujer	era	una	persona	completamente	distinta	de	 la	que	afirmaba
ser.

Me	digo	que	bien	podría	volver	 toda	esa	 rabia	contra	mí.	Será	bienvenido	 todo
aquello	que	me	distraiga	de	la	ansiedad	que	me	invade	el	cerebro,	el	estómago,	todo
mi	ser.

Decido	apostar	el	todo	por	el	todo.
—¿Alguna	vez	sospechó	que	Alice	tuviera	novios?
—¡Novios!
No	sé	muy	bien	si	lo	que	le	ha	chocado	es	la	acusación	o	el	término	empleado.
—Amantes	—digo,	sosteniéndole	la	mirada—.	¿Alguna	cana	al	aire?
—Debió	de	pensarlo	en	alguna	ocasión	—le	dice	Seth,	de	hombre	a	hombre—.	Si

mi	novia	se	tomara	un	tiempo	prolongado	para	«sí	misma»,	desde	luego	que	me	daría
por	pensarlo.	Yo	diría	que	es	una	conclusión	bastante	obvia	para	cualquiera.

Lapaine	no	se	inmuta.
—Bastante	obvia	a	menos	que	uno	conociera	a	Alice.	Alice	no	era	lo	que	se	dice

una	 persona	 muy	 sexual,	 y	 antes	 de	 que	 me	 lo	 pregunte,	 ya	 le	 digo	 que	 eso	 no
constituía	un	problema.	Por	ese	lado	la	situación	era	bastante	saludable.	En	cambio	la
idea	 de	 que	 ella	 anduviera	 buscando	 más	 sexo	 resulta…,	 no	 sé,	 sumamente
improbable.	—Una	risa	amarga—.	Aunque	quién	sabe,	puede	que	Maryanne	Doyle
fuera	una	salida	total.

—No	todas	las	aventuras	van	buscando	sexo	—apunto	yo.
Mi	comentario	remueve	algo.
—Eso	es	muy	cierto,	detective.	Muchas	veces	lo	que	se	busca	con	ellas	es	afecto,

cuando	no	se	tiene	mucho	en	casa.
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Se	aprecia	a	las	claras	que	en	esa	afirmación	hay	algo	sustancial,	pero	espero	unos
instantes	a	ver	si	él	decide	entregármelo.

El	silencio	ejerce	su	efecto,	y	pasados	unos	segundos	Lapaine	empieza	a	ponerse
nervioso.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	no	importa,	ya	da	igual	que	lo	sepan	—dice	al	tiempo
que	aferra	el	borde	de	la	mesa	con	las	manos	para	afianzarse—.	De	todas	formas	lo
averiguarán,	supongo.	He	estado	viéndome	con	alguien,	¿vale?

—¿Fue	 usted	 infiel?	—Seth	 lo	 dice	 de	 tal	 forma	 que	 parece	 que	 va	 contra	 los
principios	mismos	de	algún	antiguo	código	de	cosecha	propia.

—Supongo	 que	 sí.	 Aunque	 no	 físicamente,	 hasta	 hace	 poco.	 Y	 me	 sentí	 muy
culpable.	Aunque	mi	engaño	palidece	y	resulta	insignificante	comparado	con	el	de	mi
mujer,	¿no	les	parece?

A	mí	no	me	lo	parece.	¿Debería	parecérmelo?	No	lo	sé.	Tengo	la	cabeza	como	un
bombo.

Saco	 un	 expediente	 del	 fajo	 de	 papeles,	 lo	 abro	 y	 refresco	 rápidamente	 la
información.

—De	modo	que	cuando	usted	nos	dijo,	y	cito:	«No	tengo	por	costumbre	pasar	la
noche	con	nadie	que	no	sea	mi	mujer»,	estaba	mintiendo.

—Lo	siento.	—De	verdad	suena	sincero,	su	tono	de	voz	no	lleva	retintín.
—¿Desde	cuándo?
—Llevamos	unos	meses	pasando	tiempo	juntos.
—¿Y	cuánto	llevan	desnudándose	juntos?
Lapaine	me	mira	como	si	me	hubiera	rebajado	yo	sola.
—Aproximadamente	un	mes.
Seth	enarca	una	ceja.
—¿Desde	que	Alice	se	marchó,	entonces?
Le	propino	un	codazo	a	Seth,	un	poco	en	tono	de	broma.
—No	es	de	extrañar	que	de	momento	no	 tuviera	usted	ninguna	prisa	en	que	 su

mujer	 volviera	 a	 casa.	 Debe	 de	 habérselo	 pasado	 a	 lo	 grande,	 Tom.	 Ya	 se	 sabe,
cuando	el	gato	no	está,	los	ratones	se	divierten.	Lo	que	ocurre	en	Thames	Ditton	se
queda	en	Thames	Ditton,	¿no?

Todas	estas	palabras	salen	de	mi	boca	como	un	torrente,	pero	no	sé	exactamente
lo	 que	 estoy	 haciendo.	 ¿Estoy	 siendo	 una	 detective	 astuta	 que	 intenta	 provocar	 al
sospechoso	para	que	admita	que	quería	quitar	totalmente	de	en	medio	a	su	esposa,	o
la	que	está	hablando	en	realidad	soy	yo	misma?

Soy	yo,	proyectando	mi	rabia	contra	otro	hombre	débil.
Sé	 que	 necesito	 controlarme.	 Necesito	 aprovechar	 al	 máximo	 esta	 nueva

información	y	dejar	de	intentar	retorcerla	para	convertirla	en	algo	personal.
—Nunca	la	he	llevado	a	casa	—dice	Lapaine—.	De	ninguna	manera	me	acostaría

con	otra	mujer	en	mi	cama	matrimonial.
De	 nuevo	 me	 pone	 furiosa.	 Esa	 falsa	 moralidad	 plagada	 de	 fisuras	 me	 resulta
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dolorosamente	familiar.
—Pasamos	 tiempo	 en	 la	 suya,	 principalmente.	 Estaba	 con	 ella,	 en	 su	 casa,	 la

noche	en	que…,	la	noche	en	que	Alice…
Me	quedo	literalmente	boquiabierta.	Noto	que	Seth	se	pone	en	tensión	a	mi	lado.
Esto	es	importante.
—A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien.	 ¿Está	 diciéndonos	 que	 usted	 estaba	 con	 su

amante	la	noche	en	que	murió	Alice?	—Arrojo	el	expediente	contra	la	mesa	y	unas
cuantas	hojas	se	caen	al	suelo—.	Tengo	que	ser	sincera	con	usted,	Tom,	no	entiendo
muy	 bien	 por	 qué	 nos	 lo	 cuenta	 ahora.	 Eso	 se	 llama	 coartada.	 Podría	 haberse
ahorrado	toda	esta	molestia.

No	es	exactamente	así,	pero	él	no	lo	sabe.
Lapaine	levanta	la	barbilla	en	actitud	noble,	desafiante.
—La	estaba	protegiendo.	Ella	tiene	un	papel	muy	prominente	en	la	comunidad.	Y

dos	hijos	pequeños.	Además,	 está	atravesando	un	divorcio	bastante	duro,	no	quería
que	se	viera	arrastrada	a	esto.

—Pues	me	 temo	que	 ahora	 va	 a	 verse	 arrastrada.	—Le	paso	 un	 bolígrafo	 y	 un
papel—.	Quiero	el	nombre,	 la	dirección,	 teléfonos	de	contacto…	—Lapaine	abre	 la
boca,	 pero	yo	 se	 la	 hago	 cerrar—:	Y	no	 se	 atreva	 a	 rogarnos	 discreción	porque	ya
hace	mucho	que	se	le	pasó	el	momento	de	pedirnos	favores,	señor	Lapaine.	Debería
habernos	informado	de	esto	desde	el	principio.

Lapaine	escribe	en	el	papel	 con	 la	 cabeza	gacha.	El	 carísimo	corte	de	pelo	que
lleva	enmascara	una	calvicie	incipiente	en	la	coronilla.

—No	habría	dado	una	imagen	precisamente	buena,	¿no?
Seth	se	enciende	al	oírlo:
—Ah,	de	modo	que	no	estaba	protegiendo	a…	—una	mirada	al	papel—	a	Abigail

Shawcroft.	Mintió	para	protegerse	a	sí	mismo.
Cuando	levanta	 la	vista	de	nuevo,	percibo	en	sus	ojos	un	brillo.	Yo	creo	que	es

alivio.	Alivio	por	haber	confesado	todo	lo	que	había	que	confesar.
—Todo	 el	 mundo	 miente,	 detective	 Wakeman	 —dice	 en	 tono	 cansado—.	 Si

acaso,	soy	más	culpable	de	haberme	mentido	a	mí	mismo	que	a	usted.	—Mi	cara	no
puede	reflejar	con	mayor	convicción	lo	impresionada	que	estoy,	literalmente—.	Sabe
perfectamente	de	lo	que	hablo,	por	supuesto	que	sí.	De	esas	mentirijillas	piadosas	que
se	 dice	 a	 sí	mismo	para	 que	 la	 vida	 le	 resulte	más	 soportable:	 «Mi	mujer	 no	 tiene
secretos,	es	que	es	muy	reservada».	«No	es	una	aventura	hasta	que	uno	se	desnuda».
Estoy	 usando	 sus	 mismas	 palabras,	 detective	 Kinsella.	 Seguro	 que	 usted	 también
tiene	las	suyas.

Sí,	unas	cuantas.
«Es	grasa	propia	del	crecimiento,	no	grasa	de	las	pizzas».
«No	he	mentido	a	mis	colegas,	simplemente	no	les	he	dicho	la	verdad».
«No	 sé	 con	 absoluta	 certeza	 si	 mi	 padre	 sabe	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Maryanne

Doyle».
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El	problema	es	que,	aunque	las	mentiras	tienen	un	sabor	dulce	cuando	salen	de	la
boca,	el	regusto	que	dejan	en	el	estómago	siempre	es	pútrido	y	amargo.

Y	casi	siempre	repite.

Cuando	volvemos	a	la	sala	de	reuniones,	vemos	que	Parnell	ya	está	dentro,	paseando
nervioso	 arriba	 y	 abajo	mientras	 le	 cuenta	 a	 Steele	 todo	 lo	 que	 sabe	 y	 en	 general
emitiendo	esas	feromonas	de	cabreo	con	las	que	se	asegura	de	que	nadie	se	atreva	a
acercársele	 a	una	distancia	 en	 la	que	pueda	 recibir	un	puñetazo.	Si	bien	Parnell	no
tiene	 fama	de	 ser	 un	hombre	violento,	 tampoco	 tiene	 fama	de	 ser	 una	persona	que
diga	 palabrotas,	 y	 en	 cambio	 el	 ambiente	 está	 cargadito	 de	 sonidos	 como	 «puta
coartada»,	 y	más	 cargado	 todavía	 en	 torno	 a	mí,	 aunque	 ello	 tal	 vez	 se	 deba	 a	mi
tendencia	 a	 sentirme	 culpable,	 que	 se	 está	 apoderando	 de	 mí,	 a	 mi	 inexplicable
necesidad	de	hacerme	responsable	de	todo	lo	que	sale	mal.

Porque	Parnell	también	hizo	la	primera	entrevista.
Él	era	el	oficial	superior.
Y,	de	acuerdo,	quizá	podríamos	haber	presionado	a	Lapaine	un	poco	más	acerca

de	 la	coartada	que	nos	dio,	 la	de	que	se	encontraba	solo	en	casa,	pero	no	 teníamos
motivos	para	ello.

«Proceder	 con	 tacto»,	 dijo	 entonces	 Steele.	 «No	 quiero	 que	 piense	 que	 es
sospechoso».

Solo	espero	que	Parnell	tenga	los	huevos	de	recordárselo.
Todo	esto	se	lo	repito	a	Renée	con	la	esperanza	de	que	haga	uso	de	sus	poderes

mágicos	y	me	diga	algo	tranquilizador,	pero	al	parecer	hoy	no	encuentra	las	palabras
adecuadas.	 Encuentra,	 eso	 sí,	 un	 paquete	 de	 galletas	 Oreo,	 que	 surten	 el	 mismo
efecto.	Con	una	 leve	sensación	de	náusea	pero	sin	duda	más	 tranquila,	vuelvo	a	mi
mesa	y	 llamo	a	Abigail	Shawcroft.	Mientras	espero	a	que	salte	 su	contestador,	voy
buscando	su	nombre	en	Google.	Resulta	que	el	«destacado	papel	que	desempeña	en
la	comunidad»	consiste	en	ser	maestra	de	primero	de	primaria	en	un	colegio,	y,	según
el	resumen	biográfico	que	aparece	en	Twitter,	«tiene	dos	hijos:	Alexa	y	Rowan,	y	le
encanta	Glastonbury,	el	netball	y	el	queso,	jajaja».

Le	dejo	un	mensaje	en	el	que	le	pido	que	se	ponga	en	contacto	lo	antes	posible.
Justo	estoy	colgando	cuando	Parnell	termina	de	hablar	por	teléfono.

—¿Todo	bien?	—le	pregunto,	vacilante.
Parnell	se	sienta	para	darme	el	veredicto.
—Al	parecer,	ahora	que	se	hace	mayor	se	está	volviendo	filosófica.	Por	lo	visto,

vale	tanto	descartarlo	como	incluirlo.	Por	lo	menos	es	algo	concreto.
—¿Entonces	no	estamos	en	el	rincón	de	los	castigados?
—No.	 —Resulta	 obvio	 que	 esto	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 él.

Decididamente,	 tengo	 que	 dejar	 ya	 de	 autoflagelarme—.	 Y	 Lapaine	 tampoco	 está
todavía	libre	de	sospechas,	hasta	que	hayamos	hablado	con	la	amante.	E	incluso	así…

Incluso	así,	las	amantes	sentimentaloides,	sobre	todo	las	secretas,	no	constituyen
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precisamente	coartadas	muy	sólidas.
—En	 fin,	 le	 he	 dejado	 un	 mensaje	 —digo	 reclinándome	 en	 mi	 silla—.	 A	 la

amante.
—No	va	a	 servir	de	nada	—dice	Seth	ya	con	su	Barbour	puesto,	 esperando	 luz

verde	para	irse	a	casa—.	Ha	tenido	tiempo	más	que	suficiente	para	acordar	con	ella
una	historia	coherente	y	sin	lagunas.

—Tiró	 rápidamente	 la	 toalla,	 ¿no	 os	 parece?	—Parnell	 se	 toca	 la	 frente	 con	 el
gesto	teatral	de	un	actor—.	«Oh,	qué	más	da,	se	van	a	enterar	de	todas	formas».

Seth	hace	un	gesto	afirmativo.
—Y	todas	esas	tonterías	de	que	su	intención	era	protegerla.	¿Por	qué	entonces	no

ha	 seguido	 protegiéndola?	 Acertó	 en	 lo	 de	 que	 nosotros	 seguramente	 acabaríamos
enterándonos,	 pero	 podría	 habernos	 llevado	 una	 eternidad,	 mientras	 que	 él	 nos	 lo
entregó	en	bandeja	de	plata.

Entiendo	su	razonamiento,	pero	no	lo	comparto.
—Yo	 no	 creo	 que	 haya	 detrás	 una	 intención	 siniestra.	 Creo	 que	 está

profundamente	cabreado,	cosa	comprensible,	y	que	ahora	la	única	forma	que	tiene	de
hacer	daño	a	Alice	es	vapulear	el	recuerdo	de	su	matrimonio.	A	lo	mejor	pretende	que
se	sepa	que	estaba	engañando	a	su	mujer	porque	así	no	parece	 tan	 incrédulo	ni	 tan
idiota.	Ya	sabéis,	como	diciendo:	«Puede	que	mi	mujer	me	engañase,	pero,	 jaja,	yo
también	la	engañaba	a	ella».

—Puede	ser,	puede	ser.	—Parnell	se	 frota	 la	cara	con	ambas	manos—.	Bien,	se
está	haciendo	tarde,	de	modo	que	vamos	a	dejarlo	por	hoy.	Kinsella,	si	te	llama	la	tal
Abigail,	infórmame,	pero	si	no,	lo	primero	que	haremos	mañana	por	la	mañana	será
pasarnos	por	ese	colegio.	Le	daremos	una	sorpresa	en	su	lugar	de	trabajo,	para	que	se
sienta	incómoda.	A	poca	suerte	que	tengamos,	es	posible	que	lo	confiese	todo,	si	es
que	hay	algo	que	confesar.	Ah,	por	cierto,	Steele	ha	hecho	un	llamamiento	directo	a
todo	 el	 que	 haya	 visto	 algo	 a	 primera	 hora	 del	 martes,	 para	 que	 se	 manifieste,	 y
además	—finge	 estar	 asustado	 y	 prepararse	 para	 una	 reacción	 negativa—	mañana
vamos	 a	 salir	 en	 las	 cadenas	 de	 televisión	 nacionales,	 por	 si	 alguien	 cree	 haber
entrado	 en	 contacto	 con	 Maryanne/Alice	 durante	 los	 «años	 perdidos»,	 los
transcurridos	 entre	 1998,	 cuando	 se	 fue	 de	Mulderrin,	 y	 2001,	 cuando	 apareció	 en
Brighton	Beach	haciéndole	ojitos	a	Thomas	Lapaine.

Dicho	 de	 otro	modo,	 vamos	 a	 encender	 un	 farol	 para	 atraer	 a	 cuanto	 chiflado,
tarado	y	admirador	de	la	policía	hay	por	todo	el	Reino	Unido.

Cuando	 empezamos	 a	 recoger,	 sobre	 la	 sala	 pesa	 un	 sentimiento	 de	 temor	 y
resignación.	Molly,	 la	chica	de	la	limpieza,	se	mueve	entre	nuestras	mesas;	a	las	de
aquellos	que	 se	 toman	 la	molestia	de	 saludarla	 todas	 las	 tardes	 les	da	unas	cuantas
pasadas	más;	a	las	de	quienes	se	consideran	demasiado	importantes	para	decirle	nada
les	pasa	la	bayeta	solo	por	encima.

Observo	 a	 Parnell;	 está	 encorvado	 y	 ojeroso,	 luchando	 con	 la	 cremallera	 de	 su
mochila	con	una	rabia	que	no	suele	descargar	con	las	mochilas.
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Existe	un	solo	remedio	para	ello	después	de	semejante	entrevista.
—Jefe…
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Parnell	 no	 tarda	 mucho	 en	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Una	 rápida	 llamada	 al
superintendente	Blake	para	decirle	que	es	un	buen	chico,	a	continuación	otra	llamada
aún	 más	 rápida	 a	 la	 señora	 Parnell	 para	 que	 dé	 su	 beneplácito,	 y	 poco	 después
estamos	ya	apoyados	contra	la	máquina	de	videojuegos	de	preguntas	y	respuestas	de
Bell	 Tavern,	 Parnell	 tomándose	 una	 cerveza	 de	 nombre	 pintoresco	 (Rocking
Rudolph)	 y	 yo	 bebiendo	 un	 vino	 de	 la	 casa,	 un	 Pinot.	 La	 una	 de	 la	 mañana	 se
convierte	 alarmantemente	 en	 las	 cuatro,	 y	 no	 tardan	 en	 llegar	 las	 fotos:	 ciento
veintinueve	instantáneas	en	las	que	se	ve	a	los	hijos	de	Parnell	con	distintos	tamaños
y	en	lugares	distintos,	emanando	felicidad	en	distintos	grados.

En	 una	 de	 ellas	 aparece	 uno	 que	 es	 realmente	 guapo,	 y	 de	 una	 edad	 bastante
parecida	a	la	mía.	Un	poquito	acicalado	para	mi	gusto,	que	es	más	de	indigente,	pero
como	estoy	achispada,	me	da	lo	mismo.

—No	es	posible	que	seas	el	padre	de	semejante	ejemplar.	—Le	quito	el	teléfono	y
me	 lo	 acerco	 a	 la	 cara—.	 Podríamos	 hacerle	 la	 prueba	 de	ADN,	 sabes,	 sin	 que	 se
entere	nadie.	No	es	demasiado	tarde	para	buscarme	a	un	«lechero».

—Eres	una	descarada.	—Parnell	inserta	otra	moneda	en	la	máquina.
—En	serio,	¿por	qué	no	me	preparas	una	cita	con	él?	No	sería	mala	nuera	para	ti.

—Le	 doy	 un	 rápido	 codazo—.	 Imagínate,	 así	 podrías	 tenerme	 todo	 el	 tiempo
vigilada.

—No	creo	que	seas	el	tipo	de	Dan.	No	te	ofendas.
—Pues	sí	me	ofendo,	y	mucho.	¿Por	qué?	¿Qué	tengo	yo	de	malo?
—Para	empezar,	eres	mujer.
El	 Pinot	 me	 ha	 embotado	 el	 cerebro,	 por	 eso	 tardo	 un	 segundo	 en	 entender.

Cuando	por	fin	lo	capto,	Parnell	pone	los	ojos	en	blanco.
—¡Jefe!	—exclamo	al	tiempo	que	le	doy	un	puñetazo	en	el	hombro—.	No	sabía

que	tuvieras	un	hijo	gay.	Bien	hecho	—añado,	de	forma	inexplicable.
Parnell	escupe	la	cerveza.
—No	 sabía	 que	 eso	 fuese	 un	 logro	 personal,	 pero	 gracias.	 —Una	 mirada	 de

soslayo—.	Sabes,	no	te	vendría	mal	beber	un	poco	de	agua	entre	una	copa	y	otra.
—Oh,	no	me	aburras,	papi.
El	hecho	de	llamarlo	«papi»	me	frena,	y	al	instante	me	inunda	un	sentimiento	de

afecto	 hacia	 Parnell,	 simplemente	 porque	 es	 lo	menos	 parecido	 a	mi	 padre	 que	 se
puede	ser.

Ligeramente	pasado	de	moda.	Con	sobrepeso.	Decente.
—En	serio.	¿Por	qué	no	has	mencionado	nunca	que	Dan	era	gay?
—Tampoco	he	mencionado	nunca	que	Adam	es	celíaco.
Una	 observación	 razonable.	 No	 sé	 por	 qué	 estoy	 actuando	 de	 una	 manera	 tan
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frívola	y	caprichosa.	En	mi	defensa	he	de	decir	que	hoy	estoy	un	poco	descentrada.
Más	inquieta	de	lo	habitual.	El	hecho	de	imaginar	a	Maryanne	Doyle	como	una	chica
adolescente	y	embarazada	me	está	causando	una	opresión	en	el	pecho.	Intento	hacer
cualquier	 cosa	 por	 quitármela,	 aunque	 para	 ello	 tenga	 que	 ahogarla	 en	 alcohol	 o
desactivarla	charlando	con	Parnell.

—Y	tampoco	he	mencionado	nunca	que	los	gemelos	son	zurdos.
Le	hago	un	gesto	al	camarero	para	pedirle	otra	ronda.
—Vale,	vale,	ya	lo	he	pillado.
Podría	 agregar	 que	 ese	 es	 casi	 el	 único	 detalle	 que	 no	 ha	 mencionado	 nunca.

Parnell	 habla	 muchísimo	 de	 sus	 hijos	 James	 y	 Joe,	 que	 tienen	 seis	 años	 (también
conocidos	como	los	regalos	de	cumpleaños	que	recibió	cuando	cumplió	los	cuarenta
y	 siete),	 aunque	 siempre	 cuenta	 algo	 distinto.	 O	 constituyen	 un	 milagro	 de	 su
madurez	 o	 son	 un	 castigo	 de	 Dios,	 dependiendo	 de	 la	 hora	 a	 la	 que	 lo	 hayan
despertado	ese	día.

—Bueno,	 y	 cambiando	de	 tema	—me	dice,	mirándome	 con	 curiosidad—,	 ¿qué
estás	haciendo	tú	con	un	viejo	como	yo,	tomando	copas	un	jueves	por	la	noche?	¿No
hay	por	ahí	ningún	joven	que	te	interese?	Uno	que	sea	hetero	—añade.

Lanzo	una	carcajada.
—Hay	muchos	que	me	interesan.
Da	un	paso	atrás	para	echarme	un	vistazo,	como	si	yo	fuera	un	animal	de	feria.
—No	debe	de	irte	tan	mal.
—Eres	todo	un	conquistador,	Parnell,	que	lo	sepas.	—Él	sonríe	de	oreja	a	oreja—.

Por	 supuesto	 que	 no	me	va	 tan	mal.	 Pero	 no	 es	 para	 lanzar	 cohetes.	 Seguro	 que	 a
Emily	le	va	mejor.

—Seguro	que	en	estos	momentos	Emily	está	en	 su	casa,	deseando	hacer	 reír	 al
equipo	como	les	haces	reír	tú.	Deseando	tener	tu	inteligencia.

Observo	a	Parnell	con	una	mirada	inexpresiva.
—Se	 te	 nota	mucho	 que	 no	 has	 criado	 a	 ninguna	 niña.	Créeme,	Emily	 no	 está

pensando	nada	de	eso.	Lo	que	está	pensando	es	que	por	suerte	ella	no	va	por	ahí	de
princesita,	y	que	por	suerte	Kinsella	tiene	una	personalidad	agradable	que	compensa
esa	narizota	tan	grande.

Esto	 es	 autocompasión	 y	 en	 realidad	 no	 lo	 siento,	 pero	 sirve	 para	 hacer	 reír	 a
Parnell,	y	eso	siempre	resulta	agradable.

Me	pellizca	la	nariz	con	el	índice	y	el	pulgar.
—A	tu	nariz	no	le	pasa	nada.
—No	hace	falta	que	seas	amable,	¿sabes?	Ya	la	he	aceptado.	—Junto	las	manos

en	un	gesto	de	oración—.	Estoy	 en	paz	 con	mi	napia,	Parnell.	Claro,	 a	 no	 ser	 que
ande	por	ahí	mi	hermano	y	empiece	con	su	cantinela	de	«Érase	una	Kinsella	a	una
nariz	pegada».

—Me	parece	que	tu	hermano	es	un	capullo.
—En	 efecto.	 El	 más	 capullo	 de	 los	 capullos.	 Antes	 le	 pedía	 a	 Dios	 que	 lo
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atropellara	un	coche.	—Al	ver	la	expresión	de	horror	que	pone	Parnell,	me	apresuro	a
lanzar	una	carcajada—.	Vale,	no	hacía	falta	que	se	muriera,	bastaba	con	que	quedara
un	poco	mutilado,	que	tuviera	que	alimentarse	por	un	tubo…

—Eres	de	lo	más	siniestro,	Kinsella.	Yo	no	le	contaría	esas	cosas	a	tu	psiquiatra.
—¿Cómo	sabes	eso?
Mi	 pregunta	 va	 cargada	 de	 un	 tono	 de	 acusación,	 pero	 él	 ya	 estaba	 enterado,

naturalmente.	 Se	 lo	 habrá	 dicho	 Steele.	No	 se	 puede	 vender	 un	 coche	 sin	 entregar
también	la	documentación,	y	no	se	puede	ordenar	a	alguien	que	se	responsabilice	de
mí	sin	informarle	también	del	cableado	defectuoso.

No	soy	capaz	de	sostenerle	la	mirada.
—Todo	lo	que	tiene	que	ver	con	los	críos	es	duro.	Deja	de	flagelarte.
Es	 un	 ruego	 sincero	 viniendo	 de	 una	 persona	 que	 sabe	 de	 lo	 que	 habla,	 no	 un

tópico	dicho	sin	verdadera	intención	o	un	consejo	manido.	Pero	la	verdad	es	que	no
quiero	entrar	en	eso	con	Parnell.	Me	gustaba	más	la	idea	que	creía	que	tenía	de	mí:	la
de	una	persona	un	poco	siniestra,	un	poco	lista	y	con	una	nariz	de	lo	más	normal.	Me
deprime	terriblemente	que	sepa	que	no	tengo	la	cabeza	en	su	sitio.

Me	toma	la	cara	con	la	mano	y	me	obliga	a	mirarlo.
—Oye,	Cat,	no	has	hecho	nada	malo.
Me	ha	llamado	Cat.	No	«pequeña»,	ni	siquiera	«Kinsella».
—Eso	es	lo	que	me	dice	todo	el	mundo,	pero	tampoco	hago	nada	bien.	—Parnell

espera	 a	 que	 siga	 hablando—.	Me	 quedé	 bloqueada,	 jefe.	Me	 puse	 a	 vomitar	 y	 a
llorar…	como	una	histérica.	Y	 todo	delante	de	una	niña	que	había	pasado	casi	dos
días	haciendo	rompecabezas	junto	al	cadáver	de	su	madre.

—Tienes	que	intentar…
—No,	 escúchame	 hasta	 el	 final,	 estoy	 empezando	 a	 verlo	 todo	 de	 forma	 más

positiva,	 de	 verdad.	—Como	 no	 lo	 veo	muy	 convencido,	 continúo	 a	 toda	 prisa—:
Verás,	 de	 lo	 único	 de	 lo	 que	 puedo	 sentirme	 no	 orgullosa,	 pero	 por	 lo	 menos	 no
avergonzada,	 es	de	que	 aquel	día	 actué	obedeciendo	a	mi	 instinto	 al	 ir	 a	ver	 cómo
estaba	Dafina,	la	madre,	antes	del	juicio.	Si	no	hubiera	ido,	sabe	Dios	cuánto	tiempo
habría	permanecido	allí	sola	Alana-Jane,	y	el	estado	del	cadáver	habría	sido	mucho
peor.	 No	 me	 entiendas	 mal:	 estaba	 horrible,	 había	 muchísima	 sangre	 y	 ya	 había
empezado	a	ponerse	verde.	Pero	si	hubieran	pasado	unos	días	más,	cuando	hubiera
empezado	a	hincharse	y	a	oler	mal…

Parnell	afirma	con	la	cabeza.	Lo	comprende.
—Pues	 céntrate	 en	 eso.	 Tu	 instinto	 natural	 de	 policía	 logró	 que	 una	 situación

absolutamente	horrenda	lo	fuese	un	poco	menos.
—Puede	que	un	poquito	—replico	juntando	el	índice	y	el	pulgar—.	No	creo	que

sirviera	de	mucho	el	verme	a	mí	vomitando	por	la	nariz.
—Tengo	entendido	que	esa	niña	se	ha	encariñado	mucho	contigo.
Parpadeo	para	reprimir	una	lágrima.
—Me	hizo	un	dibujo.	¿Quieres	verlo?
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—Claro.
Lo	 saco	 de	mi	 billetera,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 lleva	 dos	meses	 viviendo,	 encajado

entre	una	foto	en	la	que	se	nos	ve	a	mi	madre	y	a	mí	en	un	coche	de	choque	y	una
entrada	para	un	concierto	del	que	me	olvidé	por	 completo.	En	dicho	dibujo,	 hecho
con	un	 rotulador	 anaranjado,	 llevo	un	vestido	 rosa	 con	 lunares	 y	 zapatos	 de	 tacón,
uno	el	doble	de	grande	que	el	otro.	Tengo	una	sola	oreja,	y	 la	nariz	es	una	mancha
informe	de	color	verde,	pero	luzco	una	sonrisa	encantadora,	tan	desmesurada	que	se
me	sale	de	las	mejillas	y	se	extiende	a	lo	ancho	del	papel.

Esa	sonrisa	es	la	que	me	consuela	y	me	hace	pensar	que	algo	he	debido	de	hacer
bien.

—Resulta	asombroso	—dice	Parnell—.	Ha	acertado	plenamente	con	la	nariz.
Un	breve	cachete	en	la	cabeza	y	luego	permanecemos	unos	minutos	el	uno	junto

al	otro,	pulsando	botones	en	la	máquina	de	juegos,	sin	hablar,	respondiendo	preguntas
de	todos	los	temas,	desde	música	country	hasta	antiguos	ganadores	de	premios	Nobel.
Finalmente,	Parnell	se	cansa	de	trivialidades	y	vuelve	a	lo	inevitable.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 pasa	 con	 Thomas	 Lapaine?	 —Se	 lo	 nota	 frustrado,	 aunque
podría	deberse	al	bote	de	cuatro	libras	que	acabamos	de	ganar	y	perder	acto	seguido
—.	No	tengo	nada	personal	contra	él,	pero,	si	lo	eliminamos,	estaremos	un	pasito	más
cerca	de	la	pesadilla	que	supone	que	el	asesino	sea	un	desconocido	al	azar,	y	eso	es	lo
que	menos	nos	conviene	a	todos.

Bebo	un	sorbo	de	vino.	Me	doy	cuenta	de	que	ya	me	he	tomado	dos	tercios	sin
percatarme.

—Yo	sí	que	tengo	algo	personal	contra	él.	Ese	tipo	es	un	gilipollas.
—Los	hemos	conocido	peores.
Tiene	razón,	pero	yo	estoy	enfurecida.
—Lo	 que	 me	 saca	 de	 quicio	 son	 todas	 esas	 chorradas	 de	 que	 «no	 encontraba

suficiente	afecto	en	casa».
—Alice	no	tenía	muchos	amigos.	Eso	puede	indicar	que	era	una	persona	fría.
—¡Y	 él	 tampoco!	—replico	 levantando	 demasiado	 la	 voz.	 En	 el	 rincón	 hay	 un

televisor	 encendido,	 pero	 han	 bajado	 el	 volumen—.	 Los	 del	 Departamento	 de
Informática	afirman	que	el	círculo	que	tenía	en	las	redes	sociales	era	minúsculo.

—A	lo	mejor	tenía	amigos	reales.	Si	es	que	todavía	existen.
Hago	caso	omiso	de	este	último	comentario,	ensimismada	en	mi	propia	burbuja.
—Lo	que	quiero	decir	es	qué	significa	eso	del	«afecto».	¿Significa	que	su	mujer

no	se	abría	de	piernas	lo	suficiente?	Porque	más	o	menos	es	lo	que	insinuó.	¿O	que
no	lo	consentía	y	lo	mimaba	como	una	madre?

Parnell	se	encoge	de	hombros.	Me	molesta	su	actitud	pasiva,	aunque	no	tiene	por
qué,	y	cuando	uno	se	siente	molesto	y	lleva	ya	cinco	copas,	a	veces	dice	cosas	de	las
que	luego	se	arrepiente.

—Mi	padre	tenía	aventuras.
Esta	 frase	 cae	 como	 una	 declaración	 cargada	 de	 implicaciones.	Una	 especie	 de
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afirmación	definitoria.	Y	supongo	que	para	mí	lo	es.	Desde	luego,	ha	dado	forma	a	la
persona	 que	 soy,	 y	 más	 de	 un	 psicólogo	 ha	 dicho	 que	 es	 la	 causa	 de	 todas	 las
neurosis,	 los	desórdenes	y	 las	 rarezas	en	general	que	he	 sido	 lo	bastante	 tonta	para
admitir.	Sin	embargo,	para	Parnell	simplemente	soy	una	colega	melodramática.	Una
borracha	emotiva	que	está	 reconociendo	que	 su	padre	hizo	algo	que	hacen	muchos
padres.	Y	también	muchas	madres.

Intento	explicarme,	contextualizar	mi	estallido	emocional.
—Y	hablaba	igual	que	Thomas	Lapaine,	por	eso	lo	he	sacado	a	colación.	Parece

ser	 que	mi	madre	 no	 le	 quería	 lo	 suficiente.	No	 le	 prestaba	 la	 suficiente	 atención.
Estaba	 siempre	 demasiado	 ocupada	 con	 nosotros.	 Él	 no	 era	 más	 que	 una	 caja
registradora…

—¿Todo	eso	te	lo	dijo	él?	—Parnell	se	adentra	de	lleno	en	mi	espacio—.	Eso	no
está	bien.

—Ya,	bueno,	es	que	no	era	buen	marido.
—Obvio.	Pero	un	mal	marido	puede	seguir	siendo	un	buen	padre.
A	Parnell	le	encanta	hacerse	el	cascarrabias,	pero	en	el	fondo	es	un	optimista.
—Seguro	que	algunos	sí,	pero	él	no.
Parnell	bebe	un	buen	trago	de	cerveza.	Estoy	segura	de	que	intenta	ganar	tiempo

para	poder	pensar	cómo	cambiar	de	tema,	y,	francamente,	no	se	lo	reprocho.
—De	acuerdo,	define	«buen	padre»	—termina	diciendo,	sin	cambiar	de	tema.
—El	que	antepone	siempre	a	sus	hijos.	Una	persona	coherente,	en	la	que	se	puede

confiar.	 Como	 tú	—agrego	 con	 un	 poco	 de	 vergüenza—.	 Por	 lo	menos,	 eso	 tengo
entendido.

—¿Como	 yo?	 —Vuelve	 a	 sacar	 el	 teléfono	 y	 me	 lo	 tiende—.	 ¿Te	 importaría
llamar	a	Mags	y	decirle	eso?	Llevo	casi	dos	semanas	sin	aparecer	por	casa	a	la	hora
de	acostar	a	los	gemelos,	y	aquí	estoy	ahora,	en	un	bar,	bebiendo	contigo.

—Pensaba	que	Maggie	estaba	conforme.
—Y	así	es.	Maggie	es	muy	buena.	La	mejor.
Ahora	me	siento	mal.	Fantaseo	con	 la	 idea	de	que	Maggie	y	yo	seamos	amigas

algún	día.	Ella	me	cuenta	anécdotas	de	cuando	Parnell	era	más	 joven	y	estaba	más
delgado	y	yo	la	dejo	hecha	unos	zorros	a	base	de	lanzarle	bombas	de	purpurina.

—Joder,	jefe,	deberías	haberte	ido	ya	a	casa	a	acostar	a	los	niños.	¿Cómo	es	que
no	te	has	ido?

—Porque	tú	me	pediste	que	tomáramos	una	copa.	Y	la	única	razón	por	la	que	una
joven	como	tú	pide	a	un	viejo	como	yo	que	 la	acompañe	a	 tomar	una	copa	es	para
contarle	sus	desdichas.	Para	decirle	que	se	siente	sola	o	alterada	por	algo.

No	respondo	nada.
—He	acertado,	¿a	que	sí?	Todavía	estás	dándole	vueltas	a	lo	de	esa	niña	del	piso

de	alquiler.	Y,	en	fin,	es	obvio	que	este	caso,	o	por	lo	menos	la	aventura	amorosa	de
Thomas	Lapaine,	te	ha	hecho	recordar	cosas	de	tu	padre.

«Sí,	un	poco	nada	más».
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No	sé	si	echarme	a	reír	a	carcajadas	o	llorar	a	moco	tendido.
Opto	por	seguir	guardando	silencio.
—Mira,	pequeña,	no	puedes	permitir	que	eso	te	nuble	el	pensamiento.	Tienes	una

larga	carrera	por	delante,	y	me	temo	que	vas	a	conocer	a	muchísimos	hijos	de	puta.	Y
no	podrás	detenerlos	a	todos.

—Supongo	que	no	—contesto	al	cabo	de	un	 rato—.	A	no	ser	que	 tú,	cuando	 te
jubiles,	 te	 conviertas	 en	 investigador	 privado	 y	 yo	 te	 ayude	 con	 los	 casos	 de
infidelidad	conyugal.	«Parnell	Investigador	Privado».	Suena	muy	bien.

—Ah,	la	jubilación.
Parnell	pronuncia	esta	palabra	suspirando,	pero	no	es	un	suspiro	de	tranquilidad.

Sintiéndome	mal	por	haber	sacado	el	tema,	vuelvo	atrás	en	la	conversación.
—Sea	 como	 sea,	 hay	 una	 cosa	 que	 sí	 que	 tengo	 que	 agradecer	 a	 las	 aventuras

amorosas	de	mi	padre.
—No	me	digas.
—Me	llevaron	a	hacerme	detective.
Parnell	se	acomoda	en	lo	alto	de	una	banqueta.
—Esto	me	interesa.
—Pues	te	lo	voy	a	contar.	—Tomo	aire	con	gesto	teatral.	Esto	es	algo	que	nunca

le	he	contado	a	nadie—.	Bien,	 tendría	yo	unos	nueve	años,	puede	que	diez.	 Jacqui
había	ido	a	recogerme	al	colegio	y	se	suponía	que	debía	llevarme	a	la	clase	de	danzas
irlandesas,	 pero	 yo	 me	 había	 hecho	 daño	 en	 un	 pie	 jugando,	 así	 que	 al	 final	 no
fuimos.	Cuando	llegué	a	casa,	subí	al	piso	de	arriba	a	coger	una	cosa,	y	al	pasar	por
delante	 del	 dormitorio	 de	 mis	 padres	 vi	 a	 una	 persona	 en	 la	 cama.	 Bueno,	 a	 dos
personas.	Me	sentí	confusa,	porque	se	 suponía	que	mis	padres	habían	salido,	 razón
por	 la	 cual	 había	 ido	 Jacqui	 a	 buscarme	 al	 colegio,	 pero	 yo	 vi	 claramente	 a	 dos
personas.	De	modo	que	me	acerqué	un	poco	para	mirar	por	la	rendija	de	la	puerta	y
distinguí	con	toda	claridad	a	mi	padre;	en	cambio	a	la	otra	persona	no	logré	verla.	Lo
único	que	veía	 eran	 los	pies	 sobresaliendo	por	 el	 borde	de	 la	 cama.	Tenía	 las	uñas
pintadas	 de	 un	 tono	 ciruela	 pasa.	 Así	 que	 pensé:	 «¿Esa	 es	 mamá?».	 La	 idea	 me
resultó	repugnante,	y	no	podía	llamar	a	la	puerta,	pero	tampoco	podía	telefonear	a	mi
madre	porque	a)	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era	su	número	y	b)	incluso	a	mis	nueve	años
le	tenía	tomada	la	medida	a	mi	padre,	y	pensé:	«¿Y	si	no	es	mamá?».	Así	que	no	hice
nada,	 pero	 tomé	 la	 decisión	 de	 que	 en	 cuanto	 se	 me	 presentara	 una	 oportunidad
examinaría	todos	los	pintaúñas	de	mi	madre	para	ver	si	encontraba	uno	igual	que	el
que	había	visto	en	los	pies	de	aquella	mujer.

Parnell	está	fingiendo	muy	bien	sentirse	fascinado.
—¿Y	lo	encontraste?
—No,	todos	eran	rosas	claritos	y	aburridos	tonos	carne.	Pero	me	dije	que	aquello

de	ningún	modo	constituía	una	prueba	concluyente,	porque	podría	ser	que	mi	madre
hubiera	usado	lo	poco	que	le	quedaba	del	pintaúñas	de	aquel	color	y	hubiera	tirado	el
frasco	a	la	basura,	y	también	era	posible	que	se	lo	hubiera	dejado	olvidado	en	casa	de
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la	 tía	Carmel	 o	 lo	 que	 fuera,	 así	 que	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	 que	 necesitaba	 otro
plan.	—Me	doy	unos	golpecitos	en	 la	sien—.	Como	ves,	ya	por	aquel	entonces	era
toda	una	Sherlock	Holmes.	—Parnell	sonríe—.	Pasé	varias	semanas	ahorrando	dinero
de	mi	paga,	y	en	varias	ocasiones	le	supliqué	a	Jacqui	que	me	llevara	consigo	cuando
iba	a	Oxford	Street,	y	busqué	y	busqué	hasta	que	encontré	un	pintaúñas	de	ese	mismo
color	 en	Boots,	 y	 se	 lo	 compré	 a	mi	madre	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 por	 lo	menos
dijera:	 «Oh,	 qué	 tono	 tan	 bonito,	muchas	 gracias,	 cariño»,	 pero	 esperando	 también
que	 dijera,	 porque	 sería	 más	 concluyente:	 «Oh,	 qué	 coincidencia,	 antes	 tenía	 uno
igual	que	este».

Hago	una	pausa,	pero	esta	vez	estoy	siendo	intencionadamente	melodramática.	A
Parnell	se	lo	ve	encantado.

—Pero	no	lo	dijo	—concluye.
Hago	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	 lo	dijo.	No	es	que	se	mostrara	exactamente	grosera	al	 respecto,	pero	dijo

algo	 así	 como:	 «Cielo	 santo,	 qué	 color	 tan	gótico».	Yo	no	 sabía	 lo	 que	 significaba
«gótico»,	pero	percibí	que	no	era	nada	bueno.	Y	después	va	y	me	dice:	«No	es	un
color	que	yo	 llevaría	normalmente,	pero	puede	que	me	haga	un	cambio	de	 imagen,
jaja».

—Ay,	Dios.
Asiento.
—Exacto.	 En	 fin,	 en	 aquella	 época	 yo	 tenía	 una	 amiga	 que	 se	 llamaba	 Katy

Kielty,	cuya	madre	nos	llevaba	a	bañarnos	a	Finchley	Lido.	Ella	sí	que	usaba	aquel
color	 de	 pintaúñas	 en	 los	 pies.	 —Otra	 pausa—.	 Por	 fin	 había	 encontrado	 a	 la
culpable.

Parnell	lanza	una	carcajada.
—¡En	una	única	prueba	circunstancial!	¿Sin	forenses	ni	testigos?
—Sí,	pero	a	aquella	mujer	siempre	le	había	gustado	mi	padre,	de	modo	que	tenía

un	motivo.
—Espera	un	minuto.	—Parnell	deja	de	reír	y	vuelve	 la	vista	hacia	 la	 televisión,

situada	 a	 mi	 espalda—.	 Eso	 va	 a	 tenernos	 ocupados	 mañana.	 Olvídate	 de	 tu
misteriosa	mujer	de	uñas	color	ciruela,	me	parece	que	estamos	saliendo	en	la	tele.	—
Luego	le	dice	al	camarero—:	Sube	el	volumen,	amigo.

Las	delicadas	facciones	de	Steele	llenan	la	pantalla.	Está	muy	seria,	haciendo	un
llamamiento	a	que	se	presente	cualquier	testigo	para	ayudar	a	resolver	este	«crimen
particularmente	odioso».	Su	gesto	es	sombrío,	firme	y	sin	imperfecciones.	Las	cejas,
perfectamente	depiladas.	En	los	labios,	un	rojo	frambuesa	oscuro.	Si	aquella	mujer	de
uñas	 color	 ciruela	 despertó	 mi	 interés	 por	 convertirme	 en	 detective,	 el	 hecho	 de
conocer	a	Steele	me	lo	estampó	en	el	pecho,	y	apostaría	cualquier	cosa	a	que	no	soy
la	única	fémina	de	la	policía	que	sueña	con	ser	la	inspectora	Kate	Steele	cuando	sea
mayor.

—Nuestra	Kate	nunca	huye	de	los	focos	—comenta	Parnell	sin	acritud—.	¿Sabes
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cómo	ha	empezado	a	llamarla	Craig?
Acerco	el	oído,	pero	mi	mirada	permanece	fija.
—Kate	Kardashian.	Ya	sabes,	porque	adora	los	focos…
—Sí,	ya	lo	pillo,	jefe.	—Me	llevo	un	dedo	a	los	labios—.	Chist,	estoy	intentando

oír	lo	que	dice.
Se	 trata	 de	 una	 intervención	 breve,	 como	 de	 uno	 o	 dos	 minutos.	 Steele	 está

impresionante,	y,	por	supuesto,	cada	dos	por	 tres	aparecen	 los	 rostros	de	Maryanne
Doyle	 y	 Alice	 Lapaine	 contradiciéndose	 el	 uno	 al	 otro:	 como	 una	 adolescente	 de
cabello	 negro,	 sin	 preocupaciones	 y	 rebosando	 arrogancia,	 y	 como	 una	 rubia	 de
treinta	y	cinco	años	abatida	y	tímida.

Pero	lo	que	me	deja	de	piedra	son	los	diez	últimos	segundos.	La	vista	panorámica
de	 Mulderrin	 en	 la	 que	 se	 aprecia	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 de	 mi	 abuela,	 los	 fresnos
inclinados	 que	 bordean	 el	 prado	 de	 Duffy	 y	 la	 punta	 del	 crucifijo	 que	 se	 yergue
orgulloso	en	lo	alto	de	la	iglesia	de	St	Benedict,	donde	se	rezó	por	Maryanne	Doyle
aunque	todo	el	mundo	insistía	en	que	no	era	más	que	una	vulgar	ramera	que	se	había
ido	a	reunirse	con	otras	de	su	misma	calaña.

Tienen	 que	 ser	 imágenes	 de	 archivo;	 el	 poético	 intento	 de	 algún	 productor	 de
establecer	el	contraste	entre	los	verdes	prados	que	vieron	a	la	víctima	en	su	juventud
y	la	sordidez	urbana	que	la	rodeaba	el	día	de	su	muerte.	Porque	de	ningún	modo	es
posible	 que	 los	 medios	 hayan	 llegado	 ya	 a	 Mulderrin,	 cuando	 aún	 no	 existe	 un
vínculo	claro	entre	el	antes	y	el	ahora	que	suscite	titulares	en	las	noticias.

Y	nosotros	no	tenemos	ningún	vínculo	que	facilitarles.
Porque	no	existe	ningún	vínculo	oficial.
Porque	el	hecho	de	que	exista	un	hombre	que	estuvo	en	el	entorno	de	Maryanne

Doyle	 tanto	 en	 1998,	 año	 de	 su	 desaparición,	 como	 en	 2016,	 año	 de	 su	 muerte,
constituye	 una	 semilla	 venenosa	 que	 está	 plantada	 tan	 hondo	 en	mi	 psique	 que	 no
estoy	segura	de	que	pudiera	extraerla	de	ahí,	aunque	tuviera	el	valor,	o	la	voluntad,	de
hacerlo.
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1998.	Jueves	28	de	mayo

Cómo	ser	espía.	Regla	n.º	1:	¡Descubre	los	hábitos	de	tu	objetivo!
Papá	me	dijo	que	se	iba	a	comprar	tabaco,	pero	yo	sabía	que	se	había	comprado

un	 paquete	 de	 200	 cigarrillos	 en	 secreto	 en	 el	 transbordador,	 porque	 estaba
escondida	detrás	del	puesto	de	Toblerone	esperando	a	saltar	sobre	Noel	y	darle	un
susto.	También	sabía	que	solo	se	había	fumado	67,	de	modo	que	le	quedaban	133	y
no	 necesitaba	 comprar.	 (Llevaba	 la	 cuenta	 porque	 200	 me	 parecía	 una	 cantidad
grandísima,	y	no	quería	que	se	pusiera	enfermo	como	el	padre	de	Paige	Flannelly,
que	escupía	sangre	en	los	pañuelos	de	papel	y	pesaba	menos	que	su	madre).

Cómo	ser	espía.	Regla	n.º	2:	Cuando	tropieces	con	un	problema,	¡sé	una	persona
con	recursos!

Los	 espías	 suelen	 vestir	 de	 negro,	 pero	 mamá	 solo	 me	 metió	 en	 la	 maleta	 el
impermeable	azul	de	flores	que	tiene	el	cuello	de	lunares	rosas,	así	que	lo	volví	del
revés	y	recé	para	que	eso	fuera	suficiente.

Cómo	 ser	 espía.	Regla	 n.º	 3:	 ¡Lleva	 contigo	 solo	 los	 objetos	 esenciales	 que	 sean
vitales	para	operar	y	sobrevivir!

Cogí	 mi	 diario,	 un	 lápiz,	 unas	 pocas	 patatas	 con	 sabor	 a	 beicon	 y	 un	 trozo
pequeño	de	queso,	porque	mamá	me	dijo	que	era	bueno	para	los	huesos,	y	partí	en	la
misión	secreta	de	seguir	a	papá	hasta	el	final	de	la	Calle	de	los	Socavones	(porque
aquí	las	calles	no	tienen	nombre	propio,	como	Oxford	Street	o	Farringdon	Road,	sino
que	les	ponen	nombres	como	Calle	Larga	que	Sale	de	la	Ciudad	o	Calle	donde	están
las	Vacas	de	Pat	Hannon).	Papá	dobló	a	la	derecha	al	llegar	a	la	verja	de	la	casa	de
Duffy	 y	 luego	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 hacer	 una	 llamada,	 así	 que	 tuve	 que
esconderme	a	toda	prisa.

buena	intelig	¡Papá	tiene	teléfono!

Cómo	ser	espía.	Regla	n.º	4:	¡Aprende	a	escuchar	conversaciones	ajenas!
Los	 espié	 mirando	 por	 un	 hueco	 que	 había	 en	 el	 seto	 y	 vi	 que	 ella	 estaba

riéndose.	No	era	esa	risita	tonta	de	cuando	estaba	en	El	Salón	con	los	chicos,	sino
auténticas	 carcajadas	 de	 las	 de	 mearse	 encima.	 Lo	 siento,	 pero	 papá	 no	 era	 tan
divertido.	Ni	siquiera	cuando	imitaba	a	Homer	Simpson	o	cuando	contaba	el	chiste
de	la	rana	y	la	gallina	que	fueron	a	la	biblioteca.

Ella	 se	 reía	 igual	 que	 Cynthia,	 la	 delgadísima	 mujer	 del	 tío	 Frank	 (no	 la
llamábamos	 tía	Cynthia;	mamá	se	mostró	 tajante	al	 respecto).	Papá	siempre	decía
que	Cynthia	 se	 reía	 como	 si	 fuera	 un	 cuervo	 con	 una	metralleta	 y	 que	Maryanne
también	se	le	parecía	un	poco.	Era	una	risa	desagradable;	no	sonaba	como	la	de	una
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persona	divertida,	sino	como	la	de	una	persona	mala.
«Eso	me	suena	a	chantaje»,	le	oí	decir	a	papá.
«Joder,	sí	que	eres	melodramático».
«Eres	 una	 ilusa	 si	 crees	 que	 eso	 va	 a	 pasar».	 Aquí,	 a	 papá	 ya	 se	 lo	 notaba

enfadado.
«Y	tú	eres	un	iluso	si	crees	que	vas	a	poder	elegir».

Cómo	ser	espía.	Regla	n.º	5:	¡Guarda	la	información	en	un	lugar	seguro!
Saqué	mi	diario	y	escribí	lo	siguiente:
chantaje.	iluso.
No	 tuve	 necesidad	 de	 escribir	 «melodramático»	 porque	 ya	 sabía	 lo	 que

significaba.	Mamá	siempre	le	decía	a	Jacqui	que	se	ponía	«melodramática»	cuando
lloriqueaba	quejándose	de	tener	que	volver	a	casa	a	determinada	hora	o	de	que	un
chico	 no	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 muy	 guapa.	 Pero	 las	 otras	 palabras	 no	 las
conocía.	Pensé	en	preguntárselas	luego	a	mamá,	pero	las	mariposas	que	sentía	en	el
estómago	me	decían	que	no	debía	preguntarle	nada.

En	vez	de	eso,	cogí	el	diccionario	del	abuelo	y	me	lo	llevé	a	la	cama.
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13

El	día	siguiente	no	es	genial.
«Lo	que	no	nos	mata	nos	hace	más	fuertes»,	afirmaba	Nietzsche,	o	Kanye	West,

dependiendo	 del	 marco	 cultural	 que	 le	 sirva	 a	 uno	 de	 referencia,	 pero	 la	 única
excepción	debe	de	 ser	 el	 consumo	desorbitado	de	vino,	 porque	desde	 luego	no	me
siento	más	fuerte	por	las	dos	botellas	que	me	bebí	anoche.	Me	siento	aniquilada.

Lo	cual,	supongo,	era	exactamente	la	intención.
Repeler	el	bombardeo	emocional	destruyéndome	físicamente.
Despierto	en	el	 sofá	de	Parnell,	con	una	pieza	de	Lego	 incrustada	en	mi	cadera

derecha	y	el	recuerdo	de	haberlo	llamado	«aburrido»	cuando	impidió	que	me	fuera	de
copas	con	un	grupo	de	agentes	de	bolsa.	Después	de	mandarle	mi	agradecimiento	en
voz	baja	y	de	exclamar	«gracias	a	Dios»	en	voz	alta	cuando	encuentro	en	el	suelo,	a
mi	lado,	un	vaso	grande	de	agua	y	una	caja	de	analgésicos,	me	incorporo	y	recorro	la
habitación	 con	 la	mirada.	 Efectivamente,	 el	 salón	 de	 su	 casa	 es	 tal	 y	 como	me	 lo
había	 imaginado.	 Decorado	 por	 su	 mujer,	 destrozado	 por	 sus	 hijos.	 Igual	 que	 el
escenario	de	un	teatro	preparado	para	representar	El	señor	de	las	moscas,	solo	que	en
color	marrón	topo	y	con	almohadones.	No	sé	muy	bien	cómo	interpretar	lo	del	cepillo
de	dientes	 extra	 y	—que	me	muera	 aquí	mismo—	 las	 zapatillas	 deportivas	 limpias
que	 hay	 a	 un	 lado	 del	 sofá,	 pero	 supongo	 que	 son	 la	manera	 que	 tiene	 Parnell	 de
decirme	que	ya	se	nos	ha	hecho	tarde	y	no	tengo	tiempo	para	ir	a	asearme	a	mi	casa.

En	 los	 momentos	 distendidos	 del	 día,	 casi	 me	 hace	 gracia	 llevar	 puestas	 las
deportivas	 de	 la	mujer	 de	mi	 jefe.	 En	 los	momentos	más	 negros,	 rezo	 para	 que	 la
Parca	venga	pronto	a	buscarme.

Sin	 embargo,	 trabajo	 con	 ahínco,	 sudorosa	 y	 con	 náuseas,	 durante	 diez	 largas
horas.	 Trabajo	 con	 especial	 ahínco	 en	 la	 tarea	 de	 evitar	 a	 Parnell;	 cojo	 el	 teléfono
cada	vez	que	lo	veo	venir	hacia	mí,	o	meto	la	cabeza	en	el	bolso	y	me	pongo	a	buscar
afanosamente	 algo	que	no	necesito.	Por	 suerte,	 no	me	 faltan	motivos	para	 coger	 el
teléfono,	porque	hoy	el	público	se	siente	charlatán	después	de	la	aparición	de	Steele
en	las	noticias.

Los	chiflados	no	me	molestan,	porque	son	 fáciles	de	 identificar.	Por	 lo	general,
descarto	rápidamente	a	los	que	hablan	de	extraterrestres	o	del	Juicio	Final,	y	a	todos
los	que	mencionan	el	declive	moral	de	Inglaterra.	No,	los	que	me	ocupan	el	tiempo
son	los	bienintencionados,	las	personas	que	afirman	que	«podrían»	haber	visto	algo.
Las	que	quieren	un	pequeño	trocito	de	la	acción	que	llevarse	a	la	entrada	del	colegio.

Recibo	una	llamada	muy	prometedora	de	un	individuo	que	«cree»	haber	visto	a
Alice	hablando	con	un	«hombre	mayor»	en	el	Rugged	Cross	—una	lacra	que	estropea
el	animado	ambiente	de	Spitalfields	Market—	el	domingo	por	la	noche,	antes	de	que
muriera.
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Lo	de	«hombre	mayor»	me	deja	preocupada,	pero	media	hora	más	tarde	estoy	ya
apoyada	en	la	barra	respirando	alcohol	y	sudor	—el	sudor	me	resulta	más	atractivo—
y	descubro	que	ese	informante	no	está	tan	seguro	como	parecía	por	teléfono,	y	que	al
camarero	solo	le	interesa	saber	si	estoy	saliendo	con	alguien	y	qué	planes	tengo	para
el	sábado	por	la	noche.	De	todas	formas,	anoto	la	descripción	del	«hombre	mayor»:
«Entre	cincuenta	y	setenta,	constitución	media,	altura	media,	cabello	más	bien	claro,
en	realidad	no	me	fijé	mucho,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	el	Manchester	United
acababa	de	empatar…».	Durante	un	milisegundo	estudio	la	posibilidad	de	escribir	a
Jacqui	para	que	me	mande	una	foto	reciente	de	papá,	pero	hoy	no	tengo	la	cabeza	lo
bastante	despejada	para	hacer	frente	a	todas	sus	preguntas,	y,	para	ser	sincera,	no	soy
lo	bastante	valiente	para	aguantar	la	bronca	si…

Si.
Cuando	 regreso,	 me	 encuentro	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 coartada	 de	 Lapaine

concuerda	con	los	hechos.	Por	lo	visto,	Abigail	Shawcroft	es	una	fotocopia	de	Alice:
tirando	a	rubia,	algo	más	guapa	pero	más	sosa.	Hablamos	de	esto	durante	un	rato	y
llegamos	a	la	conclusión	de	que	esta	chica	no	tiene	nada	que	ganar	mintiendo	por	él,
cuando	tiene	un	exmarido	que	por	alguna	razón	pretende	machacarla	en	los	juzgados
de	familia	y	una	solicitud	al	puesto	de	subdirectora	todavía	pendiente.	Emily	y	yo	nos
centramos	de	nuevo	en	el	Donatella	Caffè	y	en	los	residentes	de	Keeper’s	Close;	lo
primero	desata	un	frenético	debate	acerca	del	papel	que	se	usa	en	la	caja	registradora
y	de	obligaciones	con	Hacienda,	temas	acerca	de	los	cuales,	por	desgracia,	no	estoy
cualificada	 en	 absoluto	 para	 dar	 consejos,	 aunque	 los	 doy	 de	 todas	 formas;	 lo
segundo	simplemente	deriva	en	más	variaciones	del	 tema:	«No,	lo	siento,	no	puedo
ayudarla»,	 que	 está	 convirtiéndose	 rápidamente	 en	 la	 frase	 más	 repetida	 en	 esta
investigación.

Lo	de	Aiden	Doyle	también	concuerda	con	los	hechos.	En	efecto,	aquella	noche
estuvo	 despierto	 en	Mile	 End	 intercambiando	mensajes	 de	 texto	 con	 un	 amigo	 de
Australia,	desde	la	una	cuarenta	de	la	madrugada	hasta	casi	las	dos	y	cuarto.	Aunque
está	 claro	 que	 eso	 no	 le	 cubre	 durante	 el	 período	 de	 cuatro	 horas	 que	 va	 desde	 el
momento	 del	 asesinato	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 arrojó	 el	 cadáver	 en	 la	 calle,
ciertamente	reduce	las	posibilidades	de	que	el	asesino	sea	él.

Y	cuando	ya	empieza	a	caer	 la	noche	al	otro	 lado	de	 la	ventana,	viene	Renée	a
añadir	otro	dato	más	a	nuestro	vacío:

—No	existe	ningún	certificado	de	nacimiento,	 adopción	ni	defunción	 relativo	 a
un	niño	nacido	ni	de	Maryanne	Doyle	ni	de	Alice	Lapaine	—anuncia	en	tono	serio—.
Lo	 cual	 contribuye	 a	 la	 complicación	 adicional	 de	 que	 exista	 un	 recién	 nacido
desaparecido.	O	muerto,	claro	está.

Niños	 muertos.	 Pistas	 muertas.	 Camareros	 muertos	 de	 aburrimiento	 en	 bares
muertos	de	risa.

Muerta	de	cansancio,	me	voy	a	casa.
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Los	días	siguientes	siguen	una	pauta	similar.
Trabajar	como	burros.	Sentirnos	perdedores.
Y,	en	mi	caso,	otra	visita	a	la	doctora	Allen.
Por	lo	menos	el	asunto	de	los	«Años	Perdidos»	nos	proporciona	un	cierto	alivio,

porque,	 a	 juzgar	 por	 algunas	 de	 las	 llamadas	 que	 van	 llegando	 con	 cuentagotas,	 la
mujer	anteriormente	conocida	como	Maryanne	Doyle	era	una	persona	conflictiva:	de
las	que	vendían	droga	a	los	críos	del	colegio	en	Hackney	y	al	mismo	tiempo	daban	la
comunión	en	una	iglesia	de	Porthmadog	situada	a	trescientos	kilómetros	de	allí.

Un	 par	 de	 informantes	 sugieren	 lo	mismo	—lo	 cual	 despierta	 nuestra	 atención,
por	no	decir	nuestras	esperanzas—:	que	Maryanne	era	un	rostro	que	se	dejaba	ver	de
vez	en	cuando	en	 los	 lugares	de	baile	de	Londres	y	que	 frecuentaba	sitios	como	el
Cross,	el	End,	el	Fabric,	Turnmills,	etcétera,	a	finales	de	los	años	noventa	y	principios
de	los	dos	mil.	Sin	embargo,	tras	un	breve	arrebato	de	emoción,	nos	vemos	obligados
a	preguntar	de	qué	modo	puede	eso	sernos	de	utilidad.	Nadie	recuerda	haber	llegado	a
hablar	con	ella.	Ni	una	sola	persona	recuerda	haberla	visto	con	alguien.	Según	todas
las	 declaraciones,	 era	 simplemente	 otra	 cara	 anónima	 que	 iba	 rebotando	 entre	 la
multitud	de	caras	anónimas	que,	 impulsadas	por	 las	pastillas,	se	movían	de	club	en
club	buscando	la	mejor	música	al	final	de	otra	monótona	semana	de	trabajo.

No	obstante,	la	idea	de	que	Maryanne	se	subiera	a	bailar	a	una	tarima	a	finales	de
los	noventa,	empastillada	hasta	las	cejas,	aporta	credibilidad	a	la	teoría	del	sargento
Bill	Swords:	que	era	probablemente	una	fugitiva.

Una	teoría	que	me	encantaría	poder	creer.
—¿Y	ya	está?	—pregunta	Parnell	una	mañana,	dolido	al	saber	que	está	«actuando

en	funciones»	en	un	caso	que	no	parece	ir	a	ninguna	parte—.	Sinceramente,	pensaba
que	teníamos	algo	más.

—Estamos	 en	 Navidad	 —dice	 Steele,	 que	 nos	 está	 haciendo	 el	 honor	 de
dedicarnos	 unas	 cuantas	 horas	 de	 presencia	 en	 carne	 y	 hueso,	 liberada	 de	 las
demandas	del	superintendente	Blake,	aficionado	a	convocar	una	reunión	tras	otra—.
En	esta	época	del	año,	Lu,	ya	 tienes	bastante	con	acordarte	de	dónde	has	dejado	 la
maldita	cinta	adhesiva	sin	intentar	recordar	dónde	estabas	hace	dieciocho	años.

—¿Tenemos	 algo	 nuevo	 relativo	 al	 coche?	 —le	 pregunto	 a	 Ben.	 Estoy
empezando	a	aburrirme	de	mis	 tareas	y	necesito	 regodearme	en	 los	 fracasos	de	 los
demás.

—Absolutamente	nada	—me	contesta	en	tono	de	indiferencia.	No	le	vendría	mal
apuntarse	conmigo	a	un	curso	sobre	el	Arte	de	la	Positividad.

—Sin	 embargo,	 hay	 novedades	 respecto	 de	 la	 vagina	 de	 la	 víctima	—exclama
Flowers,	que	justo	ha	terminado	de	hablar	por	teléfono.	Es	de	mal	gusto,	pero	capta
nuestra	 atención—.	Era	 una	 llamada	 del	 laboratorio.	No	 han	 encontrado	 rastros	 de
lubricante	de	preservativos.

De	pronto,	con	la	entrada	de	Seth	en	la	sala,	llega	el	notición:
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—Ajá,	 veo	 tu	 vagina	 y	 subo	 a	 un	 teléfono.	 Acabamos	 de	 encontrar	 una
coincidencia	en	uno	de	los	teléfonos	con	tarjeta	de	prepago.

—¿Lo	han	conectado?	—pregunta	Parnell	con	un	brazo	ya	dentro	de	la	manga	del
abrigo.

—No	exactamente.	El	muy	idiota	sacó	la	tarjeta	SIM	y	la	insertó	en	su	teléfono
normal.

—Así	que	ahora	tenemos	una	ubicación	—digo	yo	con	el	corazón	acelerado.
—Algo	mejor	que	eso:	una	dirección.	Y	un	nombre.
A	veces	ocurre	simplemente	así.	Días	y	días	de	arduo	trabajo	sin	reconocimiento

y	 sin	 resultados	 y,	 de	 repente,	 la	 bomba.	 Todas	 esas	 pistas	 endebles	 y	 todos	 esos
recorridos	 tortuosos	 por	 jardines	 sin	 fin	 parecen	 ya	 cosa	 del	 pasado,	 y	 ni	 siquiera
recuerdas	por	qué	incluso	llegaste	a	cuestionar	para	qué	servía	tu	maravilloso	trabajo,
que	tanto	sentido	daba	a	tu	vida.

Antes	de	que	a	Parnell	se	 le	ocurra	siquiera	pensar	en	no	invitarme,	ya	tengo	el
abrigo	puesto	y	abrochado.
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Llevo	 viviendo	 en	 Londres	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 el	 sufijo
«mansión»	 suele	 prestar	 un	 falso	 glamur	 a	 la	 más	 humilde	 de	 las	 moradas.	 No
obstante,	con	un	nombre	como	Ophelia	Mansions,	lo	mínimo	que	espero	encontrar	es
algún	que	otro	sauce	o	flor	silvestre.	Lo	que	encuentro	en	realidad	es	un	monstruoso
edificio	 de	 seis	 plantas,	 ruinoso,	 situado	 justo	 enfrente	 de	 Gray’s	 Inn	 Road,
aproximadamente	 a	 un	 kilómetro	 de	 donde	 fue	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 Alice
Lapaine.

Cosa	predecible,	Saskia	French	vive	en	el	último	piso.
Nos	abre	la	puerta	principal	un	hombre	que	corre	a	nuestro	encuentro.	El	abrigo

de	lana	y	el	carísimo	reloj	que	lleva	en	la	muñeca	lo	identifican	como	un	«caballero
de	visita»[5]	más	que	como	un	 inquilino	de	 la	vivienda,	y	es	obvio	que	Parnell	está
pensando	 lo	mismo;	 lo	 veo	 en	 la	 sonrisilla	 que	 esboza	 al	 tiempo	 que	 le	 enseña	 la
placa	para	hacerle	ver	que	no	somos	testigos	de	Jehová;	lo	oigo	en	la	risilla	malévola
que	emite,	entre	bufidos	y	resoplidos,	cuando	subimos	la	escalera.

Cuando	llegamos	a	la	última	planta,	se	abre	de	pronto	la	puerta	del	12	C	y	aparece
una	joven	vestida	con	uniforme	de	enfermera	—un	uniforme	de	verdad,	no	uno	para
dar	morbo—	 que	 sale	 a	 toda	 prisa,	 encorvada	 por	 el	 peso	 de	 un	 enorme	 bolso	 de
viaje.	Tiene	la	cara	enrojecida,	como	si	acabara	de	frotársela	para	desmaquillarse.

Parnell	enseña	de	nuevo	su	placa.
—Preguntamos	por	Saskia	French.
—No,	yo…,	yo…	—La	joven	mira	de	nuevo	hacia	el	interior	de	la	vivienda	con

gesto	nervioso—.	¿Han	venido	por	lo	de	Maryanne?
Maryanne.
De	modo	que,	con	independencia	de	lo	que	estuviera	haciendo	en	Londres,	había

recuperado	su	antiguo	nombre.
—Lo	he	visto	en	el	periódico.	Pensaba	llamar.	De	verdad,	pensaba	llamar,	pero…
—¿Pero	qué?	¿Estaba	demasiado	ocupada	para	tomarse	la	molestia?
—¡No!	—aúlla—.	Es	que	no…	Es	que	yo	sé	nada	de	ese	tema…	Y	estoy	a	punto

de	sacarme	el	 título,	y	esto	 lo	hago	solo	para	mantenerme	económicamente.	—Nos
mira	 a	 los	 dos,	 adelante	 y	 atrás—.	 Entiéndanlo,	 la	 gente	 habla	 de	 becas,	 pero	 las
becas	no	dan	para	vivir.	Lo	dejaré	cuando	 tenga	el	 título,	cuando	esté	cobrando	un
sueldo,	de	verdad…

Nosotros	 estamos	 casi	 tan	 sorprendidos	 como	 ella.	 Si	 esta	 chica	 no	 esperaba
encontrarse	 en	 la	 puerta	 con	 dos	 agentes	 de	 policía	 jadeantes	 y	 sin	 resuello,	 desde
luego	 nosotros	 tampoco	 esperábamos	 que	 nos	 soltaran	 una	 explicación	 sobre	 la
financiación	de	estudiantes	por	parte	de	la	Seguridad	Social.

—Además,	pensé	que	ya	habría	 llamado	Saskia.	Yo	no	 tengo	nada	que	ver	con
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eso.	—Una	mirada	rápida	al	reloj—.	Mierda,	voy	a	llegar	tarde	a	mi	turno.
De	 repente	 se	oye	una	voz	 sin	 cuerpo	procedente	del	 interior	del	piso,	una	voz

fuerte,	áspera	e	impaciente.
—Déjalo,	Petra.	Márchate.	Ya	hablo	yo	con	ellos.
Es	 una	 orden.	 Una	 instrucción	 que	 consigue	 que	 Petra	 eche	 a	 correr	 escaleras

abajo.
Y	no	se	detendrá.
—¿Sí?
La	 voz	 adquiere	 cuerpo,	 y	 además	 un	 cuerpo	 que	 quita	 el	 hipo.	 En	 la	 puerta

aparece	 Saskia	 French	 poniéndose	 un	 jersey	 amplio	 encima	 de	 un	 vestido	 rojo	 de
PVC,	saltando	de	un	pie	al	otro	y	soplando	a	causa	del	frío.	Si	fuera	posible	apartar	la
mirada	de	sus	piernas,	que	empiezan	más	o	menos	a	la	altura	de	mis	hombros,	uno	se
daría	 cuenta	de	que	 tiene	 los	ojos	muy	 separados,	pintados	profusamente	con	 lápiz
negro	 y	 de	 expresión	 un	 poco	 fija.	Y	 el	 pelo	 negro,	 cortado	 en	 una	media	melena
recta	 y	 con	 flequillo	 horizontal.	 Si	 bien	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 se	 dice	 una
dominatrix,	desde	luego	tiene	un	estilo	alternativo.	Una	cierta	originalidad	por	la	que
deja	de	ser	atractiva	para	convertirse	en	despampanante.	Dicho	de	otro	modo:	es	de
las	que	paran	el	tráfico.

—Saskia,	 quisiéramos	 hacerle	 unas	 preguntas	 sobre	Alice	 Lapaine.	 Al	 parecer,
usted	la	conocía	como	Maryanne	Doyle.

Muestra	varias	expresiones	faciales	que	colisionan	entre	sí,	pero	la	que	se	impone
a	todas	es	la	de	hostilidad.

—Lo	siento,	creo	que	no	puedo	ayudarles,	y	además	estoy	esperando	una	visita
dentro	 de	 poco.	Una	 amistad	—agrega,	 con	 una	 sonrisa	más	 beatífica	 que	 la	 de	 la
Virgen	María.

Parnell	sonríe.
—No	tiene	por	qué	disculparse,	no	hay	duda	de	que	puede	ayudarnos.	Sabemos

que	Maryanne	Doyle,	víctima	de	asesinato,	efectuó	varias	 llamadas	a	su	teléfono,	y
gracias	 a	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 su	 colega,	 está	 claro	 que	 ustedes	 conocían	 a
Maryanne,	de	modo	que,	si	no	le	importa,	vamos	a	saltarnos	esta	pequeña	comedia.
¿Me	permite	unas	pocas	preguntas?

Pongo	 el	 pie	 en	 la	 puerta,	 una	maniobra	 preventiva	 que	 resulta	 ser	 de	 utilidad,
porque	 Saskia	 intenta	 cerrar	 de	 golpe.	 Siento	 un	 intenso	 dolor	 en	 el	 pie,	 pero	 le
sostengo	 la	mirada.	Y	no	 es	 precisamente	una	mirada	 fácil	 de	 sostener.	Es	 intensa,
casi	rayando	en	la	paranoia.	Esa	paranoia	que	desata	el	furor	en	los	hombres	siempre
que	sea	desde	lejos…	preferiblemente	una	hora	por	semana	como	máximo.

—Cinco	minutos.	—Da	media	vuelta	y	se	interna	por	un	estrecho	pasillo,	con	su
metro	ochenta	de	estatura,	cerrando	puertas	al	pasar—.	Podemos	hablar	aquí	dentro.

La	seguimos	hasta	una	cocina	pequeña	y	abarrotada,	de	las	que	se	construyen	al
lado	 de	 una	 oficina	 para	 que	 la	 gente	 pueda	 prepararse	 un	 té	 y	 unas	 gachas	 en	 el
microondas,	 pero	 nada	 más.	 No	 veo	 que	 haya	 lavadora	 —a	 no	 ser	 que	 todo	 el
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vestuario	de	Saskia	sea	de	PVC	y	se	 limpie	con	solo	pasarle	 la	bayeta—	y	hasta	 la
cocina,	un	hornillo	independiente	colocado	sobre	la	encimera,	parece	un	artilugio	que
uno	se	llevaría	a	una	merienda	campestre.	El	frigorífico	es	tan	diminuto	que	parece	de
juguete.

Así	 y	 todo,	 por	 lo	 menos	 alguien	 tiene	 espíritu	 festivo,	 porque	 hay	 una	 gran
pegatina	 en	 forma	 de	 copo	 de	 nieve	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 una	 ramita	 de
muérdago	colgando	de	la	puerta.

Saskia	se	pone	a	echar	hojas	de	menta	en	una	taza.	No	nos	pregunta	si	queremos
tomar	algo.	Mientras	está	de	espaldas	a	nosotros,	 lanzo	una	mirada	a	Parnell	como
preguntándole:	«¿Qué	cojones?».

¿Qué	demonios	hacía	Maryanne/Alice	llamando	a	una	prostituta?
Parnell	decide	empezar.
—¿Cómo	conoció	a	Maryanne	Doyle?
Saskia	 deja	 escapar	 un	 suspiro.	Se	 sube	de	 un	 saltito	 a	 la	 encimera	 y	 estira	 las

piernas.	Sin	medias,	blancas	sin	complejos	y	elegantes	como	las	de	una	bailarina.
—Yo	 no	 conocía	 a	 Maryanne.	 Durante	 unas	 semanas	 compartimos	 el	 mismo

espacio,	pero	yo	apenas	la	veía.	Ella	recibía	a	la	mayoría	de	sus	clientes	fuera	de	esta
casa.

Noto	que	a	Parnell	 le	ha	explotado	una	bomba	dentro	de	 la	cabeza,	pero	 la	que
reacciona	soy	yo.

—¿Clientes?	Está	usted	diciendo	que	Maryanne	trabajaba	aquí.
Saskia	me	mira	de	arriba	abajo	y,	como	me	encuentra	defectuosa	en	casi	todos	los

aspectos,	se	vuelve	hacia	Parnell.
—Lo	que	he	dicho	es	que	no	recibía	a	muchos	clientes	aquí.	Este	piso	lo	utilizaba

más	como	base.	Dejaba	aquí	sus	cosas.
—¿Las	cosas	de	Maryanne	están	en	este	piso?	¿Tiene	una	habitación	aquí?
Estoy	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 mantener	 una	 frialdad	 profesional,	 pero	 en	 el

espacio	de	media	hora	hemos	pasado	de	un	trabajo	laborioso	a	una	revelación	que	tal
vez	 podría	 arrojar	mucha	 luz	 a	 este	 caso,	 y	me	 está	 costando	 un	 poco	 adaptarme.
Reiniciar	 el	 conjunto	 de	 mis	 habilidades	 y	 pasar	 de	 contestadora	 telefónica	 más
rellenadora	de	formularios	a	detective	de	verdad.

Parnell	no	necesita	tiempo	de	adaptación.
—¿Qué	habitación	es?
—La	segunda	de	 la	derecha,	pero	no	hay	gran	cosa.	—Otro	suspiro—.	¿Qué	es

exactamente	lo	que	están	buscando?
Parnell	 sale	de	 la	 cocina.	Oigo	que	 se	 abre	una	puerta,	y	necesito	hacer	uso	de

toda	mi	fuerza	de	voluntad	para	no	salir	corriendo	detrás	de	él.
—¿Por	qué	no	se	puso	usted	en	contacto	con	la	policía	para	contarle	que	conocía

a	Maryanne?	Ya	lleva	casi	una	semana	en	los	periódicos.
—Ah,	 ¿sí?	—responde	 ella	 sin	 mucho	 interés—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 leo	 los

periódicos,	y	tampoco	veo	la	tele.	Prefiero	escuchar	música.	De	todas	formas,	cuanto
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menos	contacto	tenga	con	la	policía,	mejor.
—Su	colega,	Petra,	por	lo	visto	sí	se	ha	enterado.	Y	ha	dejado	implícito	que	usted

también	 estaba	 al	 tanto.	 Se	 ha	 mostrado	 sorprendida	 de	 que	 usted	 no	 nos	 haya
llamado.

—Yo	me	enteré	hace	uno	o	dos	días,	por	un	periódico	que	cogí	en	el	metro.
—¿Y	no	se	le	ocurrió	llamarnos?
Un	encogimiento	de	hombros.
—No	tenía	nada	que	decir.	Tampoco	ahora	tengo	nada	que	decir.
—¿Maryanne	se	alojaba	aquí	y	usted	considera	que	eso	no	es	nada?
Saskia	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 enlaza	 las	 manos	 como	 haría	 una	 profesora

dirigiéndose	a	un	retrasado.
—¿No	me	 entiende	 cuando	 hablo?	Yo	 apenas	 la	 veía.	 Le	 repito	 que	 no	 puedo

ayudarles.
Decido	cambiar	de	táctica,	en	un	intento	de	confundirla.
—¿Por	qué	tiene	dos	teléfonos,	Saskia?
Su	voz	adquiere	un	retintín	de	aburrimiento.
—Porque	es	lo	que	se	hace	normalmente.	Me	gusta	separar	el	trabajo	de	mi	vida

privada.	El	de	prepago	es	para	el	trabajo.
—Ha	estado	desconectado	una	semana,	puede	que	más.	¿Por	qué?
Susurra	algo	que	supongo	que	será	despectivo	y	después	dice:
—Quería	 tomarme	 un	 descanso;	 hasta	 las	 putas	 necesitamos	 una	 semana	 de

vacaciones	de	vez	en	cuando.	Y	cuando	no	estoy	trabajando,	lo	apago.	No	quiero	que
me	den	la	lata.

Señalo	su	vestido	con	un	gesto.
—Pues	doy	por	sentado	que	hoy	está	usted	trabajando,	y	aun	así	lo	tiene	apagado.
—No	me	diga.	—Una	sonrisa	de	falsa	amabilidad—.	Gracias	por	recordármelo.
—Ya	sabe	usted	que	sí.	Le	sacó	la	tarjeta	SIM	y	la	insertó	en	el	otro	teléfono.
—Necesitaba	ver	el	número	de	un	cliente,	¿vale?	Y	como	el	auricular	llevaba	un

tiempo	funcionando	mal,	metí	la	tarjeta	SIM	en	el	otro	teléfono	para	ahorrar	tiempo.
—Me	perfora	 con	 la	mirada—.	Oiga,	 esto	 es	 realmente	 tedioso.	 ¿Piensan	quedarse
mucho	más?

No	reacciono.
—¿Para	qué	la	estuvo	llamando	Maryanne	en	estas	fechas?	—Le	enseño	el	papel

con	las	llamadas	marcadas	con	rotulador,	pero	ella	lo	aparta.
—Por	 temas	 de	 la	 casa.	 Para	 saber	 si	 necesitábamos	 papel	 higiénico,	 para	 que

dejase	encendida	la	luz	del	pasillo.	Cosas	así.
Muy	factible,	para	mi	fastidio.
—Obviamente,	tengo	que	preguntarle	dónde	estuvo	usted	la	noche	del	lunes	15,

hasta	las	primeras	horas	de	la	madrugada	del	martes	16.
Saskia	no	se	inmuta	por	mi	pregunta.
—Estuve	aquí,	sola.	Ya	se	lo	he	dicho,	quería	tomarme	unos	días	para	descansar
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en	 serio,	 ponerme	 al	 día	 con	 los	 papeles,	 limpiar	 el	 piso…	 Ya	 sabe,	 las	 cosas
normales.	Tengo	que	ocuparme	de	las	mismas	tareas	domésticas	que	todo	el	mundo,
¿sabe?	Soy	un	ser	humano,	y	no	solo	una	puta.

Se	supone,	creo	yo,	que	debería	conmoverme	su	llanto	plañidero,	pero	esta	mujer
tiene	algo	que	inspira	una	compasión	mínima.

—Bien,	¿y	exactamente	dónde	conoció	usted	a	Maryanne?	—le	pregunto	con	un
gesto	totalmente	inexpresivo.

—No	me	acuerdo.
—Esa	respuesta	no	me	vale.
Se	aferra	al	borde	de	la	encimera	y	vuelve	a	perforarme	con	esa	mirada	paranoica,

con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 amenazantes.	 Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 de	 un
momento	a	otro	saltará	sobre	mí,	pero	de	repente	empieza	a	hablar.

—Me	 parece	 que	 fue	 en	 el	Diamond…	Ah,	 no,	 espere	 un	momento,	 fue	 en	 el
Silks.	—Un	 club	 de	 striptease,	 básicamente—.	 Llevo	 años	 sin	 bailar,	 pero	 todavía
sigo	yendo	a	ese	local	a	tomar	una	copa,	porque	van	muchas	de	las	chicas.	Es	bueno
para	el	 trabajo	y	conozco	al	personal.	En	 fin,	una	noche	conocí	 allí	 a	Maryanne,	y
empezamos	 a	 charlar.	Lo	 cierto	 es	 que	 fue	 agradable	 hablar	 con	una	 chica	que	 era
inglesa	 y	 de	 una	 edad	 más	 parecida	 a	 la	 mía,	 para	 variar.	 Mencionó	 que	 estaba
buscando	habitación,	y	pensé:	¿por	qué	no?	Así	me	ganaría	un	dinero	extra	y	tendría
a	 alguien	 un	 poco	mayor	 y	más	 sensato	 dirigiendo	 el	 cotarro	 cuando	 yo	 estuviese
fuera.	De	tanto	en	tanto	me	voy	a	trabajar	al	extranjero	—añade.

—¿Dirigiendo	a	las	chicas,	quiere	decir?
Saskia	levanta	la	barbilla.
—Yo	no	funciono	así.
—Mire,	Saskia,	yo	no	soy	del	Departamento	de	Antivicio.	No	he	venido	por	eso.
Y	aunque	hubiera	venido	por	eso,	es	peccata	minuta.	Mientras	no	sea	un	caso	de

trata	de	blancas	o	de	menores,	sigo	adelante.
Saskia	 se	 baja	 de	 la	 encimera	 y	 se	 estira	 para	 coger	 el	 paquete	 de	 tabaco

adoptando	una	postura	esbelta	y	alargada.
—La	cosa	es	que	no	todos	los	clientes	pueden	permitirse	el	lujo	de	irse	a	un	hotel

cada	 vez	 que	 les	 entran	 ganas	 de	mojar	 el	 churro,	 ¿me	 sigue?	Así	 que	 tengo	 unas
cuantas	chicas	de	confianza	que	utilizan	las	habitaciones	extra	de	vez	en	cuando,	y	yo
me	llevo	un	pequeño	porcentaje.	Estoy	ahorrando	para	—para	mi	vergüenza,	imagino
que	va	a	decir	para	una	operación	de	elevación	de	glúteos	o	algo	así	de	deprimente—
comprarme	 una	 autocaravana.	 Una	 Volkswagen	 de	 los	 años	 sesenta,	 totalmente
restaurada.	—Pasea	 la	mirada	por	 la	 cocina	no	 con	disgusto	 sino	 con	 cansancio—.
Necesito	alejarme	durante	una	temporada	de	todo	esto.

—¿Qué	le	contó	Maryanne	de	sí	misma?
Enciende	un	cigarrillo.
—Nada.	Simplemente	lo	que	ya	le	he	dicho.	Que	estaba	buscando	un	sitio	donde

quedarse.
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—¿Y	cuando	estaba	aquí?
Una	profunda	calada,	se	nota	que	es	la	primera	del	día.
—La	 verdad	 es	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 huyendo	 de	 algo.	 No

conversábamos	 mucho,	 pero	 un	 día	 nos	 echamos	 unas	 buenas	 risas	 hablando	 de
clientes	 chungos.	Me	 contó	 que	 tenía	 unos	 cuantos.	Me	dio	 la	 sensación	de	 que	 le
había	ocurrido	algo	bastante	reciente,	pero	fue	solo	una	sensación.	No	le	pregunté	los
detalles.	 —Una	 mirada	 inexpresiva—.	 Para	 serle	 sincera,	 no	 me	 interesaba
demasiado.

Tomo	nota	de	esto.
—Vamos	 a	 necesitar	 una	 lista	 de	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 estuvo	 en

contacto	mientras	vivía	aquí.	Actuaremos	con	la	máxima	discreción	posible.
Saskia	da	una	palmada	y	eleva	el	tono	de	voz:
—Tía,	¿estás	sorda	o	qué?	He	dicho	que	no	lo	sé.
Me	produce	un	sobresalto.	Esta	mujer	tiene	una	brusquedad	en	la	forma	de	hablar

a	la	que	cuesta	adaptarse.	Resulta	totalmente	desconcertante.
—Mire	 —dice	 después,	 un	 poco	 más	 suave—,	 no	 éramos	 dos	 amiguitas	 que

comparten	piso.	No	nos	dedicábamos	a	hacernos	trenzas	en	el	pelo	la	una	a	la	otra	ni
a	hablar	de	nuestro	primer	beso.	Ella	estuvo	durmiendo	aquí	unas	tres	semanas.	—De
pronto	 le	viene	una	 idea	a	 la	cabeza—.	Y,	por	 lo	que	parece,	eso	ya	no	me	 lo	va	a
pagar	nadie,	¿verdad?

No	considero	esa	afirmación	digna	de	comentario.	Y	dudo	que	ella	lo	espere	por
mi	parte.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 usted?	 ¿Algún	 cliente	 chungo	 del	 que	 convenga
informarnos?	 ¿Alguien	 que	 pudiera	 haber	 visto	 a	 Maryanne	 y	 le	 hubiera	 tomado
simpatía?

Otra	vez	el	mismo	soniquete	de	antes.
—No.	Nadie.	Al	contrario	de	lo	que	se	cree,	podría	contar	con	los	dedos	de	una

mano	los	chiflados	con	que	me	he	 tropezado.	La	mayor	parte	de	 lo	que	hago	no	se
diferencia	de	lo	que	haría	cualquier	chica	que	se	respete	a	sí	misma,	si	se	tomara	la
molestia.

Genial.
—¿Este	piso	es	suyo?
Un	hormigueo	en	la	nariz.	Un	tic	nervioso.
—No.	¿Por	qué?
—¿Entonces	le	estaba	subalquilando	la	habitación	a	Maryanne?
Murmura	«qué	hija	de	puta»,	un	apelativo	que	quizá	me	merezca,	la	verdad.	Se	lo

he	preguntado	solo	para	fastidiarla.
—Lo	cierto	es	que	no	creo	que	a	los	dueños	les	importe	mucho.	Llevo	varios	años

viviendo	aquí,	soy	una	inquilina	muy	buena.
—¿Por	qué?	¿Porque	les	pasa	un	porcentaje	de	lo	que	gana?
—¡No,	joder!	—Por	lo	visto,	esto	la	pone	histérica—.	Ellos	no	tienen	ni	idea	de	a
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qué	me	dedico.	Creen	que	soy	profesora	de	yoga.
Y	bien	podría	serlo;	tiene	la	postura,	aunque	no	el	temperamento.
En	este	momento	regresa	Parnell	a	la	cocina	y	se	dirige	directamente	a	Saskia.
—Señorita	 French,	 no	 hemos	 podido	 recuperar	 el	 bolso	 ni	 el	 teléfono	 de

Maryanne,	 y	 parece	 que	 tampoco	 están	 en	 su	 habitación.	 ¿Puede	 darnos	 una
descripción?

Saskia	frunce	los	labios	fingiendo	reflexionar.
—Pues…	es	posible	que	su	bolso	fuera	de	color	negro.	¿Les	sirve	de	algo?
—Enormemente	—responde	 Parnell	 con	 retintín.	 Luego	 se	 dirige	 a	 mí—:	 Ahí

dentro	no	hay	gran	cosa:	algo	de	ropa,	un	neceser	y	pastillas	para	el	catarro	y	la	gripe.
—Sí,	Maryanne	pasaba	mucho	rato	a	la	intemperie	—comenta	Saskia,	servicial	de

repente—.	Le	dije	que	tomara	ginseng,	pero	algunas	personas	nunca	hacen	caso.
Parnell	 se	 vuelve	 hacia	 ella,	 ligeramente	 desconcertado,	 y	 después	me	mira	 de

nuevo	a	mí.
—Sea	como	sea,	he	solicitado	una	Sección	8.	Vamos	a	tener	que	mandar	aquí	a

los	forenses	lo	antes	posible,	necesitamos	las	sábanas,	la	ropa,	todo.
—¡Los	forenses!
Saskia	se	gira	bruscamente	hacia	Parnell,	un	derviche	de	brazos	blancos	como	la

leche	y	PVC	rojo.	Parnell	retrocede	justo	a	tiempo,	lo	cual	evita	que	ella	lo	toque	y
por	 lo	 tanto	 que	 le	 caiga	 una	 noche	 en	 el	 calabozo,	 pero	 la	 chica	 tiene	 los	 ojos
relampagueantes.	 Yo	 casi	 preferiría	 que	 me	 sacudieran	 un	 puñetazo	 antes	 que
aguantar	de	cerca	la	mirada	de	esos	ojos.

—Mira,	 tío	—escupe—.	Ya	 he	 contestado	 a	 tus	 putas	 preguntas,	 así	 que	 ahora
lárgate	de	mi	piso	y	llévate	contigo	a	tu	becaria.

Parnell	endereza	la	espalda	y	estira	el	cuello	hasta	quedar	a	la	altura	de	los	ojos	de
Saskia.

—Tengo	que	hacer	otra	llamada,	señorita	French,	así	que	voy	a	dejar	que	aquí	mi
becaria	le	explique	con	exactitud	lo	que	ocurre,	porque	me	parece	que	no	comprende
usted	la	gravedad	de	la	situación.

Saskia	se	vuelve	hacia	mí.	Su	seguridad	en	sí	misma	disminuye	a	toda	velocidad,
y	su	beligerancia	da	paso	al	pánico.

—Por	favor.	No	es	necesario	que	traigan	una	orden	judicial.	Les	he	dado	permiso,
así	 que	 cojan	 lo	 que	 quieran	 y	 váyanse.	No	 puedo	 permitir	 que	 invada	mi	 piso	 un
montón	de	gente.

Técnicamente	 tiene	 razón.	 Parnell	 y	 yo	 podríamos	 irnos	 llevándonos	 un	 buen
botín	sin	necesidad	de	una	orden	judicial.	Pero	Parnell	no	se	dedica	a	arramplar	con
las	cosas;	él	es	de	los	que	juegan	sobre	seguro.

Intento	explicarle	todo	eso	a	Saskia.
—La	cosa	no	 es	 tan	 fácil	 como	coger	 lo	que	queramos	y	ya	 está.	Los	 forenses

tendrán	que	peinar	la	habitación	de	Maryanne	de	arriba	abajo.
—Yo	que	usted	 le	diría	a	su	«amigo»	que	no	volviese	por	aquí	—vocea	Parnell
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desde	 el	 pasillo—.	A	 no	 ser	 que	 sea	 un	 «amigo»	 con	 el	 que	 nos	merezca	 la	 pena
hablar.

Saskia	se	acerca	a	la	puerta	con	las	manos	en	las	caderas.
—Hágame	un	favor:	deje	el	sarcasmo,	¿quiere?	No	le	sienta	nada	bien.	—Luego

baja	la	vista—.	Y	esa	corbata	tampoco.
Parnell	suelta	una	carcajada.
—Ah,	sí	que	voy	a	hacerle	un	favor,	señorita	French.	Si	me	pide	perdón	por	esa

grosería	 acerca	 de	 mi	 corbata,	 es	 posible	 que	 le	 permita	 librarse	 de	 los	 más	 que
evidentes	 restos	 de	 cocaína	 que	 hay	 desperdigados	 por	 todo	 el	 piso	 antes	 de	 que
llegue	la	caballería.	¿Qué	tal	le	parece	eso?	¿No	es	justo?

Saskia	se	encoge	de	hombros	con	gesto	exagerado	y	se	mete	en	una	habitación,
supuestamente	su	dormitorio,	para	llamar	a	su	«amigo».	Yo	entro	en	la	habitación	de
Maryanne	sin	tocar	nada,	solo	para	observar	lo	que	hay,	que	no	es	gran	cosa:	un	futón
pequeño	y	doble,	una	mesilla	de	noche	de	aspecto	barato	y	una	percha	para	la	ropa,
nada	más.

Me	vuelvo	hacia	Parnell.
—Me	han	puesto	en	espera	—me	dice,	chasqueando	la	lengua	con	fastidio.
—¿En	qué	estás	pensando?
Con	 un	 oído	 atento	 a	 lo	 que	 está	 diciendo	 Saskia	 y	 el	 otro	 atento	 a	 mí,	 me

contesta:
—Que	aquí	pasa	algo	raro.
—Muy	 raro	—digo	en	voz	baja—.	Más	o	menos	 soy	capaz	de	aceptar	que	una

tímida	 cocinera	 de	 un	 bar	 de	 segunda	 pueda	 embarcarse	 en	 una	 doble	 vida	 como
dama	de	noche.	Quiero	decir,	ya	nada	nos	sorprende.	Pero	¿que	no	hubiera	semen	ni
lubricante	de	preservativos?	—Parnell	asiente	con	la	cabeza	animándome	a	continuar
—.	 ¿Y	 esta	 habitación?	 No	 pretendo	 ser	 chistosa,	 ¿pero	 dónde	 está	 la	 lencería
insinuante,	los	juguetes	sexuales?	Ni	siquiera	quedan	rastros	de	maquillaje,	solo	hay
un	desodorante	y	unas	cuantas	toallitas	húmedas.

—La	coca	no	es	mía	—declara	Saskia	 saliendo	de	nuevo	al	pasillo,	con	 la	cara
iluminada	por	la	pantalla	del	teléfono.

—¿Es	de	Maryanne?	—digo.	Ya	no	me	sorprende	nada.
—No,	no,	a	ver,	sí	que	es	mía,	supongo.	Pero	no	la	utilizo.	No	consumo	drogas	—

agrega	con	orgullo—.	Pero	a	algunos	clientes	les	gusta.	Ya	sabe,	les	ayuda…
Parnell	eleva	una	ceja.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
Se	oye	una	voz	al	otro	lado	de	la	línea,	y	Parnell	nos	hace	entrar	de	nuevo	en	la

cocina.	 Adoptamos	 otra	 vez	 nuestras	 posiciones:	 ella	 subida	 a	 la	 encimera	 y	 yo
sentada	en	la	silla.	Hay	tantas	cosas	que	preguntarle	que	no	sé	por	dónde	empezar.

De	todas	formas,	a	partir	de	ahora	le	toca	a	Parnell	llevar	la	iniciativa.
—Vamos	a	necesitar	los	nombres	de	los	propietarios	de	este	piso	—digo,	solo	por

romper	el	silencio—.	Comprendo	que	resultará	 incómodo,	pero	es	que	tenemos	que
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hablar	con	ellos.
—¿Disculpe?	—Veo	que	se	le	tensan	los	músculos	del	cuello—.	¿Por	qué	razón?
—Porque	ellos	son	los	propietarios,	Saskia.	Por	cortesía,	hemos	de	tranquilizarlos

diciéndoles	que	serán	indemnizados	por	cualquier	desperfecto	que	cause	el	registro.
—Ya	 se	 lo	 comunico	 yo	—se	 apresura	 a	 decir	 Saskia—.	No	 hace	 falta	 que	 se

molesten.
—Me	temo	que	esto	no	funciona	así.	—Saco	mi	libreta—.	Dígame	el	nombre,	por

favor.
Saskia	no	dice	nada.	Permanece	con	la	mirada	fija	en	la	pared.	Pero	no	creo	que

sea	un	gesto	mohíno,	sino	uno	que	indica	desasosiego.
Lanzo	un	profundo	suspiro.
—Saskia,	¿sabe	lo	rápido	que	podemos	averiguarlo	nosotros?	Esto	no	es	Scooby

Doo,	somos	la	policía.	Simplemente,	sería	mucho	más	fácil	si	me	lo	dijera	usted.
—Nathaniel	Hicks	—termina	diciendo	en	un	murmullo,	y	 luego	agrega	en	 tono

más	alto—:	Se	llama	Nate	Hicks.

Tardo	 diez	 segundos	 en	 ubicar	 ese	 nombre.	 Cinco	minutos	 en	 confirmarlo	 con	 las
oficinas	 centrales.	 Diez	 minutos	 en	 dar	 la	 orden	 de	 que	 dos	 agentes	 uniformados
custodien	la	escena,	y	nos	llevará	probablemente	una	hora	llegar	hasta	allí	a	esta	hora
del	día.

Nathaniel	Hicks.
Propietario	de	este	piso	y	marido	de	Gina	Hicks.
La	 de	 la	 vida	 imposiblemente	 perfecta	 del	 imposiblemente	 perfecto	 Keeper’s

Close,	donde	a	una	pensionista	de	vista	defectuosa	 le	pareció	ver	«posiblemente»	a
Maryanne	hablando	por	el	telefonillo.

Dios	bendiga	a	June,	del	Donatella	Caffè.
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Nos	 lleva	más	de	una	hora.	Ochenta	y	cinco	minutos,	para	 ser	precisos.	Ochenta	y
cinco	minutos	que	Parnell	pasa	recibiendo	las	quejas	de	Maggie	respecto	de	no	sé	qué
y	desahogando	 su	 rabia	 con	 la	palanca	de	 cambios,	mientras	yo	manipulo	 la	 radio,
que	no	deja	de	emitir	canciones	que	se	empeñan	en	recordarnos	que	estamos	en	una
época	maravillosa	del	año.	Qué	bien	debemos	de	estar	pasándolo.

En	casa	de	los	Hicks	tampoco	tienen	un	minuto	de	respiro.
Nos	 abre	 la	 puerta	 Santa	 Claus.	 Un	 Santa	 Claus	 encorvado	 y	 esmirriado,	 de

respiración	rasposa	y	movimientos	trabajosos	y	lentos.	Debajo	de	la	barba	sintética	y
el	gorro	barato	reconozco	al	padre	de	Gina	Hicks.	Nos	hace	entrar	en	el	salón,	donde,
muy	 apropiadamente,	 se	 halla	 congregada	 la	 familia	 Hicks	 al	 completo,	 como	 si
estuviera	 posando	 para	 una	 foto.	 Gina	 Hicks,	 de	 nuevo	 totalmente	 acertada	 en	 un
estilo	«elegante	pero	informal»,	vestida	con	un	traje	de	cachemir	de	color	tostado	y
botines	 marrones	 de	 pelo	 largo,	 está	 colgando	 chocolatinas	 en	 un	 árbol	 con	 los
gemelos,	que	van	disfrazados	de	elfos.	El	caballero,	que	imagino	que	será	Nate	Hicks
—fornido	 y	 tirando	 a	 rubio,	 con	 unas	 facciones	 que	 son	 lo	 contrario	 de	 la	 belleza
masculina	 pero	 con	 una	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 le	 permite	 mostrarse	 sin
complejos—,	está	echando	troncos	de	leña	y	maldiciones	por	lo	bajo	a	un	fuego	que
se	niega	a	prender	con	fuerza.	En	un	sofá	Chester	de	color	crema	está	sentado	el	hijo
mayor,	 cuyo	 nombre	 se	 me	 escapa,	 afinando	 un	 violín	 al	 tiempo	 que	 tararea	 un
villancico	en	voz	baja	para	sí	mismo,	mientra	su	hermana	—cabello	planchado	con
tenacillas,	de	unos	catorce	años	de	edad—	graba	cada	instante	de	esta	cursi	escena	de
clase	media	con	su	teléfono	protegido	por	una	funda	de	color	rosa	purpurina.

Si	el	engreimiento	del	hogar	perfecto	pudiera	transformarse	en	un	perfume,	olería
a	esto.	Unas	cuantas	notas	dominantes	de	pan	de	 jengibre	y	como	base	unas	pocas
notas	 de	 clavo.	 Sin	 embargo,	 solo	 se	 necesitan	 dos	 frases	 para	 romper	 el
encantamiento:	«víctima	de	asesinato»	y	«vuestro	piso».

Tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 entrado	 en	 el	 decorado	 de	 una	 película	 de	 Bing
Crosby	y	haber	meado	sobre	la	nieve	falsa.

—¿Esa	chica	se	quedaba	en	casa	de	Saskia?	—Gina	Hicks,	estupefacta,	 se	deja
caer	en	el	brazo	del	sofá—.	¿Era	amiga	suya?

—¿De	qué	chica	están	hablando,	mamá?
Detecto	el	tono	vivaz	y	de	intriga	que	destila	la	voz	de	la	hija	y	adivino	dónde	va

a	acabar	esto:	en	Facebook.
—¿Podríamos	hablar	en	privado?	—pido.
Nate	 Hicks	 se	 apresura	 a	 complacerme,	 se	 pone	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 abre	 la

puerta.
—Hala,	 fuera	 todos.	Amber,	 llévate	a	 los	gemelos.	Leo,	vete	a	hacer	eso	a	otra
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parte.
Amber	emite	un	mínimo	quejido	de	protesta,	pero	al	momento	se	inicia	el	éxodo,

incluido	el	achacoso	Santa	Claus.
—¡Y	 no	 permitáis	 que	 los	 gemelos	 hagan	 rabiar	 al	 abuelo!	 —les	 dice	 Gina

cuando	ya	salen.
En	cuanto	sus	voces	se	pierden	a	lo	lejos,	Parnell	se	aclara	la	garganta.
—Se	 ha	 afirmado	 que	 la	 víctima,	 Alice	 Lapaine,	 también	 conocida	 como

Maryanne	Doyle,	estuvo	trabajando	de	prostituta.
En	 la	 frente	 de	 Gina,	 libre	 de	 bótox,	 se	 forma	 un	 profundo	 surco,	 y	 su	 voz

transmite	una	total	confusión.
—¿Y	esa	mujer	era	amiga	de	Saskia?	Cielo,	¿te	 lo	puedes	creer?	—Una	mirada

rápida	a	su	marido,	y	luego	se	vuelve	otra	vez	hacia	nosotros—.	A	ver,	no	conocemos
a	Saskia	a	nivel	personal,	pero	siempre	ha	sido	una	inquilina	de	fiar,	y	jamás	pensaría
yo	que	iba	a	relacionarse	con…	—Se	interrumpe	y	pone	cara	de	avergonzada—.	Lo
siento,	ya	sé	que	estoy	siendo	muy	crítica	y	que	esa	chica	ha	muerto,	pero	es	que	me
sorprende	que	Saskia	tuviera	como	amiga	a	una…

—Saskia	French	es	prostituta	—anuncia	Parnell.
—¡Oh,	Dios	mío!	—Es	apenas	un	susurro,	pero	en	cambio	tiene	los	ojos	abiertos

de	par	en	par.	A	Nate	Hicks	se	 le	nota	menos	sorprendido,	más	solemne.	Como	un
político	de	semblante	serio	que	está	a	punto	de	pronunciar	un	discurso	inaugural.	Se
acerca	al	sofá	e	intenta	tomar	la	mano	de	su	esposa.	Pero	no	lo	consigue.	Gina	está
empeñada	en	resucitar	lo	que	parece	ser	una	discusión	ya	antigua.

—Esto	es	culpa	tuya.	Ya	te	dije	que	debíamos	ir	de	vez	en	cuando	por	ese	piso.
¿Te	lo	dije	o	no?	Tú	pasas	mucho	tiempo	en	Londres,	bien	podrías	ir	por	allí	a	echar
un	vistazo	de	tanto	en	tanto.

Nate	levanta	las	manos.
—¿Con	 qué	 pretexto?	 Tú	 misma	 dijiste	 que	 Saskia	 era	 una	 inquilina	 perfecta.

Paga	la	renta	puntualmente	y	nunca	se	queja	de	nada.	No	podemos	irrumpir	en	el	piso
e	inspeccionarlo	sin	tener	un	motivo,	Gina.	No	es	un	piso	para	estudiantes,	Saskia	es
una	mujer	adulta.

—¿Están	seguros	de	esto?	—nos	pregunta	Gina	a	Parnell	y	a	mí—.	Saskia	lleva
años	siendo	nuestra	inquilina,	nunca	nos	ha	dado	el	menor	problema…

Hago	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Se	 hizo	 obvio	 desde	 el	 momento	 en	 que	 entramos	 en	 el	 piso,	 y	 la	 señorita

French	tampoco	hizo	nada	por	ocultarlo.
De	 pronto	 se	 oye,	 procedente	 de	 la	 cocina,	 el	 chillido	 de	 alegría	 de	 un	 niño

seguido	por	una	carcajada	del	abuelo.	La	carcajada	enseguida	da	paso	a	un	violento
acceso	de	tos.

—Ay,	Dios,	no	deberían	subírsele	encima.	Sufre	un	cáncer	en	estadio	cuatro,	 le
calculan	entre	 seis	y	doce	meses	de	vida.	—Se	 sostiene	 la	 cabeza	con	 las	manos	y
lanza	un	profundo	suspiro—.	Dios,	y	ahora	esto,	encima	de	todo	lo	demás.
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A	pesar	del	cachemir	y	del	aroma	del	hogar,	habría	que	ser	un	robot	para	no	sentir
una	punzada	de	solidaridad.	No	hay	nada	de	divertido	en	tener	a	tu	padre	enfermo.	Tu
padre	 enfermo,	 una	 prostituta	 como	 inquilina	 y	 un	 vínculo	 con	 una	 víctima	 de
asesinato;	todo	junto	tiene	que	ser	mortal.

Nate	rodea	los	hombros	de	su	mujer	con	un	brazo	y	le	roza	la	cabeza	con	la	nariz.
—Mira,	cielo,	es	obvio	que	el	hecho	de	que	esa	mujer	que	ha	muerto	estuviera	en

nuestro	piso	es	una	desgracia,	pero	lo	de	Saskia	en	serio	que	no	es	para	tanto.	A	ver,
¿no	te	acuerdas	de	aquel	tipo	del	piso	de	Candem?	Resultó	que	no	era	un	comerciante
como	 afirmaba,	 sino	 un	 estafador	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Saskia	 no	 nos	 ha	 dado	 nunca
ningún	problema,	de	modo	que	a	nosotros	no	nos	importa	lo	que	haga	para	ganarse	la
vida,	por	muy	desagradable	que	sea…

Gina	levanta	la	cabeza	de	golpe.
—A	mí	sí	que	me	importa	que	haya	convertido	un	piso	mío	en	una	casa	de	putas.

Ya	has	oído	lo	que	han	dicho:	que	esa	mujer	que	ha	muerto	trabajaba	allí.
Intervengo	para	poner	orden.
—Si	le	sirve	de	consuelo,	eso	no	es	 lo	que	nos	preocupa.	Ustedes	hagan	lo	que

tengan	 que	 hacer	 con	 Saskia,	 por	 nuestra	 parte	 no	 emprenderemos	 ninguna	 acción
formal.	 —Capto	 un	 leve	 gesto	 de	 alivio,	 pero	 resulta	 infinitesimal	 bajo	 tanta
preocupación—.	 Señora	 Hicks,	 acaba	 de	 decir	 «un	 piso	 mío».	 ¿Quién	 es	 el
propietario,	exactamente?

—Yo.
Parnell	toma	asiento	en	el	Chester.	Es	un	poco	bajo	para	su	gusto,	y	veo	que	hace

un	gesto	de	arrepentimiento	al	tiempo	que	intenta	ponerse	cómodo.
—Saskia	nos	ha	dado	el	nombre	de	su	marido	—apunta—.	¿Por	qué	habrá	sido?
Gina	suelta	una	carcajada	de	sorna.
—Por	 sexismo	 del	 rancio,	 imagino.	 Yo	 solo	 estoy	 en	 casa	 criando	 niños	 y

horneando	bizcochos	orgánicos,	¿verdad,	cielo?	No	permita	Dios	que	alguien	piense
que	en	otra	época	tuve	una	carrera	profesional	propia.	Inversiones	propias.

La	 discusión	 no	 llega	 a	 entablarse	 porque	 en	 ese	momento	 entra	 el	 hijo	mayor
portando	el	estuche	de	un	violín.	Mira	a	sus	padres	con	expresión	divertida,	como	si
durante	toda	su	vida	los	hubiera	visto	siempre	perfectamente	compuestos	y	eficientes
y	percibiera	que	esto	puede	ser	la	señal	de	un	cambio	de	proporciones	sísmicas.	Un
cambio	que	podría	beneficiarlo	a	él	si	sabe	jugar	bien	sus	cartas.

—No	 es	 buen	 momento,	 Leo	 —le	 dice	 Gina	 masajeándose	 la	 frente	 con	 dos
dedos.

—¿Entonces	no	vas	a	 llevarme?	—Va	vestido	 igual	que	un	agente	 inmobiliario,
aunque	sospecho	que	se	trata	del	uniforme	escolar	de	algún	colegio	pijo.	Del	último
curso	de	secundaria,	probablemente.

Gina	nos	mira	como	diciendo:	«¿Lo	ve?	Solo	sirvo	para	eso».
—Oye,	mamá,	¿me	dejas	que	conduzca	yo?	—propone	Leo,	probando	suerte—.

Estoy	incluido	en	el	seguro	del	Lexus.
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Nate	Hicks	saca	su	cartera	y	extrae	dos	billetes	de	veinte.
—Continúa	soñando.	Llégate	hasta	la	calle	y	para	un	taxi,	¿de	acuerdo?
—Ahí	fuera	hace	un	frío	de	cojones.	—Pero	de	todas	formas	coge	el	dinero.
Nate	lo	empuja	para	que	salga	por	la	puerta…	un	poco	demasiado	rudamente	para

estar	bromeando,	en	mi	opinión.
—Pues	ponte	un	gorro.	Y	cuida	esa	forma	de	hablar,	Leo.	—Cuando	se	vuelve,

vemos	que	 está	 sonriendo	 a	modo	de	disculpa—.	Esta	noche	 tiene	un	 concierto	 en
San	Pablo.	Lamento	el	lenguaje	de	alcantarilla,	en	estos	momentos	está	atravesando
una	etapa	de	pretender	ser	mayor	de	lo	que	es.	Resulta	un	tanto	insufrible.

Parnell	sonríe.
—En	este	oficio	uno	conoce	a	toda	clase	de	chicos	que	están	al	borde	de	la	edad

adulta.	Créame,	el	suyo	no	lo	está	haciendo	nada	mal	si	toca	el	violín	en	San	Pablo	en
vez	de	ir	por	ahí	metiendo	mano	a	las	señoras.

Nate	se	frota	el	mentón.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 es	 que	 tener	 a	 adolescentes	 y	 niños	 pequeños	 juntos	 en	 la

misma	casa	se	me	hace	demasiado	cuesta	arriba.
—Qué	me	va	a	decir	a	mí	—responde	Parnell—.	Se	hace	duro,	sobre	todo	cuando

uno	ya	está	un	poco…	en	fin…
Una	sorprendente	carcajada	de	Gina.
—Puede	decirlo.	Un	poco	mayor.	Geriátrico,	así	es	como	lo	llaman	en	el	hospital.

Geriátrico	a	los	cuarenta	y	dos	años.	¡Lo	que	hay	que	oír!
Otra	sonrisa	de	Parnell.
—Igual	que	mi	mujer.
Se	 hace	 el	 silencio	mientras	 esperan	 a	 que	 nosotros	 volvamos	 a	 hablar.	 Por	 la

manera	en	que	Nate	va	acercándose	 sutilmente	hacia	 la	puerta	 jugueteando	con	 las
monedas	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo,	 se	 nota	 a	 las	 claras	 que	 considera	 que	 ya	 hemos
terminado.

Nosotros	permanecemos	tal	cual,	a	ver	qué	pasa.
Cuando	 Nate	 habla	 por	 fin,	 lo	 hace	 con	 voz	 entrecortada	 y	 amistosa.	 La

personificación	misma	de	la	clase	media.
—Así	que…,	esto…	Obviamente,	les	estamos	muy	agradecidos	de	que	nos	hayan

informado,	agentes.	¿Hay…,	en	fin…,	hay	algo	más	que	podamos	hacer	por	ustedes?
¿Necesitan	 que	 firmemos	 algo	 para	 que	 puedan	 retirar	 algún	 objeto	 del	 piso?
¿Necesitan	 una	 llave?	 ¿Les	 valdría	 con	 un	 juego	 de	 llaves	 extra?	 —Una	 mirada
afectuosa	a	Gina—.	Aunque	lo	mío	no	es	precisamente	saber	dónde	están	las	cosas,
¿a	 que	 no,	 cielo?	 ¿Tenemos	 siquiera	 otro	 juego	 de	 llaves?	 Desde	 luego,	 podemos
encargarlo.	—Le	dejamos	parlotear,	que	agote	esa	vena	tan	aduladora	y	servil—.	Al
margen	de	eso,	no	veo	qué	más	podemos	decirles.

Pongo	cara	de	perplejidad.
—Bueno,	con	todos	los	respetos,	pensé	que	eso	iba	a	ser	obvio.	Supongo	que	su

esposa	ya	le	habrá	informado	de	nuestra	primera	visita.	—Ambos	asienten,	vacilantes

www.lectulandia.com	-	Página	153



—.	Necesitamos	 entender	 por	 qué	 una	mujer	 asesinada,	 que	 se	 alojaba	 en	 un	 piso
propiedad	de	ustedes,	fue	vista	también	en	esta	calle,	bueno,	a	la	entrada	de	esta	calle,
y	en	un	café	que	hay	un	poco	más	adelante,	en	dos	ocasiones	distintas.

Omito	 de	 forma	 intencionada	 la	 palabra	 «posiblemente».	 Siempre	 estropea	 la
diversión.

Nate	abre	la	boca,	pero	Gina	se	le	adelanta.	Parece	desorientada,	como	si	acabara
de	despertar	en	medio	de	un	sueño	en	el	que	todo	está	del	revés.

—¿Ustedes	 creen	 que	 nosotros	 conocíamos	 a	 esa	 mujer?	 Ya	 les	 dije	 la	 vez
anterior	que	no	la	había	visto	en	toda	mi	vida.

—Sí,	bueno,	pero	ya	ve	por	qué	estamos	estableciendo	la	conexión.	Un	testigo	ha
dicho	que…

Nate	hincha	el	pecho,	la	clásica	postura	de	macho	dominante.
—¿Qué	puto	testigo?
Según	parece,	Leo	no	 es	 el	 único	que	 está	 atravesando	una	 etapa	de	hacerse	 el

machito.
Parnell	se	da	cuenta	de	ello.
—Señor	Hicks,	le	ruego	que	modere	su	vocabulario.	No	hace	falta	que	emplee	un

lenguaje	soez.	La	identidad	de	nuestro	testigo	no	le	concierne	a	usted.
Nate	no	retrocede;	sin	embargo,	relaja	su	postura.
—Oh,	sí	que	me	concierne,	dado	que	ha	entrado	usted	en	mi	casa	y	ha	acusado	a

mi	mujer	de	mentir.
—En	ningún	momento	he	dicho	que	no	crea	a	su	mujer.	Quizá	el	que	conocía	a	la

víctima	es	usted.
—En	absoluto,	tal	como	le	dije	al	agente	que	volvió	a	finales	de	la	semana	pasada

con	la	foto.	Una	foto	que	no	era	necesaria,	dado	que	esto	ya	ha	salido	en	 todos	 los
informativos.

De	repente	Gina	se	da	cuenta	de	algo.
—Dios,	no	saldremos	nosotros	en	los	informativos,	¿no?	No	habrá	periodistas	en

la	 calle.	 A	 ver,	 me	 encantaría	 poder	 ayudar,	 de	 verdad.	 Es	 terrible	 lo	 que	 le	 ha
sucedido	 a	 esa	 pobre	 mujer,	 pero,	 sinceramente,	 esto	 es	 ridículo.	 No	 tenemos	 la
menor	idea	de	quién	puede	ser.

Nate	mira	a	su	esposa.
—Pues	claro	que	no	vamos	a	salir	en	los	informativos.	Se	trata	de	una	indagación

sin	un	objetivo	fijo,	nada	más.	No	hay	ningún	testigo	creíble.	Es	lo	que	se	llama	salir
a	pescar.

Invado	su	espacio	personal,	pero	sigo	hablando	en	tono	ligero:
—Y	en	virtud	de	lo	que	nosotros	llamamos	Ley	de	Regulación	de	los	Poderes	de

Investigación,	estamos	 facultados	para	examinar	su	 registro	de	 llamadas	 telefónicas
en	cualquier	momento,	señor	Hicks.	¿Qué	le	parece	eso?

Nate	me	obsequia	con	una	sonrisa	apretada.
—No	hay	problema,	detective…	Disculpe,	he	olvidado	su	apellido.	Se	lo	puedo
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facilitar	ahora	mismo,	si	quiere.	Seguro	que	puedo	descargarlo	por	internet.	¿Cuántas
copias	desea?

Parnell	se	pone	de	pie,	más	rápido	y	más	ágil	de	lo	que	le	he	visto	en	los	últimos
tiempos,	menos	tieso.

—Ya	 lo	 descargaremos	 nosotros	 mismos,	 señor	 Hicks,	 si	 decidimos	 que	 es
necesario,	pero	gracias.	—Se	despide	de	Gina	con	un	gesto	de	cabeza—.	Gracias	a
los	dos	por	su	tiempo,	no	hace	falta	que	nos	acompañen	hasta	la	salida.

—Menudo	engreído	—comento—.	«Lamento	el	lenguaje	de	alcantarilla».
Nos	 metemos	 en	 el	 coche,	 que	 está	 aparcado	 en	 el	 camino	 de	 gravilla,	 y	 nos

quedamos	ahí	un	rato,	en	parte	para	poner	nerviosos	a	los	Hicks	y	en	parte	para	que
Parnell	pueda	fumarse	un	cigarrillo	electrónico	antes	de	arrancar.	Esta	vez	ha	elegido
uno	con	sabor	a	té	verde	con	menta,	el	cual,	combinado	con	la	mezcla	de	olor	a	pollo
frito	 para	 llevar	 y	 el	 ambientador	 con	 fragancia	 de	 pino	 que	 siempre	 perfuma	 el
interior	 de	 su	 coche,	 hace	 que	 rápidamente	 empiece	 a	 echar	 de	menos	 los	 aromas
navideños	de	la	clase	media.	Bajaría	la	ventanilla	de	no	ser	porque	hace	un	frío	capaz
de	hacer	llorar	a	un	ojo	de	cristal.

—¿Podría	tratarse	de	una	simple	coincidencia?	—pregunto.
Parnell	tamborilea	sobre	el	volante	con	su	mano	libre.
—¿El	qué,	que	Maryanne	estuviera	viviendo	en	el	piso	de	ellos	y	en	la	entrada	de

esta	 calle	 apareciera	una	 chica	que	 era	 su	viva	 imagen	pero	que	no	 tenía	nada	que
ver?	—Con	 la	mirada	 fija	 al	otro	 lado	del	parabrisas,	 contempla	maravillado	a	una
ardilla	que	ataca	un	comedero	para	pájaros—.	Podría	ser	—termina	diciendo—.	De
hecho,	formo	parte	de	una	insólita	raza	de	individuos	que	creen	en	las	coincidencias.

No	estoy	segura	de	poder	decir	lo	mismo.	La	conspiración	me	resulta	mucho	más
atractiva	que	las	coincidencias,	pero	mucho	más.

Aun	así,	soy	pragmática.
—Sin	embargo,	a	los	abogados	que	pueden	permitirse	contratar	los	Hicks	se	les

va	a	poner	dura	con	la	palabra	«coincidencia»,	ese	es	nuestro	problema.
—Exacto	—responde	Parnell—.	¿Sabes	lo	que	vamos	a	hacer?
—¿Abandonar?	¿Colocarles	una	prueba?
Parnell	 gira	 el	 cuerpo	 para	 mirarme	 de	 frente,	 y	 al	 hacerlo	 el	 cinturón	 de

seguridad	se	tensa	contra	su	corpachón.
—¿Eres	admiradora	de	James	Bond,	Kinsella?
La	seriedad	de	su	tono	me	produce	un	hormigueo.
—No	mucho.	Cuando	era	pequeña	atravesé	una	etapa	en	la	que	quería	ser	espía,

pero	era	más	del	estilo	de	los	dibujos	animados	de	Danger	Mouse	que	de	007.	¿Por
qué?

—Pero	te	sonará	Goldfinger,	¿no?	¡Dime	que	te	suena	Goldfinger!
Hago	un	gesto	a	lo	Shirley	Bassey	que	Parnell	acepta	como	un	sí.
—Bien,	 cuando	Goldfinger	 va	 por	 tercera	 vez	 a	 por	 Bond,	 dice,	 y	 perdona	mi
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acento	letón:	«Una	vez	es	casualidad.	Dos	veces	es	coincidencia.	Tres	veces	es	una
acción	enemiga».

Reflexiono	un	instante	sobre	la	frase	y	luego	afirmo	sabiamente.
—Así	 que	 hemos	 de	 encontrar	 la	 coincidencia	 número	 tres,	 y	 cuando	 la

encontremos,	 consideraremos	 que	 los	 Hicks	 son	 el	 enemigo.	 —Parnell	 también
afirma	 sabiamente—.	 A	 lo	 mejor	 la	 encontramos	 en	 el	 registro	 de	 llamadas
telefónicas.

Parnell	apaga	el	cigarrillo	electrónico	y	levanta	dos	dedos.
—Uno,	eso	no	sería	una	coincidencia,	eso	sería	pillarlos	descaradamente	en	una

mentira;	 y	 dos,	 no	 vamos	 a	 encontrar	 nada,	 le	 he	 visto	 demasiado	 relajado.	—De
pronto	 estira	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 mira	 a	 lo	 lejos—.	 Aunque…	 espera	 un
momento.	Hablando	del	rey	de	Roma.

Le	sigo	la	mirada	y	veo	a	Nate	Hicks	que	viene	trotando	hacia	el	coche.	Parnell
da	un	acelerón	por	pura	diversión,	y	el	trote	se	transforma	en	un	esprint.

—¿Qué	querrá?
—¿No	te	habrás	dejado	otra	vez	las	gafas,	pequeña?
Miro	a	Parnell	con	el	ceño	fruncido,	pero	es	una	pregunta	justificada.	Me	ocurre

todo	el	 tiempo:	en	los	baños	de	los	bares,	en	el	 tren,	en	casas	de	testigos.	Vivo	con
miedo	de	dejármelas	olvidadas	en	una	escena	del	crimen.

Parnell	 baja	 la	 ventanilla.	 Arrugo	 el	 ceño	 al	 sentir	 el	 frío,	 y	 con	 la	 misma
expresión	miro	a	Nate	Hicks,	que	 lleva	únicamente	una	delgada	camiseta	de	rugby
con	la	que	parece	duro	como	una	piedra	o	tieso	de	puro	pánico.

—¿Podemos	hablar?	—dice—.	Rápido.
Vuelvo	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Se	 ve	 a	 Gina	 Hicks,	 su	 silueta

recortada	contra	la	luz	de	últimas	horas	de	la	tarde,	curando	la	herida	que	se	ha	hecho
en	la	rodilla	uno	de	los	gemelos,	sentado	en	el	fregadero.

—Supongo	que	sabrá	que	puede	verlo	su	mujer.
—Le	he	dicho	que	iba	a	asegurarme	de	que	podían	salir	por	la	verja	principal.	El

sensor	funciona	mal	de	vez	en	cuando,	así	que	no	le	he	mentido	del	todo.
«No	le	he	mentido,	simplemente	no	le	he	dicho	la	verdad».
—Suba	—le	invita	Parnell.
Nate	se	instala	en	el	asiento	trasero.	Se	lo	ve	totalmente	incongruente.	Yo	le	veo

como	 el	 típico	 tío	 que	 siempre	 quiere	 estar	 al	 volante,	 ya	 sea	 metafóricamente
hablando	o	no,	y	produce	cierta	satisfacción	verlo	acurrucado	en	el	asiento	trasero	del
Citroën	C4	de	Parnell.

—Siento	haber	estado	un	poco	agresivo	—dice.
Me	asalta	el	deseo	irreprimible	de	decirle	que	no	ha	estado	en	absoluto	agresivo,

sino	pomposo	y	torpe,	pero	solo	se	tardan	treinta	segundos	en	llegar	hasta	la	verja,	así
que	no	hay	mucho	tiempo	para	hablar	de	frivolidades.

Me	vuelvo	en	mi	asiento.
—Oiga,	 si	 tiene	algo	que	decirnos	 sobre	«esa	mujer	que	ha	muerto»,	 su	esposa
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terminará	 averiguándolo	 de	 todas	 formas,	 y	 no	 solemos	 tomar	 declaraciones	 en	 el
asiento	trasero	de	un	coche.

—No,	no,	no	es	sobre	ella.	Bueno,	no	del	todo.	—Se	pasa	las	manos	por	el	pelo	y
se	lo	deja	todo	de	punta,	formando	ángulos	y	mechones	revueltos—.	Dios,	todo	esto
resulta	de	lo	más	embarazoso.	Les	juro	que	no	sé	quién	era	esa	tal	Alice/Maryanne.
En	serio,	no	 lo	sé.	—Hace	una	pausa—.	Pero	sí	sé	 lo	que	es	Saskia.	Ya	hace	algún
tiempo	que	me	enteré.	De	forma	puramente	accidental.	A	pesar	de	 lo	que	opine	mi
mujer,	sí	que	la	superviso	de	vez	en	cuando,	y	fui	al	piso	a	echar	un	vistazo…	—Le
cuesta	trabajo	continuar.

Parnell	emite	un	«ah»	de	complicidad	y	detiene	el	coche	junto	a	un	bordillo,	un
poco	al	lado	de	la	verja	principal.	En	ese	momento	pasa	un	BMW,	y	la	mujer	que	va
al	volante	le	lanza	una	mirada	de	perplejidad	a	Nate	Hicks.	Este	pone	cara	de	morirse
de	vergüenza,	lo	cual	me	produce	a	mí	una	íntima	satisfacción.

—¿Así	 que	 ya	 hace	 un	 tiempo	 que	 sabe	 que	 su	 inquilina	 es	 prostituta?	 —
pregunto,	 haciendo	 como	 que	 intento	 aclararme	 las	 ideas—.	 ¿Pero	 no	 le	 pareció
conveniente	decírselo	a	su	mujer?

Resulta	 obvio	 adónde	 quiero	 llegar,	 pero	 es	 divertido	 ver	 cómo	 se	 revuelve
nervioso.

—No,	no	me	lo	pareció.	No	podía,	nosotros…	No	sé	cómo…	Yo	nunca	he	hecho
nada	que…

Parnell	 no	 tiene	 tiempo	 para	 fanfarronerías,	 esta	 noche	 le	 toca	 función	 de
villancicos	de	los	gemelos.

—Permítame	que	le	ayude,	señor	Hicks.	Usted	ha	tenido	relaciones	sexuales	con
Saskia	French,	¿verdad?

Hicks	 nos	 mira	 a	 los	 dos,	 con	 los	 hombros	 encogidos	 y	 mirada	 de	 cordero
degollado.	Con	esa	camiseta	de	rugby	a	rayas	y	esas	mejillas	enrojecidas	por	el	frío
(o	por	la	vergüenza)	parece	un	escolar	grandote.	Me	vuelvo	otra	vez	hacia	el	frente
para	ocultar	mi	desdén.

—¿Era	un	acuerdo	económico?	—pregunta	Parnell.
—Las	dos	primeras	veces	sí,	después	pasó	a	ser	más	bien…	un	rollo.
—¿Un	rollo?
Nate	emite	una	tos,	está	incómodo.
—Más	bien	una	 relación.	Una	aventura.	Por	 lo	menos	esa	 idea	 se	hizo	ella.	Yo

quería	enfriar	la	cosa.
Me	desabrocho	el	 cinturón	y	me	giro	 totalmente	hacia	 atrás	para	poder	mirarlo

otra	vez	de	frente.
—¿Y	por	qué	nos	cuenta	esto?
No	 es	 una	 pregunta	 mordaz,	 estoy	 verdaderamente	 confusa.	 Es	 que	 para	 un

detective	de	Homicidios	todo	resulta	pertinente;	toda	anécdota	ambigua,	todo	detalle
intrascendente,	hasta	la	marca	de	cereales	que	la	víctima	prefería	tomar	los	fines	de
semana	puede	resultar	la	pepita	de	oro	que	conduce	a	un	descubrimiento.	Pero	en	el
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caso	de	un	tramposo	como	Nate	Hicks,	que	a	todas	luces	mantiene	una	relación	más
bien	 flexible	 con	 la	 verdad,	 todo	 lo	 que	 revela	 se	 limita	 a	 lo	 estrictamente
imprescindible.	 Y	 no	 acabo	 de	 entender	 por	 qué	 considera	 imprescindible	 que
nosotros	sepamos	esto.

Obtengo	mi	respuesta,	por	si	sirve	de	algo:
—Es	que	intento	entender	lo	de	esa	mujer	asesinada.
Parnell	me	mira	de	soslayo.
—Igual	 que	 todos	 nosotros,	 señor	 Hicks.	 Así	 que	 cualquier	 información	 que

tenga,	dénosla.
—Bueno,	en	realidad	no	es	lo	que	se	dice	una	información.	—Se	desliza	hasta	el

centro	 del	 asiento,	 se	 echa	 hacia	 delante	 y	 encaja	 la	 cabeza	 entre	 los	 dos	 asientos
delanteros,	 como	 si	 fuera	 una	 piedra	 que	 sobresale—.	 Supongo	 que	 se	 podría
denominar	más	bien	una	hipótesis…
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1998.	Domingo	31	de	mayo

Ya	 era	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 domingo	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 lo	 de
Maryanne.	 Mamá	 me	 estaba	 limpiando	 los	 oídos	 delante	 de	 la	 chimenea	 y	 papá
estaba	 intentando,	 sin	 éxito,	 enseñarle	 a	 Noel	 las	 reglas	 del	 póquer	 cuando	 de
repente	 se	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 entró	 Jacqui,	 que	 siempre	 predice
catástrofes,	deseosa	de	darnos	el	último	notición.

—Desaparecida.	Secuestrada.	Kaput.	—Luego	se	encogió	de	hombros	y	se	quitó
las	zapatillas	deportivas	de	una	patada,	como	si	no	tuviera	ni	una	sola	preocupación
en	el	mundo,	como	si	no	acabara	de	perder	a	una	amiga.

Sucedió,	 o	 esa	 fue	 la	 versión	 oficial,	 que	 Maryanne	 había	 salido	 la	 noche
anterior	a	comprar	laca	para	el	pelo	y	desde	entonces	no	había	vuelto	a	casa.	Jonjo
Doyle	y	el	imbécil	de	su	hermano	estuvieron	buscándola	por	todas	partes,	pero	ahora
ya	se	había	llamado	a	la	policía,	y	en	todo	el	pueblo	se	comentaba	que	Pat	Hannon
la	había	asesinado.

La	abuela	se	santiguó	y	le	dijo	a	Jacqui	que	se	callara.	Que	no	estaba	bien	que
fuera	 diciendo	 semejantes	 maldades	 cuando	 Nora	 Hannon	 todavía	 no	 se	 había
enfriado	en	su	tumba,	pero	Jacqui	se	mantuvo	en	sus	trece	e	insistió	en	que	aquella
teoría	tenía	fundamento,	porque	Maryanne	había	llamado	a	Pat	«pajillero»	en	el	pub
y	todo	el	mundo	sabía	que	había	matado	a	su	mujer	para	cobrar	el	seguro,	así	que	a
lo	mejor	le	había	tomado	el	gusto	al	asunto.

A	lo	mejor	necesitaba	sangre	más	joven	para	satisfacer	sus	insaciables	ganas	de
matar.	«Carne	fresca»,	así	lo	denominó.

Mamá	dijo	que	a	partir	de	aquel	momento	Jacqui	 tenía	prohibido	ver	películas
para	mayores	 de	 dieciocho	 años,	 y	 que	 de	 todas	 formas	 aún	 era	muy	 pronto	 para
hablar	 de	 asesinato.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Maryanne	 tenía	 diecisiete	 años.	 Ella
misma	en	una	ocasión	se	fue	a	Galway	con	la	tía	Brona	a	comprarse	ropa	para	una
boda,	 y	 tardaron	 dos	 días	 en	 volver	 porque	 se	 engancharon	 a	 un	 rockero	 que	 les
regaló	entradas	para	ver	a	los	Boomtown	Rats.

La	 abuela	 se	 acordaba	 de	 eso,	 cosa	 que	 nos	 sorprendió	 a	 todos	 porque	 en	 los
últimos	tiempos	la	abuela	recordaba	cada	vez	menos	cosas,	a	menudo	confundía	el
nombre	 de	 mamá	 con	 el	 del	 perro	 y	 siempre	 te	 preguntaba	 si	 habías	 encontrado
mucho	ajetreo	en	el	pueblo	cuando	en	realidad	estabas	saliendo	del	cuarto	de	baño.
Pero	 la	 sola	mención	de	 las	escapadas	de	mamá	campo	a	 través	pareció	encender
momentáneamente	una	chispa.

—Sois	un	par	de	tunantes.	Me	disteis	un	susto	de	muerte.
A	 mamá	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 seguramente	 agradecida	 porque

aquello	le	recordó	que	en	otra	época	ella	era	la	hija	y	la	abuela	era	la	encargada	de
cuidarla;	 pero	 entonces	Noel	 echó	a	perder	 la	 emoción	del	momento	diciendo	que
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esperaba	 que	 Maryanne	 estuviera	 muerta,	 y	 que	 si	 era	 verdad,	 le	 daba	 la
enhorabuena	a	Pat	Hannon.	(Ella	se	había	reído	de	sus	tranvías,	y	Noel	era	de	los
que	guardan	un	rencor	desproporcionado).

Y	durante	todo	ese	tiempo,	papá	no	dijo	nada.
En	un	rincón	del	cuarto	de	estar	había	un	 televisor	muy	viejo	en	el	que	estaba

saliendo	 en	 aquel	 momento	 el	 actor	 Nick	 Cotton,	 de	 nuevo	 en	 la	 telenovela
EastEnders,	gritando	a	los	locales	y	acosando	a	su	madre	para	que	le	diese	dinero.
Al	instante	me	acordé	de	Noel,	y	le	lancé	una	mirada	fulminante,	cargada	de	veneno
puro,	deseando	que	se	le	rompieran	las	patas	de	la	silla	en	que	estaba	sentado	y	se
cayera	en	el	fuego	de	la	chimenea,	pero	sobre	todo	deseando	que	acosara	a	nuestra
madre	 para	 pedirle	 dinero	 en	 vez	 de	 quitarme	 el	 mío.	 Pero	 claro,	 los	 hermanos
mayores	siempre	les	quitan	lo	que	les	da	la	gana	a	los	pequeños.

Maryanne	 Doyle	 se	 había	 llevado	 mi	 colgante	 de	 Campanilla,	 y	 ahora	 había
desaparecido.
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—En	fin,	me	alegro	de	haber	pedido	esta	vez	un	café	Eggnog	Latte	doble.	—Steele,
exasperada,	sacude	la	cabeza	en	un	gesto	negativo—.	A	ver	si	lo	he	entendido	bien:
¿la	 maravillosa	 hipótesis	 de	 Nate	 Hicks	 consiste	 en	 que	 esa	 peligrosa	 y	 obsesiva
Saskia	 French	 «tal	 vez»	 envió	 a	 Alice	 Lapaine	 a	 su	 casa	 a	 entregarle	 un	mensaje
porque	él	había	dejado	de	cogerle	el	teléfono	y	la	bloqueaba	continuamente?

—Es	 un	 poco	 de	 adolescentes	 —contesto—.	 A	 mí	 me	 pareció	 una	 mujer
perfectamente	capaz	de	resolver	sus	problemas	ella	solita.

Nochebuena.	 Ni	 siquiera	 son	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 ya	 varios	 de	 nosotros
estamos	peleando	por	hacernos	con	un	hueco	alrededor	de	la	estufa	eléctrica	de	Steele
para	 descongelar	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 al	 tiempo	 que	 nos	 esforzamos	 por
comprender	este	caso	incomprensible.

—Eh,	 apártate	 un	 poco	 —me	 dice	 Parnell	 empujándome	 con	 la	 cadera—.	 Te
olvidas	 de	que	 soy	mayor	que	 tú,	Kinsella.	Una	oleada	de	 frío	 polar	 podría	 acabar
conmigo.	—Suelto	una	carcajada—.	Es	cierto,	he	visto	un	cartel	 en	 la	 consulta	del
médico.

Por	 lo	menos	Parnell	 intenta	 ser	 gracioso.	Por	 el	 contrario,	Renée	y	Flowers,	 a
juzgar	por	sus	caras,	todavía	no	se	han	tomado	los	cereales	del	desayuno.

—¿Y	qué	dice	la	tal	Saskia?	—gruñe	Flowers.
Yo	no	tengo	ni	idea.	Anoche,	al	volver	del	domicilio	de	los	Hicks,	Parnell	insistió

en	 llevarme	 a	 casa,	 con	 lo	 cual	 él	 asumió	 la	 alegre	 tarea	 de	 pelear	 de	 nuevo	 con
Saskia	 y	 yo	 me	 dediqué	 a	 las	 «cosas	 normales»,	 término	 acuñado	 por	 la	 propia
Saskia.

Poner	 la	 lavadora.	 Recoger.	 Cocinar	 en	 el	 microondas.	 Esquivar	 llamadas
telefónicas	de	mi	hermana.

Empezar	a	escribir	tarjetas	de	Navidad	antes	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	ya
casi	estamos	en	Navidad	y	por	lo	tanto	ya	no	sirve	de	nada.

Con	la	excepción	de	Parnell,	naturalmente.	Mi	jefe	recibe	una	tarjeta	en	la	que	se
ve	a	un	petirrojo	de	purpurina	subido	a	una	 rama	 también	de	purpurina.	Ya	se	está
quejando	de	que	por	todas	partes	lo	invade	la	maldita	purpurina.

—¿Que	qué	ha	dicho	Saskia?	—repite	Parnell	soplándose	las	manos	manchadas
de	 purpurina	 para	 hacerlas	 entrar	 en	 calor—.	 Pues	 entre	 decir	 que	 los	 forenses
estuvieron	«tomándose	unas	libertades	que	te	cagas»	e	insistir	en	que	hoy	tenía	que
hacer	 la	maleta	 para	 irse	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 confirmó	 que,	 en	 efecto,	 tuvo	 una
relación	con	Hicks,	pero	que	no,	no	envió	a	nadie	a	su	casa.

—¿Podría	ser	que	Alice	fuera	a	casa	de	Hicks	por	iniciativa	propia?	—sugiero—.
A	 lo	mejor	descubrió	 la	 aventura	de	Saskia	y	decidió	hacer	 chantaje	 a	Nate	Hicks.
Sabemos	que	necesitaba	dinero.
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—Lo	cual	le	proporciona	a	él	un	motivo	para	matarla	—dice	Flowers	constatando
lo	obvio.

A	Steele	no	se	la	ve	demasiado	emocionada.
—Sí,	 vale,	 puede	 que	 así	 sea,	 pero	 es	 solo	 eso,	 una	 posibilidad.	 No	 tenemos

ninguna	 prueba	 de	 que	Maryanne	 tuviera	 conocimiento	 de	 la	 aventura	 de	Saskia	 y
Nate.	Además,	 ¿por	qué	habría	de	chantajearlo?	No	creo	que	 faltasen	hombres	que
frecuentaran	 ese	 piso	 y	 que	 tuvieran	 remordimientos	 de	 conciencia	 y	 estuvieran
forrados.	¿Por	qué	iba	a	escoger	al	amante	de	su	nueva	compañera	de	piso?	No	tiene
lógica.

—A	lo	mejor	Saskia	 la	 incitó	a	hacerlo,	y	pensaban	repartirse	 los	beneficios	—
propongo.

—Otra	 posibilidad,	 pero	 esta	 vez	 encaja	 un	 poco	mejor.	—Steele	 se	muerde	 el
labio	y	retuerce	el	portavasos	de	su	taza	de	café—.	Haciendo	de	abogado	del	diablo,
podríamos	 considerar	 a	 Saskia	 French	 una	 sospechosa.	 No	 dio	 parte	 de	 la
desaparición	de	Maryanne,	y	eso	resulta	extraño,	¿no?

Parnell	acepta	la	sugerencia.
—Ya	dijimos	que	no	podíamos	descartar	del	 todo	a	ninguna	mujer.	Y	ella	es	 lo

bastante	imponente.
—¿Tiene	coartada?	—se	oye	el	graznido	de	Renée.
—Otra	 vez	 la	 de	 que	 estaba	 sola	 en	 casa	—le	 contesto—.	Malditos	 sean	 estos

asesinos	 tan	madrugadores.	—Desisto	de	 intentar	 reclamar	un	 trozo	de	calefactor	y
me	dejo	caer	en	el	rincón—.	Pero	¿cuál	es	su	móvil?

A	Steele	no	la	preocupa	cuál	pueda	ser	el	móvil;	para	ella	los	medios	utilizados,	la
oportunidad	 y	 el	 informe	 del	 forense	 constituyen	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Mientras
cuente	con	el	quién,	 el	 cuándo	y	el	 cómo,	no	 tiene	ningún	problema	en	dejar	a	 los
psiquiatras	la	tarea	de	impresionar	a	todo	el	mundo	con	el	porqué.

En	cambio	Parnell	admira	mucho	el	móvil.	Le	gustan	las	cosas	ordenadas.
—No	sería	la	primera	vez	que	una	pelea	en	un	burdel	se	torna	agresiva.	Y	como

suelen	 tener	 lugar	 por	 dinero	 o	 por	 un	 hombre,	 obviamente	 eso	 nos	 lleva	 a	 Nate
Hicks.

Tengo	que	decirlo:
—Yo	 no	 estoy	 convencida	 de	 que	 Maryanne	 trabajase	 en	 ese	 piso.	 No	 había

semen,	 ni	 tampoco	 restos	 de	 preservativos.	—Me	 vuelvo	 hacia	 Parnell—.	 Y,	 si	 te
acuerdas,	Saskia	dijo	que	suponía	que	Maryanne	veía	a	sus	clientes	fuera	de	allí,	de
modo	 que	 ni	 siquiera	 tenemos	 confirmado	 que	 haya	 sido	 vista	 en	 compañía	 de	 un
consumidor.

Steele	nos	recorre	a	todos	con	la	mirada,	con	expresión	grave.
—Ya	que	estamos	con	el	 tema	de	confirmar	avistamientos,	¿estamos	seguros	de

que	la	chica	que	fue	vista	en	la	verja	de	entrada	de	los	Hicks	era	Alice?	Porque	nos
estamos	basando	en	un	montón	de	hipótesis,	queridos.

—No	ha	sido	identificada	de	manera	infalible	—admito—,	pero	sin	duda	alguna
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la	que	entró	en	el	café	de	esa	misma	calle	era	ella,	y	es	demasiada	coincidencia	para
que	se	trate	de	otra	persona,	¿no?

—Hum	 —dice	 Steele.	 Es	 un	 «hum»	 muy	 largo,	 que	 indica	 que	 entre	 una
coincidencia	y	una	imputación	de	asesinato	hay	una	gran	diferencia—.	Bien,	vamos	a
dejar	de	trazar	hipótesis	por	un	momento	y	a	centrarnos	en	los	datos	más	recientes.
Los	forenses	me	han	dicho	de	manera	extraoficial	que	es	poco	probable	que	el	piso	de
Saskia	French	sea	la	escena	principal	del	crimen,	porque	no	ha	aparecido	nada	obvio.
Vamos	a	 tener	que	 esperar	hasta	después	de	Navidad	para	 saber	 si	 han	descubierto
algo	 en	 la	 ropa	 de	 Maryanne,	 las	 sábanas,	 etcétera.	 Pero	 quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor
tenemos	suerte,	y	creo	que	ya	nos	 la	merecemos,	¿no?	—Steele	se	echa	otro	 jersey
sobre	los	hombros	y	mira	el	calefactor	con	cara	de	pocos	amigos—.	¿Qué	más?	Han
llegado	 los	 resultados	de	 tóxicos,	pero	 tampoco	se	ha	encontrado	nada	ahí.	Anoche
Craig	y	Ben	se	dieron	una	vuelta	por	Silks,	y	menos	mal	que	es	homosexual,	porque
con	todos	esos	bellezones	casi	desnudos	la	Navidad	ha	llegado	antes	de	tiempo…	En
fin,	que	el	personal	de	la	barra	sabía	quién	era	Saskia	pero	no	quién	era	Maryanne,
porque	solo	conservan	las	cintas	durante	veintiún	días.	Sin	embargo	tenemos	el	resto,
así	 que	 eso	 va	 a	 tener	 a	 alguien	 ocupado	 después	 de	 Navidad,	 a	 Emily	 o
probablemente	a	Ben.	Ah,	y	sigue	sin	haber	nada	respecto	del	coche.

Parnell	se	vuelve	hacia	Renée.
—Hemos	contrastado	con	Thomas	Lapaine	los	nombres	de	los	Hicks	y	de	Saskia,

¿verdad?
Renée	no	tiene	oportunidad	de	responder	porque	Steele	se	le	adelanta	como	una

apisonadora:
—Oh,	no	me	hables	más	de	Thomas	Lapaine.	Ese	tío	es	más	inútil	que	un	cojo	en

un	concurso	de	patadas	en	el	culo.	No	sabe	nada	de	su	mujer,	aparte	de	 lo	que	ella
quería	que	supiera.	—Parnell	refunfuña	ligeramente,	por	supuesto,	pero	lo	hace	en	un
tono	jovial,	travieso—.	De	todas	formas,	todavía	estamos	vigilando	lo	que	hace.	Seth
ha	estado	siguiendo	en	Facebook	a	su	«otro	amor»,	Abigail	Shawcroft,	y	opina	que	es
posible	 que	 Lapaine	 le	 haya	 dado	 la	 patada,	 porque	 ella	 no	 deja	 de	 publicar
misteriosas	frases	sobre	el	desamor	y	la	necesidad	de	apoyarse	en	sí	mismo:	«Que	tus
lágrimas	rieguen	las	semillas	de	tu	futura	felicidad»,	chorradas	así.	De	modo	que	si
Lapaine	 la	 ha	 puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 desde	 luego	 merece	 la	 pena	 volver	 a
interrogarla,	a	ver	si	podemos	desmontarle	la	coartada	a	Lapaine.	Renée,	siéntate	con
ella	para	tener	una	charla	de	mujer	a	mujer,	¿quieres?

Renée	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿Sabéis	 qué	 es	 lo	 que	me	 tiene	 intrigada?	—digo	 yo,	 deseosa	 de	 cambiar	 el

centro	 de	 atención—.	Thomas	Lapaine	 no	 es	 nuestro	 hombre,	 estoy	 casi	 segura	 de
ello.	Maryanne	volvió	a	utilizar	su	nombre	original	cuando	vino	a	Londres.	Por	ese
nombre	la	conocieron	Saskia	y	la	otra	chica	del	piso.	¿Por	qué	lo	hizo?

—Por	recuperar	sus	raíces	—propone	Renée.
Steele	la	apunta	con	el	dedo.
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—Ajá,	lo	cual	nos	lleva	a	Mulderrin.	—Siento	que	me	inunda	un	calor	totalmente
inoportuno—.	¿A	quién	le	apetece	hacer	un	viaje	después	de	Navidad?	—dice,	toda
sonrisas—.	Sigo	sin	estar	convencida	de	que	allí	haya	algo,	pero	como	no	se	puede
decir	que	andemos	sobrados	de	pistas,	opino	que	deberíamos	ir	y	hacernos	una	idea
de	primera	mano.	Y	nunca	se	sabe,	puede	que	Alice,	Maryanne,	quien	sea,	estuviera
en	 contacto	 con	 alguien	 de	 su	 pasado	y	 ambos	 lo	mantuvieran	 en	 secreto.	 Si	 se	 lo
planteamos	a	bocajarro,	hay	más	probabilidades	de	que	ese	alguien	lo	saque	a	la	luz.
Pero	 si	 no	 hay	 nada	 que	 sacar	 a	 la	 luz,	 si	 no	 conseguimos	 nada,	 podremos	 dar
oficialmente	por	cerrada	esa	vía	de	investigación.

—Voy	yo.
Me	sale	una	voz	extraña.	Por	un	segundo	dudo	que	esto	lo	haya	dicho	yo.
—Bingo.	Bien	hecho,	Kinsella.
Steele	da	una	palmada,	como	si	fuese	la	respuesta	perfecta	que	estaba	esperando,

y,	 a	 decir	 verdad,	 probablemente	 lo	 era.	 A	 pesar	 de	 que	 me	 aseguró	 que	 se
conformaba	 con	que	 «la	 informara	 de	 todo	 a	 ella»,	 sospecho	que	 sigue	 prefiriendo
tenerme	 en	 la	 periferia,	 siguiendo	 pistas	 endebles	 en	 otros	 países	 en	 lugar	 de
investigando	demasiado	cerca	del	meollo	del	caso.

«Si	ella	supiera».
Steele	se	pone	de	pie.	Se	acabó	la	clase.
—De	acuerdo,	señores,	pues	creo	que	ya	está	todo.	Gracias	por	venir	a	esta	hora

tan	 intempestiva,	 pero,	 como	 sabéis,	 Blake	me	 tiene	 secuestrada	 desde	 las	 ocho	 y
media,	así	que	era	inevitable,	etcétera.	A	ver	lo	que	podéis	hacer	hoy.	La	prioridad	es
la	coartada	de	Nate	Hicks,	pero	no	vendría	mal	que	también	lo	investigarais	un	poco
en	 general.	 Y	 después,	 por	 favor,	 procurad	 tener	 una	 feliz	 Navidad.	 Cat,	 te
buscaremos	un	vuelo	para	el	lunes.	—Para	mérito	suyo,	espera	a	que	todo	el	mundo
haya	 abandonado	 la	 sala	 y	 ya	 nadie	 pueda	 oírnos	 hablar—.	De	modo	que	 no	 se	 te
olvide	llamar	a	Dolores,	la	doctora	Allen,	a	ver	si	puede	adelantarte	la	cita	de	la	tarde,
¿de	acuerdo?	No	creas	que	te	vas	a	escapar	tan	fácilmente.

Vuelvo	a	mi	mesa	de	trabajo	y	paso	la	mañana	haciendo	como	que	lo	de	Mulderrin	no
me	ha	dejado	en	carne	viva.	Paso	cuatro	horas	seguidas	revoloteando	de	un	despacho
a	otro	igual	que	una	abeja	obrera	que	va	recolectando	polen:	preparando	té,	hablando
de	 posibles	 teorías,	 tramitando	 papeleo	 y	 lanzando	 juramentos	 contra	 las	 hojas	 de
cálculo.	 Hasta	 pienso	 en	 llamar	 otra	 vez	 a	 mi	 hermana,	 solo	 para	 tener	 la	 cabeza
ocupada	con	inocuas	celebraciones	festivas,	aunque	aún	no	he	decidido	lo	que	voy	a
hacer	el	día	de	Navidad,	y	aún	no	estoy	preparada	para	enfrentarme	a	esa	batalla.

Como	de	costumbre,	recurro	a	Parnell	para	que	neutralice	mi	ansiedad.
—¿Qué,	llegaste	a	tiempo	anoche	para	la	función?
—Sí.	—Se	inclina	hacia	delante	y	me	ofrece	un	pastel	de	carne	casero—.	Volví

corriendo	 al	 norte	 de	 Londres,	 incluso	 hice	 un	 arriesgado	 cambio	 de	 sentido	 en
Stroud	Green	Road,	¿y	sabes	cuáles	eran	los	papeles	tan	importantes	que	tenían	que
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representar?	 —Percibo	 que	 no	 van	 a	 ser	 los	 de	 actor	 y	 actriz	 principal—.	 El	 de
«ovejitas	curiosas»	—me	dice	con	una	carcajada—.	Eso	es	exactamente	lo	que	ponía
en	el	programa:	Joe	y	James	Parnell,	ovejitas	curiosas.

«Y	seguro	que	 tú	 te	moriste	de	orgullo	de	 todas	 formas.	El	año	en	que	yo	hice
Virgen	María,	mi	padre	tuvo	que	marcharse	en	el	último	minuto	para	llevar	no	sé	qué
a	Manchester».

Yo	también	río.
—¿Y	qué	era	lo	que	les	suscitaba	curiosidad?
—¡Sabe	Dios!	La	aparición	del	ángel,	creo,	pero,	pobrecillos,	no	 tienen	madera

de	actores	dramáticos.	Joe	era	más	bien	una	oveja	nerviosa,	y	James	estuvo	todo	el
tiempo	de	espaldas	al	público.

—¿Una	oveja	con	malas	pulgas?
—Más	o	menos	—dice	riendo	otra	vez.
Con	mis	sentimientos	un	tanto	apaciguados,	llamo	a	Aiden	Doyle.	Es	una	breve

llamada	 de	 cortesía	 para	 decirle	 que	 voy	 a	 desplazarme	 a	Mulderrin	 a	 hacer	 unas
cuantas	preguntas.	No	puedo	evitar	un	leve	sentimiento	de	decepción	cuando	salta	el
contestador	y	termino	dejándole	una	explicación	larga	y	farragosa	acerca	del	cuándo,
el	quién	y	el	porqué,	y	acerca	de	lo	que	cuesta	reservar	un	vuelo	en	el	último	minuto,
junto	con	 la	esperanza	de	que	 tenga	una	Navidad	 llevadera,	ya	que	no	va	a	ser	una
Navidad	 feliz	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 sucedido	 con	Maryanne	 y	 el	 hecho	 de	 que	 su
padre	 no	 está	 bien,	 bla,	 bla,	 bla.	 Todavía	 estoy	 hablando	 sin	 parar	 cuando	 el
contestador	se	interrumpe.

Parnell	me	mira	de	forma	extraña.	Me	apresuro	a	dejar	el	teléfono	y	lo	distraigo
con	una	pregunta:

—¿Algún	 otro	 avistamiento	 posible,	 jefe?	 ¿Ya	 sea	 reciente	 o	 de	 los	 «Años
Perdidos»?

Parnell	levanta	un	fajo	de	papeles	y	lo	lanza	hacia	mí.
—Todos	los	que	quieras,	pero	ninguno	que	me	ponga	cachondo.	Craig	y	Ben	van

a	estar	fuera	todo	el	día,	investigándolos,	pero	ninguna	de	las	llamadas	es	como	para
hacerse	ilusiones.	Nadie	ha	dicho	que	viera	a	Maryanne	con	alguien,	y	solo	hay	unos
cuantos	que	están	completamente	seguros	de	que	era	ella.

Los	hojeo	de	todas	maneras,	los	sesenta	y	siete.	Ya	estoy	prácticamente	comatosa
y	 pensando	 en	 la	 hora	 de	 comer	 cuando	 de	 repente	 me	 suena	 el	 teléfono.	 Es	 de
recepción.

—Kinsella.
—Aquí	abajo	hay	una	señora	que	pregunta	por	ti,	guapa.
Al	fondo	se	oye	canturrear	a	un	borracho.	Casi	me	parece	distinguir	que	se	trata

de	un	popular	villancico.
Ah,	la	magia	de	trabajar	el	día	de	Nochebuena.
—¿Y	esa	señora	 tiene	nombre?	—replico…	o	exclamo,	a	 juzgar	por	 la	reacción

que	advierto	en	Parnell.
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El	empleado	de	la	recepción	vuelve	a	elevar	la	voz:
—Pues	sí,	y	me	lo	ha	dicho,	pero	tenemos	aquí	a	un	pavarotti,	no	sé	si	le	oyes…

así	que	no	lo	he	entendido	con	claridad,	lo	siento.
—No	te	preocupes,	enseguida	bajo.
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Durante	un	segundo	no	la	reconozco.	Va	vestida	con	un	chaquetón	de	cuello	alto	con
la	cremallera	cerrada	hasta	la	nariz	y	lleva	la	melena	recogida	en	la	nuca,	no	flotando
sobre	los	hombros	para	 lucir	sus	 tonos	rubio	miel	y	caramelo	en	todo	su	esplendor.
Sin	embargo,	la	delata	la	línea	del	entrecejo,	y	también	las	bolsas	de	tiendas	caras	que
la	 rodean	 como	 si	 fueran	 mascotas:	 Liberty,	 Symthson,	 Penhaligon,	 Cos.	 Tiene	 la
mirada	 perdida	 en	 la	 nada,	 completamente	 ajena	 al	 tonadillero	 borracho	 como	 una
cuba	y	disfrazado	de	muñeco	de	nieve	que	ahora	está	añadiendo	otro	delito	más	a	su
ficha	 berreando	 una	 versión	 racista	 de	 un	 villancico	 tradicional	 que	 salpica	 con
proclamas	 como	 «Jamás	 nos	 rendiremos	 ante	 el	 IRA».	 Al	 verme	 se	 lleva	 un
sobresalto,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	dónde	está	y	cuál	es	el	motivo	de	su	visita.

—Señora	Hicks.
Se	 levanta	 a	 toda	 prisa,	 y	 al	 hacerlo	 el	 asiento	 abatible	 de	 la	 silla	 vuelve	 a

cerrarse,	 golpea	 contra	 la	 pared	 y	 le	 hace	 dar	 un	 brinco.	 Aturdida,	 pide	 perdón	 y
recoge	las	bolsas.

—Llámeme	Gina,	por	favor.	Siento	mucho	presentarme	así,	¿está	ocupada?
Paso	mi	tarjeta	y	empujo	la	puerta.
—Claro	que	no,	pase.
Primero	pruebo	con	la	sala	blanda,	porque	tengo	la	sensación	de	que	esta	va	a	ser

una	 conversación	 adecuada	 para	 la	 sala	 blanda,	 pero	 han	 pegado	 en	 la	 puerta	 un
letrero	que	dice	«Ocupado»	y	además	se	oyen	dentro	unos	sollozos	horribles.	Algún
pobre	 diablo	 que	 ha	 perdido	 los	 nervios.	 La	 hago	 entrar	 en	 una	 de	 las	 salas
principales	de	interrogatorios	y	reprimo	el	impulso	de	darle	las	gracias	por	hacer	que
al	instante	ese	espacio	huela	mejor.

Se	quita	el	chaquetón.	Rechaza	el	té	que	le	ofrezco.
—Bien,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 por	 usted,	 Gina?	 —Mi	 mente	 está	 barajando	 un

centenar	de	hipótesis,	la	principal	de	las	cuales	es	la	de	que	Gina	no	es	una	completa
imbécil	 y	 sabe	 que	 anoche	 a	 su	 marido	 no	 debería	 haberle	 llevado	 diez	 minutos
acompañarnos	 sanos	 y	 salvos	 hasta	 la	 verja	 de	 la	 entrada,	 y	 si	 no	 puede	 obtener
respuestas	de	él,	quiere	obtenerlas	de	mí—.	Imagino	que	no	pasaba	por	aquí…	—le
digo,	empujando	la	bolsa	de	Smythson	con	el	pie—.	¿Por	casualidad	no	será	eso	de
ahí	para	mí?	Me	encantaría	tener	una	de	las	agendas	que	venden	en	esa	tienda.

Gina	mira	hacia	abajo.
—Ah,	estas.	—De	nuevo	esa	sensación	de	desorientación—.	Quédesela.	En	serio.

Ya	les	he	comprado	suficientes,	más	de	las	que	se	merecen.	—Y,	de	hecho,	levanta	la
bolsa	 del	 suelo	 y	 me	 la	 tiende.	 Yo	 niego	 con	 la	 cabeza,	 un	 poco	 avergonzada—.
Simplemente	necesitaba	una	excusa	para	venir	al	centro.	Para	venir	aquí.

No	respondo	nada,	me	limito	a	estudiar	su	rostro.	Es	menos	llamativa	de	lo	que	la
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había	 imaginado.	Atractiva	pero	un	 tanto	común.	La	 iluminación	de	estas	salas	nos
iguala	a	todos.

Deja	escapar	un	profundo	suspiro.
—Yo	la	conocía,	¿sabe?	Me	refiero	a	Alice.	—Calla	unos	 instantes	y	se	corrige

—:	Bueno,	no	es	que	 la	conociera	en	 realidad.	Nuestros	caminos	 se	cruzaron	en	el
pasado,	de	manera	breve	pero	intensa,	se	podría	decir.

No	 es	 lo	 que	 esperaba.	 Noto	 una	 palpitación	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 Un
recordatorio	del	lóbulo	frontal	que	me	dice	que	ha	llegado	el	momento	de	ser	sensata
e	ir	a	buscar	a	Parnell.

Pero	Gina	ha	pedido	hablar	concretamente	conmigo.
No	quiero	causarle	pánico	ya	antes	de	empezar.
Por	esta	misma	razón	me	contengo	para	no	decir:	«Le	ha	mentido	a	un	agente	de

policía»,	aunque	sí	la	informo	de	que	es	necesario	grabarlo	todo	y	después	le	leo	sus
derechos,	empleando	el	tono	más	suave	posible.

—Dios,	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar	 —dice	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 La
tensión	 le	produce	crujidos	en	 los	músculos	del	 cuello—.	Solo	 intentaba	hacer	una
buena	obra,	y	ahora	me	veo	envuelta	en	todo	esto.	Lamento	mucho	haberles	mentido,
de	verdad.	Pero	es	que…

—Empiece	por	el	principio	—le	digo	con	voz	suave	como	un	arrullo—.	No	pasa
nada,	está	actuando	correctamente,	Gina.

—De	acuerdo.	—Apoya	las	palmas	de	las	manos	en	la	mesa	y	se	serena	como	si
fuera	 a	 hacer	 una	 presentación—.	 Hace	 aproximadamente	 cuatro	 años,	 Nate	 y	 yo
estábamos	atravesando	una	mala	etapa,	muy	mala.	Habíamos	pasado	por	un	proceso
de	fecundación	in	vitro	que	no	estaba	dando	resultados	y,	en	fin,	eso	estaba	afectando
nuestra	 relación.	 Creo	 que	 era	 porque	 los	 dos	 teníamos	 hijos	 de	 anteriores
matrimonios.	—Mi	 expresión	 lo	 dice	 todo—.	 Ah,	 sí,	 perdone:	 Leo	 es	 hijo	mío,	 y
Amber	es	hija	de	Nate.	Amber	 tenía	 solo	cuatro	años	cuando	empezamos	a	salir,	y
Leo,	siete,	de	modo	que	consideramos	que	ambos	son	de	los	dos.	—Lanza	un	breve
suspiro	 de	 tristeza—.	 La	 mujer	 de	 Nate	 falleció	 un	 año	 después	 de	 que	 naciera
Amber.	Tenía	un	problema	cardíaco	no	detectado.	—De	improviso	se	le	endurece	el
gesto—.	Y	mi	ex	es	un	completo	vago	que	nunca	se	tomó	el	menor	interés	por	Leo,
así	que	fue	perfecto,	al	instante	nos	convertimos	en	una	pequeña	familia.

—Pero	es	natural	querer	tener	hijos	que	sean	de	los	dos.
Gina	baja	la	mirada	y	afirma	con	la	cabeza.
—Eso	creíamos	nosotros.	Lo	dábamos	por	sentado,	 igual	que	usted.	Pero	al	ver

que	no	llegaban…	En	fin,	resulta	cruel	e	ilógico,	pero	cuando	uno	ha	tenido	un	hijo
con	otra	persona	pero	no	puede	 tenerlo	con	su	pareja	actual,	 suceden	cosas.	Eso	 te
hace	ver	la	vida	de	manera	distinta,	y	también	la	relación.	Por	lo	menos	eso	fue	lo	que
nos	ocurrió	a	nosotros,	no	puedo	hablar	por	 los	demás.	El	 caso	es	que	 terminamos
resentidos	el	uno	con	el	otro,	 supongo.	Fue	una	época	horrible.	En	 fin,	Nate	acabó
enterrándose	en	el	trabajo,	lo	cual	quiere	decir	enterrándose	en	cenas	con	clientes,	y
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yo	 me	 quedé	 sola	 con	 mi	 pena	 noche	 tras	 noche.	—Sus	 ojos	 me	 suplican	 que	 la
comprenda—.	Ya	sé	que	suena	melodramático,	pero	eso	era	lo	que	sentía:	pena.

—Lo	entiendo	—digo	en	el	tono	más	tranquilizador	posible—.	¿Y	dónde	encaja
Alice	en	todo	esto?

Un	profundo	suspiro.
—Como	digo,	Nate	se	enterró	en	el	trabajo	y	yo	me	enterré	en	internet.	En	foros

de	fecundación	in	vitro.	Foros	de	apoyo,	esas	cosas.	Al	principio	 lo	hacía	solo	para
pasar	 el	 rato,	 pero	 luego	 empieza	 una	 a	 reconocer	 determinados	 nombres,	 a	 las
personas	que	escriben	habitualmente,	y	se	forjan	extrañas	amistades.

—¿Y	a	Alice	la	conoció	en	uno	de	esos	foros?
Otro	gesto	afirmativo.
—La	 verdad	 es	 que	 una	 acaba	 hablando	 de	 toda	 clase	 de	 cosas.	 No	 todo	 son

desgracias,	te	sorprendes	hablando	de	lo	que	ponen	en	televisión,	de	restaurantes,	de
maridos,	 de	 todo.	 Yo	 ya	 llevaba	 un	 tiempo	 charlando	 con	 Alice	 cuando	 un	 día
mencioné	que	vivía	en	Hampton	Court	y	que	era	muy	agradable	tener	un	palacio	tan
magnífico	no	muy	lejos	de	casa,	y	ella	me	contestó:	«Ah,	entonces	debemos	de	ser
casi	vecinas».	Y	resultó	que	era	cierto:	ella	vivía	en	Thames	Ditton,	¿no?	En	fin,	así
empezó	la	cosa.	Comenzamos	a	charlar	al	margen	de	internet	y	quedamos	en	vernos.
Nada	formal,	simplemente	nos	tomaríamos	un	café	la	próxima	vez	que	yo	fuera	por
su	zona	o	ella	viniera	por	la	mía…

—¿Entonces	 le	 dio	 a	 usted	 la	 impresión	 de	 que	 Alice	 venía	 frecuentemente	 a
Londres?

Gina	se	encoge	un	poco	de	hombros.
—Sí,	supongo	que	sí.
Tomo	nota	de	esto.
—Bien,	¿así	que	se	vieron?
—Sí,	unas	cuantas	veces.	La	primera	 fue	cuando	yo	 tuve	que	acercarme	por	 su

zona	a	comprar	unas	cosas	de	hockey	para	Amber,	y	después	otro	par	de	veces	en	el
café	 que	hay	 cerca	 de	mi	 casa.	El	Donatella	Caffè,	 aunque	 en	 aquella	 época	no	 se
llamaba	así.	Se	me	ha	olvidado	el	nombre.

—¿Y	qué	le	contó	de	sí	misma?
Gina	se	inclina	hacia	delante,	como	si	fuera	a	confiarme	un	chismorreo.
—Esa	es	la	cosa,	que	al	final	acabé	hablando	solo	yo.	En	persona,	Alice	parecía

bastante	 tímida,	 y	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 íbamos	 a	 hacernos	 amigas
íntimas,	pero	 lo	sí	que	 recuerdo	es	que	su	marido	y	ella	solo	 llevaban	un	año	o	así
intentando	tener	hijos	y	que	ella	todavía	era	joven,	pero	la	angustiaba	muchísimo	no
haberse	quedado	embarazada.	—Deja	escapar	una	risa	nerviosa—.	Allí	estaba	yo,	con
mis	 cuarenta	 y	 pico	 y	 arrastrando	 ya	 varios	 años	 de	 intentonas,	 y	 sin	 embargo
teniendo	que	consolarla	a	ella.

—Parece	frustrante.
—Lo	fue.	Fue	intenso.	Por	eso	fui	perdiendo	gradualmente	el	contacto	con	ella.
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Empecé	 a	 poner	 excusas	 para	 no	 verla.	 Pero	 ella	 no	 parecía	 sentirse	muy	molesta.
Después,	dio	la	coincidencia	de	que	mi	relación	con	Nate	se	encarriló	de	nuevo	y,	en
fin,	ya	vio	usted	en	qué	desembocó.

—Tuvo	usted	un	final	feliz.
Gina	sonríe.
—Supongo	que	sí,	¿no?	Aunque	no	siempre	me	lo	parezca,	cuando	los	pequeños

se	hacen	caca	en	el	suelo	de	unos	grandes	almacenes	o	cuando	les	da	por	jugar	a	las
casitas	a	las	tres	de	la	madrugada.

Me	echo	a	reír.	Gina	resulta	una	compañía	divertida.	Entiendo	por	qué	Alice	trabó
amistad	con	ella.

—En	serio,	cuando	se	es	un	poco	mayor,	resulta	mucho	más	difícil.	—De	repente
me	mira	 con	 ojo	 crítico—.	 ¿Qué	 edad	 tiene	 usted?	 ¿Veintitantos?	Pues	 le	 aconsejo
que	 no	 lo	 deje	 para	 muy	 tarde.	 Luego	 no	 se	 tiene	 la	 misma	 energía.	 Yo	 tenía
veintiocho	cuando	tuve	a	Leo,	y	fue	totalmente	distinto.

Esbozo	una	sonrisa.
—Lo	tendré	en	cuenta.	De	modo	que	desde	entonces	ya	no	volvió	a	ver	a	Alice,

¿hasta	cuándo?
Gina	se	sorprende	al	recordar.
—Hasta	hace	aproximadamente	un	mes,	puede	que	un	poco	menos.	Apareció	de

la	 nada.	 Me	 tendió	 una	 emboscada.	 No	 en	 casa,	 sino	 cuando	 salía	 por	 la	 verja
principal.	Llevaba	a	los	gemelos	en	el	cochecito.	Sinceramente,	jamás	se	me	olvidará
la	cara	que	puso	cuando	los	vio.

—¿Se	sintió	usted	amenazada?
Gina	responde	rápidamente.
—No,	no,	no	fue	nada	de	eso.	Simplemente	puso	un	gesto	de…	desesperación.	Ya

sé	que	es	una	tontería,	pero	me	sentí	fatal.	Casi	como	si	la	hubiera	decepcionado.	Sé
que	parece	ridículo.

—¿Cómo	se	enteró	de	dónde	vivía	usted?
Un	leve	movimiento	de	fastidio	con	la	cabeza.
—Se	sentaba	a	esperarme	en	el	café	que	había	en	la	calle,	me	dijo	que	lo	había

hecho	 varias	 veces,	 suponiendo	 que	 yo	 pasaría	 por	 allí	 en	 algún	 momento	 y	 que
entonces	podría	seguirme.

—¿Y	qué	era	lo	que	quería?
—Voy	a	decirle	lo	que	quería	yo,	detective	Kinsella.
—Llámeme	Cat,	por	favor.
—Pues	bien,	Cat,	yo	quería	que	se	apartara	de	mi	calle.	Nate	estaba	a	punto	de

volver	a	casa	y	no	sabía	nada	de	mis	«aventuras»	en	el	foro	de	internet,	y	quería	que
siguiera	 sin	 saber	 nada.	 —Otra	 vez	 esa	 mirada	 suplicante—.	 El	 tema	 de	 la
fecundación	 in	vitro	 había	 estado	 a	 punto	 de	 destrozar	 nuestra	 relación,	 había	 sido
una	época	horrorosa	de	verdad,	y	yo	no	quería	volver	a	revivirlo	todo.

Asiento	 para	 hacerla	 ver	 que	 lo	 entiendo,	 y	 en	 ese	 gesto	 hay	 una	 parte	 de
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sinceridad.
Gina	continúa:
—Así	 que	 dejé	 a	 los	 gemelos	 con	Leo	 diciéndole	 que	 se	me	 había	 olvidado	 la

tarjeta	en	una	tienda	y	que	tenía	que	volver	a	buscarla	y	me	fui	con	ella	en	el	coche
hasta	King	George’s	Park.	Alice	estaba	muy	alterada,	tenía	una	cara	horrible.

—¿A	qué	se	refiere?
—No	 es	 que	 estuviera	 desaliñada	 o	 dejada,	 sino	 más	 bien	 agotada.	 Como	 si

hubiera	perdido	la	fe	en	todo.
—¿Y	qué	era	lo	que	quería?	—repito.
Gina	me	perfora	con	la	mirada.
—Dinero.	Me	dijo	que	había	abandonado	a	su	marido,	que	la	fecundación	in	vitro

finalmente	había	dado	al	traste	con	su	relación	y	que	necesitaba	tiempo	para	pensar	lo
que	iba	a	hacer,	pero	que	no	podía	mantenerse.	Para	serle	sincera,	resultó	patética.

Todo	encaja,	aunque	hay	un	detalle	que	no	acabo	de	entender.
—¿Necesitaba	dinero,	y	por	eso	recurrió	a	una	persona	a	 la	que	había	conocido

cuatro	años	antes	y	con	la	que	solo	se	había	tomado	unos	cuantos	cafés?
Gina	abre	unos	ojos	como	platos.
—¡Ya	lo	sé!	Es	demencial,	¿a	que	sí?	Pero	me	dijo	que	se	acordaba	de	lo	amable

que	había	 sido	yo	en	aquel	entonces,	de	 lo	mucho	que	 la	apoyé,	y	me	aseguró	que
probablemente	yo	era	 la	única	persona	capaz	de	entenderla,	porque	mi	marido	y	yo
casi	habíamos	llegado	a	un	punto	similar	al	de	ellos.	Añadió	que	no	tenía	familiares
ni	amigos	a	los	que	recurrir.

Lo	cual	también	encaja.
—Me	 dio	 mucha	 lástima.	 Y	 me	 sentí	 culpable.	 Es	 difícil	 explicárselo	 a	 una

persona	 que	 no	 ha	 pasado	 por	 ello,	 pero	 me	 sentí	 fatal	 cuando	 me	 vio	 con	 los
gemelos.	Yo	sé	lo	que	es	ver	que	otras	personas	consiguen	lo	que	tú	deseas	con	tanta
desesperación.	 Y	 como	 yo	 era	 diez	 años	 mayor	 que	 ella,	 debió	 de	 parecerle
doblemente	injusto.

—¿Entonces	le	dio	dinero?
—Llevaba	sesenta	libras	en	la	cartera,	y	se	las	di.	Pero	le	dije,	y	era	la	verdad,	que

no	 iba	 a	 poder	 darle	 más.	 Nate	 no	 es	 especialmente	 tacaño	 ni	 controlador	 con	 el
dinero,	 pero	 yo	 no	 iba	 a	 poder	 explicar	 un	 fuerte	 reintegro	 de	 efectivo,	 aunque
hubiera	querido.

—¿Y	a	ella	le	pareció	bien?
—Sí,	 no	 se	 puso	 agresiva,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 está	 pensando.	 Me	 dijo	 que	 lo

comprendía	perfectamente,	y	luego	añadió	que	tal	vez	le	conviniera	pensar	en	volver
con	 su	marido,	 al	menos	 durante	 una	 temporada,	 pero	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 él
tenía	una	relación	amorosa	con	otra	mujer,	y	que	era	muy	humillante.	—Está	a	punto
de	echarse	a	llorar—.	Eso	tocó	una	fibra	sensible,	se	puede	decir.	El	padre	de	Leo,	si
se	le	puede	llamar	así,	me	engañaba,	y	yo	seguí	con	él	porque	en	ese	momento	creí
que	 no	 tenía	 otra	 alternativa,	 y	 esa	 es	 exactamente	 la	 palabra	 que	 lo	 define:
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«humillante».
Nate	Hicks	y	Saskia	French,	juntos.	Nauseabundo.
Gina	continúa.
—Así	que	le	dije,	y	ya	sé	que	fue	impulsivo	y	estúpido,	que	podía	alojarse	en	uno

de	 nuestros	 pisos	 durante	 una	 temporada,	 si	 le	 servía	 de	 algo,	 y	 la	 única	 opción
realista,	puesto	que	pretendía	que	no	se	enterase	Nate,	me	pareció	el	piso	de	Kinsg’s
Cross	 en	 el	 que	 estaba	 Saskia.	 Como	 ya	 le	 dijimos,	 Saskia	 es	 una	 inquilina	 tan
tranquila	que	casi	se	nos	olvida	que	la	tenemos.	Sobre	todo	Nate,	dado	que	la	dueña
de	ese	piso	soy	yo.

Arrugo	el	ceño.
—¿Y	Saskia	aceptó	tener	una	compañera	de	piso	así,	de	repente?
—Le	dije	que	era	una	amiga	de	la	familia,	que	solo	iba	a	quedarse	una	temporada

y	 que	 ese	 mes	 le	 iba	 a	 reducir	 el	 alquiler.	 —Tuerce	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 de
desaprobación—.	Saskia	sabe	que	lo	que	tiene	vale	mucho.	No	le	he	subido	la	renta
en	siete	años,	¿y	cómo	me	lo	paga?	¡Convirtiendo	mi	piso	en	un	maldito	burdel!

—¿Así	que	es	cierto	que	usted	desconocía	cuál	era	 la	verdadera…	profesión	de
Saskia?

Gina	pone	cara	de	horror.
—Desde	luego.	No	lo	sabía,	no	tenía	la	menor	idea.
—A	 Saskia	 debía	 de	 preocuparla	 que	 usted	 se	 enterase	 a	 través	 de	 Alice.	 —

Escribo	 la	palabra	«móvil»	en	mi	 libreta—.	¿Tuvo	usted	mucho	contacto	con	Alice
después	de	que	se	mudara	a	su	piso?

—No,	ninguno.
—¿Tenía	ella	su	teléfono,	su	dirección	de	correo	electrónico?
—No,	cambié	 la	cuenta	de	correo	hace	unos	años.	Nos	entraron	a	robar,	¿sabe?

De	modo	que	quise	cambiarlo	todo.	Y	no,	no	le	di	mi	teléfono,	quería	tener	la	mínima
comunicación	posible.	Le	dije	que	si	necesitaba	ponerse	en	contacto	conmigo,	se	lo
dijera	a	Saskia,	y	que	ya	la	llamaría	yo.

La	miro	con	expresión	dubitativa.
—¿Y	ya	está?	¿Pensaba	permitirle	que	se	alojara	en	su	piso	de	forma	indefinida?
Gina	baja	las	manos	al	regazo	y	las	entrelaza	con	fuerza.
—Bueno,	 no,	 al	 principio	 pensé	 permitírselo	 durante	 unas	 pocas	 semanas	 e

indagar	 luego	 qué	 planes	 tenía.	 Pero	 entonces	 llegaron	 las	 Navidades	 y	 lo	 de	 mi
padre,	 y	 no	 es	 que	 me	 olvidara	 de	 ella,	 pero	 la	 relegué	 a	 un	 segundo	 plano.	 Y
tampoco	iba	a	decirle	que	abandonara	el	piso	justo	antes	de	Navidad.	Sería	un	poco
cruel,	¿no	le	parece?

Me	inclino	hacia	delante.
—Gina,	 sabemos	 que	 Alice	 estuvo	 en	 el	 Donatella	 Caffè	 el	 viernes	 12	 de

diciembre,	pocos	días	antes	de	morir.	¿Cree	que	pudo	ir	allí	para	informarla	a	usted
de	lo	que	estaba	sucediendo	en	su	piso?	Era	lo	mínimo	que	podía	hacer,	teniendo	en
cuenta	la	amabilidad	que	había	mostrado	usted	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—No	tengo	ni	idea.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	no	la	vi.	Desde	luego	no
vino	a	casa,	gracias	a	Dios.	—Se	lleva	una	mano	al	pecho—.	Oh,	Dios	mío,	no	creerá
usted	que	Saskia	ha	tenido	algo	que	ver	en	todo	esto.

—No	necesariamente	—miento—,	pero	 sí	 es	cierto	que	Saskia	nos	mintió.	Nos
contó	 el	 cuento	 chino	 de	 que	 a	 Alice	 la	 conoció	 en	 un	 bar,	 y	 que	 también	 era
prostituta.	¿Por	qué	cree	usted	que	nos	dijo	eso?

Gina	reflexiona	unos	momentos.
—No	sé,	yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	esa	mentira	en	particular,	pero	sí	que

le	dejé	bien	claro	que	no	quería	que	Nate	se	enterase	de	que	Alice	se	alojaba	en	ese
piso,	 así	 que	 Saskia,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 haya	 dicho,	 tan	 solo	 estaba
intentando	que	esto	no	me	afectara	a	mí.	Como	le	he	dicho,	sabe	que	lo	que	tiene	vale
mucho.	¿Va	a	tener	problemas	por	esto?	Cielo	santo,	¿voy	a	tenerlos	yo?

No	hago	caso	de	su	pregunta,	y	dejo	que	sufra	un	poquito	más.
—Gina,	¿Alice	utilizó	alguna	vez	el	nombre	de	Maryanne,	ya	fuera	recientemente

o	 cuando	 se	 conocieron?	 Saskia	 se	 refirió	 a	 ella	 como	Maryanne	 desde	 el	 primer
momento,	y	en	cambio	usted	la	conoce	como	Alice.	¿Tiene	idea	de	por	qué	utilizó	un
nombre	distinto?

—Ninguna	 en	 absoluto.	—Levanta	 las	manos	 en	 el	 aire—.	Sinceramente,	 le	 he
contado	todo	lo	que	sé.	Y	siento	mucho	haber	mentido,	jamás	en	toda	mi	vida	me	han
puesto	ni	 siquiera	una	multa	de	 aparcamiento,	 pero	 es	que	me	entró	 el	 pánico	y	 lo
único	que	quería	era	que	no	me	salpicara.	Pero	de	verdad	que	 todo	esto	me	parece
horrendo	y	estoy	destrozada.	No	dejo	de	pensar	que	 si	Alice	hubiera	vuelto	con	su
marido,	a	lo	mejor	aún	estaría	viva.	—Está	cada	vez	más	próxima	a	la	histeria,	habla
cada	vez	más	rápido—.	Debería	haberle	dicho	que	volviera	con	su	marido,	¿a	que	sí?
Pero	de	verdad	que	estaba	intentando	hacer	una	buena	obra.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —le	 digo	 para	 tranquilizarla.	 A	 continuación,	 para	 volver	 a
centrarla	 en	 el	 tema,	 le	 pregunto—:	 ¿Recuerda	 cómo	 se	 llamaban	 esos	 foros	 que
visitaba?

Se	pellizca	el	labio,	todavía	está	alterada.
—No.	No,	lo	siento,	no	lo	recuerdo.	Parece	que	ha	transcurrido	una	eternidad.	Y

ya	no	tengo	aquel	portátil;	si	lo	tuviera,	con	mucho	gusto	se	lo	entregaría	para	que	lo
examinase.	Los	muy	cabrones	se	lo	llevaron	cuando	entraron	a	robar	en	casa.

No	 puedo	 decir	 que	me	 sienta	muy	 desilusionada.	 Si	Alice	 hubiera	 participado
recientemente	en	dichos	foros,	los	forenses	los	habrían	encontrado.

Claro	que	también	pudo	hacerlo	a	través	del	teléfono.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—Gina	se	inclina	hacia	delante,	y	por	un	segundo	tengo

la	sensación	de	que	va	a	cogerme	las	manos,	pero	frena	un	par	de	centímetros	antes
—.	¿Qué	va	a	pasarme	por	haber	mentido?

La	acusación	de	obstrucción	a	la	justicia	sería	una	posibilidad	remota.	Dudo	que
se	considerase	de	interés	público	malgastar	valiosos	recursos	en	detener	a	una	buena
samaritana	que	 se	equivocó.	En	cambio,	 el	delito	de	obstrucción	a	 la	 labor	policial
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podría	colar.	Hemos	detenido	a	gente	por	menos	que	eso.
Sin	embargo,	cuando	miro	a	Gina,	lo	único	que	siento	es	compasión.	Compasión

por	una	mujer	que	ha	intentado	hacer	una	buena	obra.	Compasión	por	una	mujer	que
está	agotada	de	vigilar	a	unos	gemelos	y	controlar	a	unos	adolescentes	mientras	 su
padre	se	está	muriendo	poco	a	poco	bajo	su	techo.

Compasión	por	una	mujer	cuyo	marido	se	acuesta	con	prostitutas.
Aparto	a	un	lado	mi	compasión	y	adopto	mi	tono	de	voz	más	severo:
—Por	 esta	 vez	 no	 vamos	 a	 hacer	 nada,	Gina.	 Pero	 recuerde	 lo	 que	 le	 digo:	 la

amenaza	 de	 detenerla	 será	muy	 real	 si	 descubro	 alguna	 falsedad	 en	 lo	 que	me	 ha
contado	o	averiguo	que	no	me	lo	ha	contado	todo,	¿me	ha	entendido?

A	Gina	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas,	y	empieza	a	buscar	pañuelos	de	papel	en
múltiples	bolsillos.

—Gracias,	detective	Kinsella.	Gracias.	No	hay	nada	más,	se	lo	prometo.	Lo	único
que	quiero	es	olvidar	que	todo	esto	ha	sucedido	y	marcharme	a	casa	con	mi	familia.

Permanezco	sentada	mientras	ella	recoge	las	bolsas	y	se	pone	el	chaquetón.
—Pero	 debería	 hablar	 con	 su	 marido	 —le	 aconsejo—.	 Cuando	 hagamos	 una

detención	y	esto	pase	a	los	tribunales,	es	del	todo	probable	que	la	llamemos	a	usted
para	que	declare.	Lo	que	hizo	Alice	en	sus	últimas	semanas	de	vida	pasará	a	ser	de
conocimiento	público,	y	con	toda	seguridad	su	marido	se	enterará.

Gina	se	apresura	a	negar	con	la	cabeza.
—No,	no,	no	puedo,	se	pondrá	furioso.	Si	en	el	futuro	no	me	queda	más	remedio,

se	lo	diré,	pero	ya	llegaremos	a	eso…
Imagino	 a	 Nate	 Hicks	 y	 Saskia	 French.	 A	 Saskia	 French	 haciendo	 cosas	 «que

haría	cualquier	chica	que	se	respete	a	sí	misma,	si	se	tomara	la	molestia».	Imagino	al
ex	de	Gina	engañándola.	Imagino	la	humillación	que	debió	de	soportar.

Imagino	 todas	 las	 enfermedades	de	 transmisión	 sexual	 a	 las	que	 la	ha	expuesto
ese	capullo	que	tiene	por	marido.

—Gina,	hágame	caso,	tiene	que	hablar	con	su	marido.
Y	yo	tengo	que	hablar	con	mi	jefa.

Steele	todavía	está	reunida	con	los	de	arriba,	así	que	lo	descargo	todo	con	Parnell	sin
hacer	un	alto	para	respirar,	con	la	esperanza	de	que	le	agobie	tanto	la	velocidad	de	la
información	 que	 se	 olvide	 de	 echarme	 la	 bronca	 por	 no	 haber	 interrumpido	 la
entrevista	para	llamarlo.

Y	 en	 efecto	 no	me	 echa	 la	 bronca.	Ni	mucho	menos,	 de	 hecho.	A	 lo	mejor	 es
porque	resulta	un	poco	miserable,	un	poco	antinavideño,	poner	de	vuelta	y	media	a
una	persona	y	poco	después	desearle	que	disfrute	del	merecido	descanso	durante	las
vacaciones	de	Navidad.

A	 lo	 mejor	 es	 porque	 se	 fía	 de	 mí.	 Lo	 cual	 me	 provoca	 una	 miríada	 de
sentimientos	contradictorios,	ninguno	de	ellos	especialmente	agradable.

He	hecho	bien	en	no	presentar	cargos	contra	Gina,	me	dice.	No	obstante,	parece
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que	 con	 Saskia	 French	 no	 van	 a	 mostrar	 la	 misma	 clemencia.	 La	 historia	 de	 que
Maryanne	trabajaba	de	prostituta,	sobre	todo	la	conversación	acerca	de	los	supuestos
«clientes	 chungos»,	 podría	 habernos	 mandado	 en	 la	 dirección	 contraria	—horas	 y
horas	 de	 tiempo	desperdiciado	persiguiendo	 a	 unos	puteros	 que	no	 existían—,	y	 al
parecer	Parnell	considera	que	eso	es	mucho	más	grave	que	el	pecado	cometido	por
Gina,	el	de	omisión	de	la	verdad.	Seguro	que	el	fiscal	está	de	acuerdo	con	él.

Pero,	claro,	es	que	Saskia	estaba	mintiendo	para	proteger	a	Gina.
A	lo	mejor	debería	haber	presentado	una	acusación	contra	ella.
Hago	un	té	y	acto	seguido	me	pongo	con	Parnell	a	trabajar	en	el	tablón	de	la	sala.

Subrayamos	 dos	 veces	 el	 nombre	 de	 Saskia	 con	 rotulador	 rojo,	 una	 vez	 por	 cada
secreto	que	tuvo	que	ocultar	a	Gina	y	que	Alice	Lapaine	podría	haber	desvelado:	su
aventura	con	su	marido	y	el	modo	en	que	se	ganaba	la	vida.	Siguiendo	instrucciones
de	Parnell,	llamo	a	Saskia	para	pedirle	que	se	persone	en	comisaría	el	lunes,	solo	para
charlar,	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparse,	 pero	 me	 salta	 el	 buzón	 de	 voz.	 Una	 voz
monótona	 que	 ruega	 al	 interlocutor	 que	 deje	 su	 mensaje,	 que	 ella	 ya	 intentará
llamarle.

Lo	 de	 que	 ya	 «intentará»	 llamar	 me	 irrita.	 Implica	 arrogancia	 y	 complejo	 de
superioridad.

Lo	cual	me	convierte	a	mí	en	una	hipócrita,	porque	tengo	seis	llamadas	perdidas
de	mi	hermana	acumuladas	en	las	últimas	veinticuatro	horas.

Sin	embargo,	soy	una	hipócrita	consciente.	Una	hipócrita	que	tiene	conciencia.
Marco	el	número	de	Jacqui,	que	contesta	al	tercer	timbrazo.
—¿Me	 has	 llamado?	—le	 digo	 con	 esa	 fuerte	 dosis	 de	 ironía	 que	mi	 hermana

nunca	ha	sabido	captar.
—Media	docena	de	veces,	Cat.	Nadie	está	tan	ocupado,	ni	siquiera	tú.
No	hay	ningún	deje	desagradable,	sino	únicamente	la	típica	superioridad	moral	de

hermana	mayor	que	me	pone	de	los	nervios.
—Oye,	Jacqs,	lo	siento,	es	que…
—Oh,	 ya	 sé	 lo	 superimportante	 que	 eres	 —me	 interrumpe—,	 así	 que	 no	 te

preocupes,	voy	a	ser	breve.	¿Vas	a	venir	a	comer	mañana,	que	es	el	día	de	Navidad?
Espera,	voy	a	decirlo	bien:	vas	a	venir	a	comer	mañana.	Solo	quiero	saber	a	qué	hora
vas	a	llegar.	Finn	quiere	que	lo	ayuden	con	el	Lego	Batcave,	y	por	lo	visto	Ash,	papá
y	yo	no	le	servimos.

La	mención	de	Finn	da	por	zanjado	el	asunto.	Apuesto	a	que	su	maravillosa	carita
y	su	entusiasmo	sin	 límites	compensarán	 la	 tensa	animosidad	que	siempre	amenaza
con	 explotar	 cuando	 mi	 familia	 se	 reúne	 en	 un	 espacio	 confinado.	 Equilibrio	 de
manual,	supongo.

—Allí	estaré	—le	digo	a	Jacqui—.	¿A	qué	hora	es	la	comida?
—Alrededor	de	las	tres,	pero	eso	no	quiere	decir	que	tengas	que	presentarte	a	las

tres	menos	cinco.	Estaría	bien	que	por	una	vez	 tuviéramos	un	día	 en	 familia	 como
Dios	manda.
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Me	 deja	 alucinada	 pensando	 qué	 habrá	 querido	 decir	 con	 lo	 de	 «como	 Dios
manda»,	pero	contesto	con	un	ruidito	ambiguo	que	ella	interpreta	como	un	sí.

—Ah,	y	es	probable	que	Finn	quiera	llamarte	por	la	mañana	para	contarte	lo	que
le	ha	traído	Santa	Claus,	así	que	contesta	el	maldito	teléfono,	por	favor.	—Esta	vez
respondo	 con	 un	 ruidito	 afirmativo—.	 No	 sé,	 papá	 está	 igual	 de	 raro	 que	 tú.
Decididamente,	algo	le	ocurre.

Ojalá	 no	 estuviera	 tan	 supersensible	 a	 todas	 las	 referencias	 que	 se	 hagan	 a	mi
padre,	pero	en	mi	blindaje	hay	una	grieta	por	la	que	se	escapa	la	curiosidad.

—¿A	qué	te	refieres	con	lo	de	que	papá	está	igual	de	raro	que	yo?
—¡A	que	tampoco	contesta	el	teléfono!	Por	lo	general	se	puede	confiar	en	él,	pero

últimamente…	El	lunes	pasado,	por	ejemplo…
Estas	palabras	explotan	en	mi	mente.
—¿Papá?	¿Que	se	puede	confiar	en	él,	has	dicho?
—Sí.	—Otra	vez	el	 tonillo	 recriminatorio—.	Deberías	hacer	un	esfuerzo	de	vez

en	cuando	para	ver	la	parte	buena	de	las	personas.	Con	nosotros	es	increíble.
—Oh,	¿en	serio?	¿Por	qué?
De	 pronto	 me	 invade	 la	 exasperación,	 la	 intriga	 y	 una	 inesperada	 punzada	 de

celos.	Es	casi	un	milagro	que	consiga	dar	la	impresión	de	que	no	me	interesa.
—Se	nota	en	mil	detalles,	Cat,	pero	principalmente	con	Finn.	¿Sabías	que	cuando

Ash	 tiene	 turno	 de	 noche	 papá	 se	 queda	 en	 nuestra	 casa	 por	 si	 acaso	 necesito	 que
alguien	me	acompañe	al	hospital?	Pues	lo	suele	hacer…

Por	un	instante,	todo	se	detiene.
—¿Finn	 ha	 sufrido	más	 ataques?	 Tienes	 al	 neurólogo	 disponible	 cualquier	 día,

¿verdad?
—No,	no,	solo	tuvo	uno	muy	leve	el	lunes	por	la	noche.	Se	encuentra	bien.	Pero

claro,	 es	 la	 ley	 de	 Murphy:	 el	 lunes	 Ash	 tenía	 turno	 de	 noche	 y	 papá	 tuvo	 que
cancelar	en	el	último	minuto	su	plan	de	pasar	la	noche	en	mi	casa.

—Muy	de	fiar	—replico,	sin	aire	triunfal.
—A	eso	precisamente	me	refiero	—dice	Jacqui—.	No	es	normal	en	él.	Y	anoche

tampoco	pude	hablar	con	él	para	contarle	 lo	que	había	ocurrido.	Me	saltaba	todo	el
rato	 el	 buzón	 de	 voz,	 maldito	 sea.	 Aunque	 también	 hay	 que	 reconocer	 que	 al	 día
siguiente	estaba	inconsolable.

—¿Y	dónde	había	estado?
Estoy	empezando	a	sentir	temblores.	Hoy	apenas	he	comido,	pero	no	es	por	eso.

Es	por	otra	cosa.
—Ah,	pues	no	sé.	Dijo	que	le	había	surgido	algo.	Ya	sabes	que	yo	no	presiono.	—

Jacqui	mantiene	un	tono	desenfadado,	y	me	entran	ganas	de	zarandearla.	Zarandearla
sin	parar,	hasta	que	se	 le	quite	de	 los	ojos	esa	venda	de	felicidad	que	 lleva	y	vea	a
nuestro	padre	tal	como	es—.	A	ver,	¿dónde	suele	estar	uno	un	lunes	por	la	noche?	En
la	cama,	 claro	está.	—Emite	una	 risa	 torpe—.	La	cuestión	es	 en	 la	 cama	de	quién.
Noel	piensa	que…
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Lo	que	Noel	piensa	se	pierde	en	la	nada,	exactamente	donde	debe	estar,	y	en	mi
cerebro	rebota	lo	que	acaba	de	decir	Jacqui.	Resulta	ensordecedor,	igual	que	el	timbre
de	una	alarma.

«A	ver,	¿dónde	suele	estar	uno	un	lunes	por	la	noche?».
Oigo	cajones	que	se	abren	y	se	cierran,	tintineo	de	cubiertos	y	el	familiar	portazo

del	gigantesco	frigorífico.	Jacqui	se	mueve	por	 la	cocina	ocupada	en	 tareas	para	no
tener	que	pararse	a	reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	papá	ha	antepuesto	otra	cosa	a
las	necesidades	de	Finn	y	de	su	hija.

Yo	 también	procuro	no	pensar	en	eso.	Procuro	no	pensar	en	 la	pregunta	que	he
venido	 formulado	 repetidamente	 a	 la	 gente	 durante	 los	 diez	 días	 que	 llevamos	 de
investigación:

«¿Dónde	estuvo	usted	entre	las	once	de	la	noche	del	lunes	15	de	diciembre	y	las
cinco	de	la	madrugada	del	martes	16?».

«Dijo	que	le	había	surgido	algo».
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1998.	Lunes	1	de	junio

La	 policía	 fue	 a	 casa	 de	 la	 abuela	 al	 día	 siguiente,	mientras	 yo	 estaba	 jugando	 a
Ositos	Detectives,	un	juego	increíble	en	el	que	reuní	a	todos	mis	ositos	de	peluche	al
estilo	 Poirot	 para	 desvelar	 de	 forma	muy	 teatral	 el	 secreto	 de	 la	 desaparición	 de
Maryanne.

Mamá	 dijo	 que	 aquello	 era	 de	 «mal	 gusto»	 y	 que	 sería	 más	 divertido	 que
aprendiese	a	 jugar	a	 las	damas.	Papá	dijo	que	 jugar	a	 las	damas	era	mortalmente
aburrido	y	me	preguntó	si	podía	jugar	conmigo.

Mi	 pingüino	 de	 peluche	 se	 transformó	 en	 Gabe	 McShea,	 un	 borracho	 muy
conocido	y,	según	Jacqui,	la	última	persona	que	había	visto	a	Maryanne	caminando
por	 la	Calle	Larga	en	dirección	al	pueblo.	Papá	 imitó	a	 la	perfección	su	 forma	de
hablar	 gangosa	 mientras	 juraba	 que	 era	 inocente,	 y	 propinaba	 manotazos	 con	 su
aleta	cada	vez	que	otro	animal	de	peluche	tenía	la	osadía	de	mirarlo.

Yo	reía	a	carcajadas	sin	parar,	hasta	que	empezaron	a	dolerme	los	carrillos.
Pat	Hannon	tomó	la	forma	del	Osito	Marrón,	un	peluche	viejísimo	y	flacucho	que

habíamos	 encontrado	 en	 la	 desvencijada	 caseta	 del	 jardín	 trasero	 de	 la	 abuela,
metido	 entre	una	 cortadora	de	 césped	 y	una	 carretilla.	Olía	un	poco	a	aguarrás	 y
tenía	 la	 oreja	 derecha	 a	 punto	 de	 desprenderse,	 pero	 el	 pespunte	 de	 la	 boca	 le
confería	 una	 expresión	 un	 tanto	 retorcida	 y	malévola,	 perfecta	 para	 representar	 a
nuestro	principal	sospechoso.	Me	recordó	a	algunos	de	los	hombres	que	se	reunían
en	nuestro	pub,	en	la	habitación	que	había	al	fondo.

Y	 en	 estas	 bobadas	 estábamos	 cuando	 llegaron	 los	 dos	 policías:	 un	hombretón
grande	 como	 un	 armario	 que	 se	 plantó	 en	 el	 mejor	 sillón	 mientras	 la	 abuela	 se
quedaba	de	pie,	encorvada	y	apoyada	contra	la	cocina,	y	otro	más	joven	que	habló
muy	poco,	salvo	para	aceptar	todo	el	té	y	las	galletas	que	se	le	ofrecieron.

El	policía	grandote	agarró	al	Osito	Marrón	de	la	pata	izquierda	y	dijo:	«Hola,
amiguito»,	y	 luego	lo	puso	a	bailar	de	manera	ridícula	sobre	su	rodilla.	Con	aquel
único	 gesto,	 consiguió	 que	 el	 Osito	 Marrón	 dejara	 de	 parecer	 amenazador,	 y	 al
instante	sentí	odio	hacia	él	por	haber	echado	a	perder	nuestro	juego	tan	inteligente.

—¿Tú	crees	que	 tu	osito	sabrá	dónde	está	Maryanne?	—me	preguntó	al	 tiempo
que	les	guiñaba	un	ojo	a	mamá	y	a	papá,	complacido	consigo	mismo.

Le	respondí	que	mi	osito	no	hablaba	con	maderos,	y	eso	hizo	que	cerrase	la	boca
de	golpe.

Papá	soltó	una	fuerte	carcajada,	tan	fuerte	y	ruidosa	que	sobresaltó	a	Rosie,	 la
perrita	de	la	abuela.	En	cambio,	a	mamá	no	le	hizo	tanta	gracia.

—Bien,	ha	surgido	el	nombre	de	Jacqui	—siguió	diciendo	el	policía,	esta	vez	todo
serio	y	profesional	tras	su	fallido	intento	de	ser	amable	con	los	niños—.	¿Podemos
tener	una	pequeña	charla?	Nada	 formal,	por	el	momento	no	es	más	que	una	breve
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conversación.
Lo	 de	 «por	 el	 momento»	 pareció	 irritar	 a	 papá,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había

mostrado	amistoso	y	hablador,	pues	había	estado	bromeando	con	el	policía	grandote
acerca	de	diversos	personajes	del	pueblo	y	tomándole	el	pelo	al	joven	acerca	de	un
importante	partido	de	fútbol	que	había	disputado	su	equipo	Gaelic	durante	el	fin	de
semana.

—Jacqui	no	está	aquí	—declaró	papá	al	tiempo	que	depositaba	otra	taza	de	café
en	la	mesa.	No	era	mentira:	Jacqui	llevaba	ausente	desde	el	desayuno,	cuando	mamá
le	sacudió	una	bofetada	por	preguntar	si	estaría	mal	que	fuera	a	casa	de	Maryanne	a
recuperar	 su	 CD	 de	 los	 Chili	 Peppers—.	 Pero	 cuando	 vuelva,	 ¿quieren	 que	 se	 la
mande	a	la	comisaría	para	que	tenga	esa	«pequeña	charla»	con	ustedes?	¿O	mejor	a
O’Malley’s?

El	policía	grandote	miró	a	papá	con	el	ceño	fruncido,	pero	no	dijo	nada.
—¿Qué?	—dijo	papá	entre	risas,	esta	vez	con	una	expresión	de	total	inocencia—.

¿No	es	ese	el	pub	al	que	van	ustedes	a	beber?	Les	digo	una	cosa:	en	Inglaterra	se
han	vuelto	sumamente	estrictos	con	el	tema	del	alcohol	al	volante,	pero	no	sé	adónde
vamos	a	ir	a	parar	si	un	agente	de	la	ley	no	puede	tomarse	una	o	dos	pintas	a	la	hora
de	comer,	¿no	están	de	acuerdo	conmigo?

El	policía	grandote	también	rio.
—Tiene	gracia,	 señor,	 tiene	usted	mucha	gracia.	—Acto	 seguido	 se	dirigió	a	 la

abuela	con	un	gesto	de	cabeza—.	Agnes,	tiene	usted	en	casa	a	todo	un	comediante.
Pondría	el	cartel	de	«entradas	agotadas»	en	el	Teatro	Real,	estoy	seguro.

Papá	soltó	otra	carcajada,	y	yo	me	quedé	pensando,	extrañada	de	que	la	gente	no
dejara	de	 reírse	de	cosas	que	ni	 siquiera	eran	graciosas,	 como	Noel	 y	 su	estúpida
serie	de	televisión	South	Park	o	papá	con	aquella	camarera	del	pub.

—No	es	más	que	un	poco	de	diversión,	sargento.	No	se	ofenda.	—Papá	le	tendió
la	mano,	y	todos	los	presentes	contuvimos	la	respiración.	Al	final,	el	policía	grandote
se	la	estrechó—.	Tranquilo,	en	cuanto	regrese	Jacqui,	le	diré	que	vaya	a	hablar	con
usted.	Aunque	sabe	Dios	cuándo	será	eso.	Ya	sabe	usted	cómo	son	estas	cosas,	todos
hemos	sido	jóvenes.

—Sí,	 claro,	 no	 se	 preocupe,	 ya	 hablaremos	 con	 ella	 cuando	 sea.	 —El	 policía
grandote	consultó	su	reloj	y	se	levantó	a	toda	prisa,	un	poco	agobiado—.	Madre	de
Dios,	 llevamos	 aquí	 más	 de	 una	 hora,	 cuesta	 trabajo	 creerlo.	 Vamos	—le	 dijo	 al
policía	más	joven—,	no	robemos	más	tiempo	a	estas	personas.

Se	encaminaron	hacia	 la	puerta,	pero	de	repente	el	policía	grandote	se	detuvo;
daba	la	impresión	de	haber	cambiado	de	idea	en	el	último	segundo.

—Aunque,	ya	que	estamos	aquí,	quisiera	preguntarle	una	cosa,	señor	McBride:
¿Usted	ha	tenido	alguna	clase	de	trato	con	Maryanne	Doyle?

—¿Trato?	No,	ninguno	en	absoluto.	A	ver,	en	una	o	dos	ocasiones	la	he	visto	por
ahí.	En	El	Salón,	y	puede	que	 también	en	Grogan’s.	Pero	no	 la	conozco,	nunca	he
hablado	 con	 ella.	 Lo	 que	 ha	 sucedido	 es	 terrible,	 desde	 luego.	 Espero	 que	 la
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encuentren	y	que	esté	bien.
El	policía	grandote	abrió	la	puerta	una	rendija,	y	la	perra	aprovechó	para	salir.

En	el	colegio	nos	habían	hablado	de	un	oso	panda	chino	que	fue	capaz	de	presentir
un	 terremoto.	 Papá	 había	 dicho	 que	 era	 un	 hecho	 comprobado	 que	 los	 animales
tenían	un	sexto	sentido	para	prever	los	desastres.
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18

¡Feliz	Navidad!	¿Te	han	regalado	algo	bonito?
SMS	09:06	h

Parnell
Una	 tremenda	 bronca	 por	 llegar	 tarde	 a	 casa	 y	 una	 sierra	 de	 podar
inalámbrica.	¿Y	a	ti?
SMS	09:23	h

A	mí	un	mensaje	de	Aiden	Doyle	en	el	buzón	de	voz	diciendo	que	es	una	lástima	que
no	podamos	vernos	en	Mulderrin,	que	él	podría	haberme	enseñado	la	zona,	jajaja,	y
preguntándome	 si	me	apetecería	 salir	 a	 tomar	una	copa	cuando	 los	dos	 estemos	de
nuevo	en	Londres.	Ah,	y	también	me	dice	que	su	viejo	aún	sigue	aguantando,	aunque
podría	ocurrir	que	al	muy	cabrón	 le	diera	por	estirar	 la	pata	ahora	y	estropearle	 las
Navidades.	Se	despide	diciendo	Nollaig	Shona	Duit,	feliz	Navidad	en	gaélico.

Es	el	día	de	Navidad	por	la	mañana.	Gente	que	se	desplaza	por	todo	el	país	para	ir
a	ver	a	sus	seres	queridos,	malhumor	y	una	montaña	de	regalos	horteras	comprados	a
toda	 prisa.	Chocolate	 para	 desayunar.	Alcohol	 antes	 del	mediodía.	Los	Dawson	 no
están,	 así	 que	 tengo	 la	 casa	 para	 mí	 sola.	 Como	 única	 compañía,	 mi	 propia
respiración	y	los	siseos	y	crujidos	de	la	viejísima	calefacción	central	del	edificio.	Se
me	pasa	por	la	cabeza	encender	la	televisión,	pero	me	gusta	este	silencio.	La	calma
antes	de	la	inevitable	tormenta.	Y	en	efecto,	el	hechizo	no	tarda	en	romperse,	un	poco
después	de	las	diez,	cuando	me	llama	Finn	para	enumerarme	a	toda	velocidad	y	sin
aliento	una	lista	de	juguetes	que	jamás	he	oído	nombrar	y	el	orden	exacto	en	el	que
vamos	a	jugar	con	ellos.	Él	ya	ha	jugado	a	Pie	Face	con	el	abuelo,	pero	los	demás	los
está	reservando	para	mí.

Abuelo.	 Qué	 palabra	 tan	 tierna	 y	 afectuosa,	 rebosante	 de	 bonhomía	 y	 calor	 de
hogar.	Es	 una	palabra	 que	nunca	ha	 cuadrado	 con	 lo	 que	 es	mi	 padre.	Durante	 los
primeros	años,	este	la	odió	a	muerte;	no	era	exactamente	el	apelativo	que	seduce	a	las
mujeres	que	él	quería	seducir.

Michael	McBride.	Viudo	de	buen	ver.	Bien.
Empresario	 de	 éxito.	 Bien…	 siempre	 que	 lo	 de	 «empresario»	 se	 entienda	 de

forma	un	tanto	libre.
En	la	actualidad	gerente	de	un	bar	de	Londres.	Bien.
Abuelo.	No	tan	bien.
Mentiroso.	Cien	por	cien	bien.
¿Peligroso?
A	las	once	de	la	mañana,	una	hora	socialmente	aceptable,	me	sirvo	una	copa	de
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vino,	después	otra,	y	espero	a	que	los	contornos	se	vayan	difuminando	y	las	facciones
de	mi	padre	se	vuelvan	borrosas	para	no	ver	su	cara.

Solo	 la	 extraña	 mueca	 que	 expresa	 su	 boca	 cuando	 sonríe	 a	 Maryanne	 en	 El
Salón.

El	leve	gesto	de	desprecio	mientras	discuten	en	el	prado	de	Duffy.
La	mirada	contrita	cuando	le	dice	a	Jacqui	que	«ha	surgido	algo»	y	que	no	puede

quedarse	a	dormir	el	lunes	por	la	noche.
Tengo	que	hacer	una	cosa.

No	sé	con	seguridad	quién	da	un	brinco	más	alto,	si	ella	o	yo.
Steele	 me	 mira	 fijamente	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 La	 irritación	 y	 la

sorpresa	pelean	entre	sí	en	su	semblante,	disputándose	el	lugar	principal.	Va	vestida
con	un	vaquero	ceñido	de	color	gris,	un	jersey	negro	extragrande	y	una	descolorida
camiseta	de	la	banda	de	rock	Sonic	Youth	que	casi	desmiente	todo	lo	que	yo	sabía	de
la	inspectora	Kate	Steele.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 diablos	 estás	 haciendo	 aquí?	—me	 dice	 al	 tiempo	 que
sienta	sus	posaderas	en	la	silla	de	Emily.

—Yo	podría	preguntarle	lo	mismo	a	usted,	jefa.
Una	sonrisa	irónica.
—Podrías,	pero	la	que	debe	contestar	eres	tú,	querida,	no	yo.
—Pasaba	por	aquí.
No	es	exactamente	una	mentira.	En	 línea	 recta,	 la	oficina	 se	encuentra	bastante

dentro	de	la	ruta	que	lleva	a	casa	de	mi	padre,	y	siempre	me	ha	gustado	pasear	por
Londres	 el	 día	 de	 Navidad.	 La	 quietud	 apocalíptica	 de	 la	 ciudad.	 El	 brillo	 de	 la
escarcha	 en	 las	 aceras	 aún	 vírgenes.	 He	 venido	 todo	 el	 camino,	 desde	 que	 salí	 de
casa,	 por	 Albert	 Embankment,	 el	 London	 Eye	 y	 el	 puente	 de	 Waterloo,	 sin
tropezarme	más	 que	 con	 unos	 pocos	 transeúntes,	 todos	 los	 cuales	me	 han	 deseado
feliz	Navidad	 cuando	 solo	 unos	 días	 antes	 nos	 habríamos	 ignorado	 unos	 a	 otros	 y
probablemente	nos	habría	sorprendido	cualquier	intento	de	contacto.	Hasta	que	llegué
a	Theobald’s	Road	y	me	encontré	con	un	grupo	de	personas	que	venían	de	frente,	sin
duda	 provenientes	 de	 los	 oficios	 religiosos	 en	 San	 Jorge	 Mártir,	 no	 tuve	 que
apartarme	de	mi	camino	para	dejar	sitio	a	nadie	más.

Steele	entorna	los	ojos.
—De	acuerdo,	así	que	pasabas	por	aquí	y	se	te	ocurrió	entrar.	¿Por	qué?
—Se	me	había	olvidado	una	cosa.	—Voy	hasta	mi	mesa	deseando	que	aparezca

algo	que	resulte	obvio.	Hay	una	botella	de	vodka	que	gané	en	una	rifa	hace	más	de	un
año—.	Estoy	 sin	 blanca	—comento	 al	 tiempo	 que	 la	 cojo—.	Y	 se	me	 ha	 ocurrido
aprovechar	esta	botella	para	llevarla	como	regalo.	No	puedo	presentarme	en	casa	de
mi	padre	con	las	manos	vacías.

Se	ve	a	las	claras	que	Steele	no	se	lo	cree,	pero	me	sigue	la	corriente.
—De	 hecho,	 creo	 que	 yo	 tengo	 otra	 botella	 igual	 en	 mi	 despacho.	 Es	 de	 la
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tómbola	que	organiza	Flowers	 todos	 los	años,	 ¿a	que	 sí?	—Se	 levanta	de	 la	 silla	y
echa	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 su	 despacho—.	 Bien,	 ya	 que	 estás	 aquí,	 podríamos
tomarnos	una	copita	de	Navidad.	Sé	buena	y	trae	un	par	de	tazas.

Entro	en	la	cocina,	cojo	una	taza	de	Parnell,	del	club	de	fútbol	Arsenal,	y	otra	que
no	esté	muy	desportillada.	Aprovechando	que	estoy	aquí,	me	bebo	un	par	de	vasos	de
agua	en	el	fregadero,	maldiciendo	las	dos	copas	de	vino	que	me	he	tomado	antes.

Me	limpio	la	boca	y	regreso	al	despacho	de	Steele.
—¿Hago	de	madre?	—me	propone.	Sirve	el	vodka,	brindamos	chocando	las	tazas

y	bebemos.	Ambas	hacemos	 la	misma	mueca	de	desagrado	al	 tragar—.	Joder,	a	no
ser	que	 tu	padre	sea	 tu	peor	enemigo,	yo	no	 le	 llevaría	esta	agua	sucia	con	sabor	a
meado,	Kinsella.

Debería	reírme.	Lo	intento,	pero	suena	falso,	incluso	para	mí.
Steele	vuelve	a	sentarse.	Sonríe	satisfecha	y	se	balancea	en	la	silla	igual	que	un

personaje	de	dibujos	animados.
—Bueno,	déjate	de	monsergas	y	dime	a	qué	has	venido	aquí.
«He	 venido	 porque	 cuando	 estoy	 en	 esta	 oficina	 me	 siento	 tranquila	 y

competente,	 y	 en	 estos	 momentos,	 más	 que	 nunca,	 necesito	 sentirme	 tranquila	 y
competente.	Necesito	pensar	con	claridad».

—Ya	se	lo	he	dicho.	Estoy	sin	un	céntimo	y	quise	venir	a	por	este…
—Y	una	mierda.	Hace	 dos	 días	 que	 has	 cobrado.	Además,	 ¿te	 crees	 que	 estoy

ciega?	 Llevo	 toda	 la	 semana	 viendo	 las	 bolsas	 de	 regalos	 que	 tienes	 debajo	 de	 tu
mesa.

Steele	es	como	un	maldito	halcón,	pero	 juro	que	 lo	es	solo	conmigo.	El	verano
pasado	estuvo	varias	semanas	sin	darse	cuenta	de	que	Ben	se	había	hecho	un	corte	de
pelo	un	tanto	radical,	cosa	prohibida	en	el	departamento,	y	tampoco	se	percató	de	que
Seth	llevaba	ya	dos	días	con	un	pie	escayolado,	hasta	que	por	fin	le	preguntó	por	qué
cojeaba.

Visto	por	encima,	me	irrita	mucho	este	grado	de	escrutinio	que	reserva	solo	para
mí.	Pero,	analizado	más	en	profundidad,	me	tranquiliza.	Me	recuerda	que	no	me	hace
falta	acudir	a	un	vidente	para	saber	que	tengo	a	alguien	vigilándome.

—De	modo	que	si	aún	no	tienes	un	regalo	para	tu	padre	—prosigue	Steele—	es
porque	eres	una	desorganizada	o	una	egoísta.	No	porque	estés	sin	blanca.

—Habla	usted	igual	que	mi	hermana.	Ella	siempre	está	diciéndome	que	soy	una
desorganizada.	Pero	no	lo	soy.	Simplemente	no	hago	lo	que	ella	quiere	y	cuando	ella
quiere.

Steele	arruga	la	nariz.
—Típico	de	 hermana	mayor.	Yo	 solo	 aguanto	 a	 la	mía	 un	par	 de	 veces	 al	 año,

como	máximo.	—Abro	la	boca	para	preguntarle	cómo	sabe	que	mi	hermana	es	mayor
que	 yo,	 pero	 ella	 ya	 da	 el	 tema	 por	 zanjado—.	 Bueno,	 por	 tercera	 y	 última	 vez,
Kinsella,	¿qué	estás	haciendo	aquí?

Esbozo	un	pequeña	sonrisa,	como	si	me	hubiera	pillado.
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—Quería	echar	una	ojeada	al	expediente	del	robo	que	sufrieron	los	Hicks	en	su
domicilio,	¿vale?	—Tampoco	es	del	todo	mentira—.	Se	me	olvidó	hacerlo	ayer	antes
de	irme,	y	no	me	lo	quitaba	de	la	cabeza.

Steele	levanta	su	taza	a	modo	de	brindis.
—Bueno,	eso	es	muy	encomiable,	pero	a	veces,	muy	de	vez	en	cuando,	ojo,	es

necesario	hacer	caso	omiso	de	esas	preocupaciones	y	concentrarse	en	la	vida	personal
durante	unos	días.	¿Tú	tienes	vida	personal?

Miro	a	mi	alrededor.
—¿Y	usted?
Al	instante	me	arrepiento	de	haber	dicho	esto,	pero	Steele	no	se	ofende.
—Yo	 tengo	mucho	más	 que	 perder	 que	 tú,	 querida.	Ya	 han	 pasado	 diez	 días	 y

todavía	no	tenemos	un	sospechoso	verdaderamente	viable.	Aún	no	hemos	encontrado
ningún	esqueleto	en	el	armario	de	Nate	Hicks…	Bueno,	ninguno	del	que	él	no	nos
haya	hablado,	y	además	cuenta	con	una	coartada	para	la	noche	del	asesinato:	estaba
en	 Cardiff	 por	 razones	 de	 trabajo.	 Obviamente,	 intentaremos	 desbaratarle	 dicha
coartada,	porque	Cardiff	está	a	menos	de	tres	horas	en	coche,	pero…	—Pero	es	poco
probable,	pienso	yo—.	Sigue	estando	Thomas	Lapaine,	supongo,	pero	la	tal	Abigail
Comosellame	 se	 mantiene	 firme	 en	 que	 estuvo	 con	 ella	 toda	 la	 noche,	 así	 que
necesitamos	 tener	 algo	 más	 con	 que	 acusarle	 antes	 de	 poder	 pensar	 siquiera	 en
apretarle	las	tuercas.	Por	desgracia,	según	el	Comité	Independiente	de	Quejas	contra
la	 Policía,	 la	 línea	 que	 separa	 la	 diligencia	 del	 acoso	 es	muy	 fina,	 y	Lapaine	 tiene
pinta	de	ser	de	los	que	presentan	quejas.

Por	supuesto:	la	acusación	de	brutalidad	policial	que	tuvo	lugar	hace	veinte	años.
Se	me	había	olvidado,	la	verdad.

—Sí	 que	 tenemos	 otro	 sospechoso	 —digo	 incorporándome	 en	 mi	 asiento—:
Saskia	 French.	 Tenía	mucho	 que	 perder	 si	 Alice	 le	 contaba	 a	 Gina	 que	 dirigía	 un
burdel	en	el	piso	que…

—Ya	sé,	ya	sé,	he	leído	tu	informe,	y	estoy	de	acuerdo	en	que	tenemos	que	volver
a	entrevistarla	de	todas	todas.	Pero,	mira,	vamos	a	dejar	ya	de	hablar	de	trabajo,	hoy
es	Navidad.

—Entonces	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 ese	 es	 el	 móvil	 más	 sólido	 que	 tenemos
para…

—Chist.	—Hace	 el	 gesto	 de	 cerrarse	 la	 boca	 con	 una	 cremallera—.	 Se	 acabó
hablar	de	trabajo.

Aguardo	a	que	 tome	ella	 la	 iniciativa,	porque	no	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de	qué
vamos	a	hablar.	Espero	que	no	 tenga	 la	 intención	de	diseccionar	otra	vez	el	cabreo
que	 me	 pillé	 en	 mi	 habitación	 alquilada,	 pero	 por	 lo	 menos	 eso	 sería	 pisar	 tierra
firme.	Las	únicas	conversaciones	que	he	mantenido	con	Steele	relativas	a	temas	que
no	tuvieran	que	ver	con	el	trabajo	han	sido	acerca	de	lo	mal	que	olía	el	relleno	de	los
sándwiches	 de	 la	 cafetería,	 y	 en	 otra	 ocasión	 acerca	 de	 unas	 botas	 mías	 de	 ante
granate	que	no	se	creía	que	me	hubieran	costado	solo	treinta	libras.
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—¿Tienes	novio,	Kinsella?
Sonrío	por	encima	del	borde	de	la	taza.
—No.	 ¿Por	qué,	 conoce	a	 alguien?	Me	gusta	que	midan	más	de	uno	ochenta	y

preferiblemente	que	no	vivan	 todavía	 con	 sus	padres,	 si	 eso	 sirve	para	 estrechar	 la
búsqueda.

Steele	bebe	otro	trago	de	vodka	y	hace	una	mueca	cuando	lo	siente	descender	por
el	gaznate.

—¿Y	quieres	formar	una	familia?
—¿Ha	estado	hablando	con	Gina	Hicks?
—¿Eh?
—Oh,	nada,	es	que	Gina	se	puso	a	echarme	el	sermón	de	que	no	dejara	eso	para

demasiado	 tarde.	 Solo	 tengo	 veintiséis	 años,	 por	 Dios.	 Hoy	 en	 día,	 eso	 es	 ser
prácticamente	una	adolescente.

—No	digo	que	debas	formar	una	familia,	simplemente	te	pregunto	si	quieres.	O	si
quieres	tener	un	marido,	o	un	compañero	de	vida,	o	sea	cual	sea	el	término	adecuado
que	se	emplea	en	la	actualidad,	si	es	que	no	eres	de	las	que	se	casan.

—Para	serle	sincera,	jefa,	no	sé	si	en	este	momento	quiero	tener	un	apéndice,	así
que	me	parece	que	voy	a	acogerme	a	la	quinta	enmienda	respecto	de	esas	preguntas
tan	serias.

Steele	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 tira	 lo	 que	 le	 queda	de	 vodka	 en	 un	 jarrón	de
orquídeas.

—A	mí	me	habría	gustado	tener	hijos,	¿sabes?	Antes	creía	que	no,	pero	cuando
una	se	va	haciendo	mayor	ve	las	cosas	de	un	modo	un	poco	distinto.	—Calla	durante
unos	 momentos;	 no	 es	 una	 pausa	 de	 tristeza,	 sino	 de	 reflexión—.	 Pero	 fue	 una
decisión	acertada,	estoy	segura.	No	podría	haber	llegado	hasta	donde	he	llegado	y	al
mismo	tiempo	haber	tenido	hijos,	no	habría	sido	justo.

Me	siento	fascinada,	pero	también	un	poco	violenta.	Esta	conversación	de	mujer	a
mujer	constituye	un	territorio	desconocido	para	mí.

—Lo	que	intento	decirte,	Kinsella,	es	que	es	verdad	que	no	se	puede	tener	todo,
pero	 sí	 se	 puede	 tener	 una	 parte.	 Una	 no	 tiene	 por	 qué	 convertirse	 en	 el	 cliché
disfuncional.	Desde	 luego,	 yo	 no	 lo	 he	 hecho.	—Levanta	 una	mano	 para	 frenar	 el
comentario	 obvio	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 emitir—.	Y	 sí,	 ya	 sé	 que	 es	 el	 día	 de
Navidad	y	estoy	en	esta	maldita	oficina,	bebiendo	un	vodka	que	 sabe	a	meados	de
gato	 como	 si	 fuera	 un	 personaje	 salido	 de	 una	 novela	 de	Raymond	Chandler,	 pero
tengo	en	casa	a	un	hombre	encantador	esperándome	con	una	botella	de	vino,	un	menú
de	 cuatro	 platos	 y,	 si	 sabe	 lo	 que	 le	 conviene,	 el	 bolso	 de	 Mulberry	 que	 llevo
insinuándole	que	me	gusta	desde	el	mes	de	abril.	De	modo	que	ya	ves,	no	he	tenido
los	 2,4	 hijos	 que	 indican	 las	 estadísticas,	 pero	 sí	 que	 tengo	 un	 matrimonio
maravilloso.	Se	puede.

Por	cortesía,	afirmo	con	la	cabeza.	No	se	me	ocurre	qué	más	puedo	hacer.
Steele	continúa	presionando.
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—Este	trabajo	no	tiene	por	qué	ser	toda	tu	vida,	Cat.	Yo	tengo	sobrinos	a	los	que
veo	habitualmente.	Amigos	fantásticos.	Tengo	dos	gallinas	y	un	 invernadero.	—Ríe
al	ver	la	cara	de	sorpresa	que	pongo—.	Ah,	ya	veo,	creías	que	echaba	el	vodka	en	las
orquídeas	por	vaguería,	¿verdad?	Pues	no,	lo	he	hecho	porque	es	bueno	para	ellas,	así
no	 se	 marchitan.	 Además,	 este	 maldito	 vodka	 no	 sirve	 para	 nada	 más.	 —Yo	 río
también,	y	eso	le	sirve	de	aliciente—.	¿Qué	más?	De	vez	en	cuando	acudo	a	un	club
de	 lectura,	 apuesto	 a	 que	 eso	 no	 lo	 sabías.	 Sí,	 les	 jode	 un	 poco	 estar	 hablando	 de
temas	y	simbolismos	y	que	yo	aún	no	haya	pasado	del	capítulo	dos,	pero	me	esfuerzo.
—Se	 cruza	 de	 brazos—.	 Lo	 que	 estoy	 diciendo,	Kinsella,	 es	 que	 deberías	 intentar
construirte	una	vida	personal	que	no	tenga	que	ver	con	la	muerte.

Tal	vez	debería	irme	a	tomar	esa	copa	con	Aiden	Doyle.
Me	levanto	tan	bruscamente	que	me	golpeo	las	rodillas	contra	la	mesa.
—Mire,	jefa,	gracias	por	la	charla	y	demás,	pero	es	mejor	que	me	vaya	yendo.	Mi

hermana	 se	 va	 a	 pillar	 un	 cabreo	monumental	 si	me	 retraso,	 y	 antes	 quiero	 ver	 el
expediente	del	robo	en	casa	de	los	Hicks.

—No	 hace	 falta	 —me	 replica	 Steele—.	 Ya	 lo	 he	 mirado	 yo.	 Fue	 el	 14	 de
septiembre	de	2014.	Se	llevaron	principalmente	aparatos	electrónicos,	y	también	unas
cuantas	 joyas	 y	 objetos	 de	 plata.	—Una	 pausa—.	 ¿Quién	 tiene	 todavía	 objetos	 de
plata?

Pues	claro	que	lo	ha	mirado.	Kate	Steele:	inspectora	de	policía,	jardinera,	ratón	de
biblioteca,	criadora	de	gallinas;	 la	mujer	extraordinaria	que	siempre	va	un	paso	por
delante.

Seguro	que	habría	sido	una	madre	estupenda.
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Día	de	Navidad	en	McAuley’s	Old	Ale	House.
Abría	 dos	 horas	 al	mediodía	 y	 servía	 de	madriguera	 a	 viejos	 que	 normalmente

solo	 se	 descubrirían	 la	 cabeza	 ante	 un	 cortejo	 fúnebre	 o	 al	 escuchar	 el	 himno	 de
Irlanda	y	que	aquí	 se	ponían	un	gorro	de	papel	de	 aluminio	para	 jugar	 al	 juego	de
mesa	 más	 cursi	 que	 me	 haya	 regalado	 Santa	 Claus.	 Ganaban	 a	 Reg	 jugando	 al
tragabolas	y	después	limpiaban	el	suelo	con	Sligo	Tom,	con	el	juego	de	los	vaqueros.
Mis	padres	se	hallaban	ocupados	sirviendo,	sin	vigilarme	lo	suficiente.	Yo	me	ponía
ciega	 a	 refrescos	 y	 me	 dejaba	 la	 mitad	 del	 almuerzo.	 Mamá	 se	 enfadaba	 y	 papá
pagaba	los	platos	rotos.

Abría	otra	vez	por	la	tarde.	Esta	vez,	para	una	clientela	más	joven.	Amigos	de	mi
padre	y	amas	de	casa	de	segunda	fila,	empapadas	en	perfumes	nuevos	y	penetrantes	y
luciendo	nuevas	galas.	A	mí	me	mandaban	a	la	cama,	pero	enseguida	volvía	a	bajar
sin	que	se	dieran	cuenta	y	me	sentaba	en	la	escalera	a	contemplar	los	bailes,	las	risas,
las	peleas,	los	llantos.

Hoy	McAuley	no	está	abierto.
Sin	duda	alguna,	esto	forma	parte	del	pacto	que	ha	hecho	Jacqui	de	tener	un	«día

en	 familia	 como	Dios	manda».	Un	 pacto	 que	 ya	 he	 incumplido	 yo	 presentándome
solo	diez	minutos	antes	de	la	hora	de	comer.

Mi	padre	me	atrapa	en	la	puerta	de	la	cocina.	Tanta	atención	resulta	asfixiante,	y
parece	más	un	estrangulamiento	que	un	fuerte	abrazo.	Y	ahora	me	parece	también	un
poco	una	salida	de	pata	de	banco	haberlo	acusado,	la	última	vez	que	lo	vi,	de	haberse
acostado	 con	 Maryanne	 Doyle.	 Por	 supuesto,	 esperaba	 que	 mostrara	 un	 actitud
civilizada,	incluso	que	fingiera	un	poco	de	afecto,	aunque	solo	fuera	por	Finn.	Pero
hay	mucha	intensidad	en	el	modo	en	que	me	abraza,	en	el	modo	en	que	me	aprieta
contra	 sí	 como	 si	 fuera	 una	 recién	 nacida.	Yo	 no	me	 atrevo	 a	 apretarme	 contra	 él.
Desprende	un	olor	muy	desagradable:	a	un	producto	químico	de	sabor	a	limón,	como
el	insecticida.

Jacqui,	colorada	por	estar	trajinando	en	la	cocina,	me	propina	un	leve	cachete	en
la	cara.

—Sí,	ya	sé	que	huele	horrible.	Se	llama	«Hombre	de	Plata»,	lo	eligió	Finn.
—Porque	el	abuelo	tiene	el	pelo	de	color	plata	—dice	Finn	abrazado	a	mi	muslo

como	un	torniquete.
Mi	padre	lo	mira	y	le	revuelve	el	pelo.
—Sí,	 gracias	 por	 recordármelo,	 campeón.	 —Luego	 agrega,	 más	 tranquilo—:

Dentro	de	un	rato	me	lavo	para	quitármelo.	Seguro	que	ni	siquiera	se	entera.
Lo	cual	seguramente	es	verdad.	Desde	luego,	nunca	se	percata	de	que	la	tía	Cat	y

el	abuelo	Mike	apenas	se	dicen	dos	palabras	el	uno	al	otro.
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—¿Quieres	una	copa?	—me	pregunta	mi	padre	al	tiempo	que	deja	de	abrazarme	y
me	ayuda	a	quitarme	el	abrigo—.	Tenemos	tinto,	blanco,	Prosecco,	Aperol…

—Ese	 es	 el	 que	 he	 escogido	yo	—exclama	 Jacqui	 con	 la	 cabeza	 prácticamente
metida	dentro	del	horno—.	Por	lo	visto,	en	Australia	está	de	rabiosa	actualidad.

—Y	 también	 el	 cáncer	 de	 piel	—se	 oye	 decir	 a	Noel	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	Probablemente	debería	asomarme	y	ofrecerle	algún	cumplido	amable	propio
de	la	época,	pero	odio	desearle	Feliz	Nada.

—Te	 equivocas	 —le	 replica	 Jacqui—.	 Los	 australianos	 tienen	 mucho	 más
cuidado	con	el	sol	que	los	británicos.

—Un	 vino	 blanco,	 por	 favor	 —le	 digo	 a	 mi	 padre	 en	 tono	 civilizado	 pero
cortante.

Me	muevo	siguiendo	la	voz	de	Finn,	que	está	dando	gritos	de	alegría	mientras	ve
Super	Mario,	y	acabo	llegando	al	cuarto	de	estar.	Aquí	dentro	todo	es	menos	austero
que	en	el	 resto	de	 la	casa,	y	 todas	 las	superficies	me	devuelven	mi	rostro	sonriente
desde	alguna	foto.

Empapada	en	el	tobogán	de	agua	de	Alton	Towers.
Ataviada	como	un	hada	gorda	para	la	primera	comunión,	con	un	par	de	cuentas

del	rosario	en	una	mano	y	un	paquete	de	golosinas	en	la	otra.
Jacqui	y	yo	disfrazadas	de	brujas	para	Halloween.
Esa	foto	me	mata.	Se	nos	ve	a	las	dos	tan	felices	y	tan	complacidas	con	nosotras

mismas	 con	 nuestros	 bonitos	 disfraces,	 que	 me	 entran	 ganas	 de	 llorar.	 Me	 entran
ganas	 de	 ir	 a	 la	 cocina	 y	 decirle	 que	 lamento	 muchísimo	 no	 haber	 llegado	 más
temprano,	como	ella	quería.

Pero	no	lo	hago.	Hoy	solo	tengo	fuerzas	para	una	única	discusión.
Jacqui	 se	 ha	 esmerado	 de	 verdad,	 hasta	 los	 muñequitos	 hechos	 con	 pan	 de

jengibre	 que	 se	 bambolean	 en	 lo	 alto	 de	 nuestras	 copas	 de	 champán.	Mi	 padre	 se
sienta	a	la	cabecera	de	la	mesa	—perfectamente	decorada	en	colores	rojos,	verdes	y
dorados—	y	yo	me	sitúo	dos	asientos	más	allá.	Ash	se	coloca	en	medio,	contento	de
desempeñar	el	papel	de	cortafuegos.

Y	durante	un	rato,	funciona.
Por	lo	menos,	resulta	tolerable.
Ash	 se	 esfuerza	 para	 que	 el	 ambiente	 no	 decaiga,	 y	 cuenta	 la	 anécdota	 de	 un

colega	 cuya	 novia	 lo	 dejó	 dos	 veces	 plantado	 en	 el	 altar,	 en	 dos	 Navidades
consecutivas,	y	el	maravilloso	Finn	actúa	como	un	prisma	que	proyecta	arcoíris	entre
los	nubarrones	negros	de	tormenta.	La	comida	es	lo	bastante	complicada	para	requerir
por	 parte	 de	 Jacqui	 largas	 explicaciones	 del	 modo	 en	 que	 se	 ha	 elaborado,
explicaciones	 que	 sirven	 para	matar	 el	 tiempo.	 Y	 supongo	 que	 las	 galletitas	 de	 la
suerte	son	divertidas;	en	la	mía	me	sale	un	sujetapapeles	gigante.

—Así	que	estás	trabajando	en	ese	caso,	el	de	la	tal	Doyle,	¿no?
Es	Noel	el	que	saca	el	tema.	Con	independencia	de	lo	que	ocurra	ahora,	siempre

podré	 señalar	 que	 fue	 Noel,	 y	 no	 yo,	 el	 que	 abrió	 la	 caja	 de	 Pandora	 y	 volcó	 su
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contenido	sobre	la	mesa	de	Navidad.
—Hay	muchas	personas	trabajando	en	él	—contesto	en	tono	tajante.
—¿Habéis	 detenido	 a	 alguien?	 —me	 dice	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Por	 lo

general,	el	culpable	es	el	marido,	¿no?	Apuesto	a	que	ha	sido	el	marido.
—¿Podemos	hablar	 de	 otro	 tema?	—Toco	 a	 Jacqui	 con	 el	 pie	 por	 debajo	 de	 la

mesa—.	Oye,	Jacqs,	¿todavía	sigue	en	la	tienda	esa	empleada	de	los	sábados,	la	que
tenía	aquellas	cejas	tan	exageradas?

Ella	también	me	toca	con	el	pie,	un	poco	más	fuerte	que	yo.
—Oh,	vamos,	Cat,	danos	la	exclusiva.	¡Nosotros	conocíamos	a	la	víctima,	por	el

amor	de	Dios!
Mi	 padre	 mantiene	 un	 gesto	 inexpresivo,	 pero	 en	 sus	 ojos	 percibo	 un	 aleteo

minúsculo,	el	que	se	percibe	cuando	se	conoce	a	la	persona	del	derecho	y	del	revés,
cuando	uno	está	alerta	ante	cualquier	mínimo	cambio	de	humor.

—Bueno,	 supongo	 que	 no	 la	 conocíamos	 de	 verdad.	 —Jacqui	 pone	 más
zanahorias	en	el	plato	de	Finn,	un	intento	inútil—.	Pero	yo	sí	la	recuerdo,	salí	con	ella
unas	cuantas	veces.	Tú	probablemente	no	te	acordarás,	Cat,	eras	solo	una	cría.

—Lo	 cierto	 es	 que	 sí.	—Miro	 directamente	 a	mi	 padre—.	Era	 guapísima.	Una
chica	difícil	de	olvidar	así,	tan	deprisa.

Jacqui	ríe	y	propina	un	codazo	a	Noel.
—¿Recuerdas	 que	 Geri	 acababa	 de	 dejar	 a	 las	 Spice	 Girls	 y	 Cat	 pensó	 que

Maryanne	iba	a	sustituirla,	y	que	por	eso	desapareció?
Eso	no	me	suena	de	nada,	no	tengo	ni	el	más	mínimo	recuerdo	borroso	de	que	yo

dijera	 tal	 cosa.	Y	habría	 puesto	una	mano	 en	 el	 fuego	 a	 que	 era	 capaz	de	 recordar
hasta	el	último	detalle	de	lo	que	sucedió	aquel	día.

¿Qué	otros	detalles	podría	estar	olvidando?
—A	mí	no	me	parecía	que	estuviera	tan	buena	—gruñe	Noel—.	Yo	diría	que	era

normalita.
Ash	lanza	una	carcajada.
—Claro,	has	rechazado	a	otras	más	guapas	que	ella,	¿a	que	sí?
—Acertaste,	 colega.	 Tendrías	 que	 ver	 a	 algunas	 españolas,	 algunas	 de	 las

bailarinas	del	club.	—Se	besa	 las	yemas	de	sus	dedos	gruesos	y	nudosos	y	dice	en
español—:	Preciosas.

—Muy	bien,	Noel	—le	digo	dándole	un	lento	apretón	de	manos—.	¿Eso	es	todo
lo	 que	 sabes	 de	 español?	 Imagino	 que	 donde	 trabajas	 no	 te	 hace	 falta	 tener	 una
conversación	larga.

—Oh,	me	las	apaño	—replica	con	una	sonrisa	felina—.	También	sé	decir:	«Que	te
jodan».

—¡Noel!	—exclama	Jacqui	señalando	a	Finn	con	la	mirada.
—¡Ya	basta!
Lo	que	sorprende	no	es	el	tono	que	ha	empleado	mi	padre,	sino	el	hecho	de	que

haya	 dicho	 algo.	 Desde	 que	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 no	 ha	 pronunciado	 una	 sola
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palabra,	aparte	de	reír	a	medias	el	chiste	que	le	ha	salido	a	Finn	en	la	galletita.
Noel	se	hace	el	inocente.
—¿Basta	de	qué?	Cat	no	quiere	hablar	de	su	trabajo,	así	que	le	estoy	hablando	del

mío.
Finn	 pide	 permiso	 para	 levantarse	 de	 la	 mesa.	 Yo	 espero	 hasta	 que	 no	 puede

oírme	y	está	a	salvo,	con	los	ojos	fijos	en	Super	Mario.
—Voy	 a	 contarte	 una	 cosa	 de	mi	 trabajo,	 Noel.	 El	 lunes	me	 voy	 a	Mulderrin.

¿Qué	te	parece	eso?	—Mi	padre	deja	el	tenedor	y	aparta	su	silla	de	la	mesa.	Por	un
segundo	creo	que	va	a	salir	de	la	habitación,	pero	simplemente	es	que	ha	perdido	el
apetito—.	 De	 hecho,	 estoy	 deseando	 ir	 —continúo,	 cogiéndole	 el	 ritmo—.	 Será
agradable	 volver	 después	 de	 todo	 este	 tiempo.	 ¿Cómo	 es	 que	 nunca	 hemos	 vuelto,
papá?

Mi	padre	rellena	su	copa	de	vino	evitando	mi	mirada.
—¿De	vacaciones,	quieres	decir?	¿Florida	no	te	pareció	bastante,	cielo?	¿Es	que

las	Maldivas	no	se	podían	comparar	con	Mulderrin?
Jacqui	se	ríe.	Es	esa	risa	aguda	y	apaciguadora	que	se	ha	vuelto	tan	característica

de	ella.
Yo	me	encojo	de	hombros.
—Es	 que	 siempre	me	 ha	 parecido	 un	 poco	 injusto.	 A	 los	 abuelos	 los	 veíamos

constantemente.	¿Por	qué	no	nos	llevaste	nunca	a	ver	a	la	abuela?
Mi	padre	capta	el	mensaje	subliminal.	Sabe	adónde	va	a	parar	todo	esto,	pero	aún

no	está	preparado	para	sacar	las	armas.	De	modo	que	prueba	con	el	humor.
—Hay	que	ver,	esta	hermana	vuestra	—dice	señalando	hacia	mí	con	la	cabeza	y

dirigiéndose	 a	 Jacqui	 y	Noel—.	 Siempre	 preguntando	 por	 qué,	 por	 qué.	 Igual	 que
cuando	era	pequeña	y	nos	volvía	locos	a	todos.	Que	por	qué	las	ciruelas	negras	son
rojas	cuando	están	verdes.

Jacqui	ríe.
—Que	por	qué	tenemos	barbilla.	Que	por	qué	el	agua	está	mojada.
Retomo	la	conversación	de	antes.	Con	cierta	agresividad.
—La	 tía	Carmel	me	ha	dicho	que	mamá	quería	que	 la	enterrasen	en	Mulderrin,

pero	que	tú	te	negaste.	Dudo	que	el	cementerio	de	Hatfield	Road	pudiera	compararse
con	el	sitio	de	Mulderrin	en	que	nació.

—¿Desde	cuándo	la	tía	Carmel	y	tú	sois	tan	amiguitas?	—se	burla	mi	padre.
—Desde	hace	 años	—miento—.	Tenemos	 inquietudes	 similares.	Y	 también	nos

parecemos	en	lo	que	nos	gusta	y	en	lo	que	nos	disgusta.
A	las	dos	nos	gusta	el	hecho	de	que	nos	disguste	mi	padre.
Mi	padre	se	pone	tenso.
—Pues	eso	no	es	asunto	de	ella.	Yo	quería	tener	a	tu	madre	cerca	de	mí,	Cat,	y	no

en	otro	país.
Jacqui	deja	escapar	un	leve	gemido	de	tristeza	y	agarra	a	mi	padre	de	la	mano.
—Sin	 embargo,	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 cumplir	 los	 deseos	 de	 mamá	—le
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respondo—,	no	de	hacer	lo	que	te	convenía	a	ti.	A	ver,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que
visitaste	su	tumba?

Me	sostiene	la	mirada	por	primera	vez.
—Ayer,	 precisamente.	 Fui	 a	 arreglar	 las	 flores	 que	 había	 llevado	 esta	 misma

semana.	¿Y	tú?
—El	día	de	su	cumpleaños.
Esboza	una	sonrisa	diminuta,	pero	sin	satisfacción.
—Bien.	O	sea,	hace	cinco	meses.
En	ese	momento	interviene	Jacqui,	empeñada	en	ignorar	la	tempestad	que	se	está

fraguando.
—Hay	mucha	gente	a	la	que	no	le	gustan	los	rituales,	papá.	Es	algo	personal.	—

Le	aprieta	la	mano	con	más	fuerza—.	Aunque	estoy	contigo,	me	gusta	visitar	a	mamá
con	frecuencia.	Lo	considero	una	señal	de	respeto.	Una	forma	de	honrarla.

El	tono	empalagoso	de	mi	hermana	me	espolea.
—Yo	ya	honré	a	mamá	en	vida,	 Jacqs,	y	en	mi	opinión	eso	es	más	 importante,

¿no	crees?	—Ladeo	 la	 cabeza	 fingiendo	un	gesto	 inquisitivo—.	Papá,	 ¿por	 eso	vas
tanto	a	la	tumba	de	mamá?	¿Para	intentar	compensarla	de	toda	la	mierda	que…?

El	puñetazo	que	descarga	sobre	la	mesa	es	duro	y	tajante.	Se	vuelca	una	copa	de
vino	 y	 al	 instante	 una	 mancha	 de	 intenso	 color	 rojo	 se	 extiende	 por	 el	 mantel,
amenazadora.	Jacqui	se	 levanta	al	momento,	contenta	de	 tener	algo	práctico	en	que
centrar	la	atención.

Noel	vuelve	a	sentarse	y	aplaude	muy	despacio,	con	una	expresión	divertida	en	la
cara	que	no	se	molesta	en	disimular.

Mi	padre	se	levanta	con	la	cara	bien	alta,	cuadra	los	hombros	y	sale	de	la	cocina.
Y	también	de	la	casa.

Está	claro	que	no	me	siento	orgullosa	de	mí	misma,	pero	mentiría	si	dijera	que	estoy
avergonzada.	 Finn	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 y	 en	 realidad	 eso	 es	 lo	 único	 que	 me
importa.	Y	si	bien	en	ningún	momento	ha	sido	mi	intención	hacer	daño	a	Jacqui,	esa
insistencia	suya,	poco	clara,	en	atenerse	a	la	fantasía	de	Padre	del	Año	la	convierte	en
una	víctima	colateral	en	lo	que	a	mí	respecta,	y	quizá	hasta	fuera	beneficioso	que	la
eliminase	del	 todo.	Finn	y	 ella	 son	 los	únicos	vínculos	que	me	atan	 a	mi	padre,	 al
menos	los	únicos	vínculos	físicos.	Los	vínculos	emocionales	tienen	la	elasticidad	de
una	tela	de	araña.	Una	resistencia	tensil	comparable	a	la	del	acero.

Mucho	más	tarde,	veo	a	mi	padre	en	la	cocina,	de	pie	junto	al	fregadero,	mirando
con	expresión	fija	la	semioscuridad	al	otro	lado	de	la	ventana.	Está	fumando,	dando
caladas	 largas	 y	 elegantes,	 cada	 una	 de	 ellas	 tan	 sagrada	 y	 satisfactoria	 como	 una
oración.	 Al	 oírme	 vuelve	 ligeramente	 la	 cabeza,	 y	 capto	 un	 movimiento	 en	 la
comisura	de	su	boca	que	me	indica	que	me	estaba	esperando.	No	reina	en	el	ambiente
ninguna	energía	corrosiva,	sino	tan	solo	un	aire	de	triste	inevitabilidad.	La	sensación
de	que	todo	conducía	a	este	momento.
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Estamos	únicamente	él	y	yo,	y	el	 resplandor	plateado	de	 la	 luna	 iluminando	los
tejados	del	norte	de	Londres.

Me	siento	a	la	mesa.
—¿Adónde	has	ido?
—Afuera.	—Es	una	frase	vacua	para	romper	el	hielo,	y	él	lo	sabe—.	Di	sin	más	lo

que	tengas	que	decir,	Catrina.
Creo	que	exteriormente	doy	la	impresión	de	estar	calmada,	pero	la	procesión	va

por	dentro.	El	corazón	me	late	a	toda	velocidad,	la	cabeza	me	palpita,	los	dedos	me
hormiguean.	 Un	 enésimo	 ataque	 de	 pánico.	 Sin	 embargo,	 algo	 impide	 que	 me
consuma	del	todo.

Un	propósito.
Hago	una	inspiración	corta,	temblorosa.
—Le	dijiste	a	la	policía	que	no	conocías	a	Maryanne	Doyle.	¿Por	qué	mentiste?
Si	estaba	esperando	experimentar	una	catarsis,	me	quedo	con	las	ganas.	Si	acaso,

me	siento	todavía	peor.
—No	 la	 conocía.	—Habla	 con	 serenidad,	 casi	 aliviado.	 Como	 si	 esperase	 algo

muchísimo	peor.
—Sí	que	la	conocías,	papá.	La	recogimos	con	el	coche.	Estaba	haciendo	autostop.
—Ah,	 ¿sí?	Aquel	 día	 debí	 de	 recoger	 como	 a	 veinte	 autoestopistas,	 en	 aquella

época	 había	muchos.	 Para	muchas	 personas,	 aquella	 era	 la	 única	manera	 de	 poder
llegar	 al	 trabajo.	—Luego	 se	gira	y	 añade—:	A	 lo	mejor	 la	 recogimos	a	 ella,	pero,
sinceramente,	no	me	acuerdo.

Enderezo	la	espalda	y	me	afianzo	en	el	sitio.
—Sucedió	solo	unos	días	antes	de	que	desapareciera.	Así	que	en	ese	momento,

cuando	te	lo	preguntaron	aquellos	dos	policías,	sí	que	tenías	que	acordarte,	aunque	no
te	acuerdes	ahora.

En	este	momento	me	mira	con	su	expresión	especial,	la	que	dice	que	soy	la	niña
de	sus	ojos	y	lo	que	le	amarga	la	vida,	y	que	su	mundo	sería	mucho	más	fácil	si	no
me	 quisiera	 tanto.	 Llevo	 ya	 tanto	 tiempo	 sosteniendo	 esa	 mirada	 que	 incluso	 la
reconozco	ahora	que	se	ha	vuelto	borrosa.

—Tesoro,	voy	a	decirte	qué	es	lo	que	recuerdo.	Tenía	cuarenta	teléfonos	móviles
robados	escondidos	debajo	del	tocador	de	la	abuela,	a	medio	metro	de	aquel	puñetero
policía,	 y	 lo	 único	que	me	 importaba	 era	 seguir	 dándole	 conversación	para	 que	no
mirase	 a	 otra	 parte,	 ¿entiendes?	 —Se	 vuelve	 y	 me	 tiende	 las	 manos—.	 Así	 que
adelante,	 detenme	 si	 quieres.	 Por	 posesión	 continuada	 de	mercancía	 robada,	 así	 es
como	se	llama	eso,	¿no?	Porque	si	no	es	de	eso,	no	tenemos	nada	más	de	que	hablar.

Durante	 una	 luminosa	 fracción	 de	 segundo	 me	 permito	 creer	 lo	 que	 dice.	 Es
simplemente	Michael	 McBride,	 el	 típico	 ratero	 de	 Londres	 que	 posee	 un	 alijo	 de
teléfonos	robados	y	un	corazón	de	oro,	y	que	no	puede	resistir	la	tentación	de	subir	de
vez	 en	 cuando	 a	 su	 coche	 a	 una	 esforzada	 y	 honrada	 autoestopista.	 Y	 si	 la
autoestopista	además	es	guapa,	en	fin,	¿qué	va	a	hacer	un	hombre…?
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Y	todo	ello	parecería	perfectamente	factible	si	yo	no	hubiera	visto	lo	que	vi.
—Estuviste	con	ella	en	el	prado	de	Duffy,	papá,	uno	o	dos	días	después	de	que	la

recogiéramos.	Os	oí	discutir.	Tú	insinuaste	que	te	estaba	chantajeando.
Mi	padre	se	bambolea	un	poco,	igual	que	un	boxeador	que	se	ha	quedado	tocado

tras	recibir	un	golpe	en	la	cabeza.	Todas	sus	preguntas	colisionan	a	la	vez:
—¿Pero	cómo…?	¿Por	qué	no…?	¿Se	puede	saber	qué	diablos	hacías	tú	allí?
Le	respondo	sin	rodeos:
—Te	seguí.	Casi	nunca	estabas	en	casa,	y	te	echaba	de	menos.	Y	estaba	aburrida

—agrego	 en	 tono	 desenfado,	 para	 diluir	 tanto	 sentimentalismo—.	 Jacqui	 y	 Noel
andaban	por	ahí,	en	sus	cosas.	Mamá	estaba	siempre	ocupada	con	 la	abuela.	Yo	no
tenía	nada	que	hacer,	de	modo	que	te	seguí.	Me	pareció	un	juego	genial.

Si	yo	fuera	dada	a	la	arrogancia,	diría	que	mi	padre	se	ha	quedado	impresionado,
aunque	no	sé	muy	bien	por	qué.	¿Por	cómo	era	yo	a	mis	ocho	años,	de	oído	fino	y
vista	aguda?	¿O	por	cómo	soy	de	adulta,	capaz	de	haber	guardado	ese	secreto	durante
tanto	tiempo?

Apaga	el	 cigarrillo	y	 enciende	otro.	Acto	 seguido	 se	 sienta	 enfrente	de	mí	y	 se
prepara	para	el	duelo.

—¿Y	bien?	—le	digo	con	la	cabeza	alta—.	¿Qué	hacías	con	Maryanne	en	aquel
prado?

Me	contesta	 con	una	 larga	columna	de	humo,	pero	entre	 las	volutas	distingo	 la
duda	 en	 sus	 ojos,	 veo	 que	 está	 sopesando	 las	 cosas,	 buscando	 la	 vía	 de	 menor
resistencia.	 Tarda	mucho	 en	 hablar.	 El	 frigorífico	 ronronea	 al	 fondo,	 y	 también	 se
oyen	unas	 risas	 enlatadas	y	 estridentes,	procedentes	del	 televisor.	Da	otra	profunda
calada	 al	 cigarrillo,	 y	 durante	 esa	 inhalación	 parece	 estar	 tomando	 una	 decisión
respecto	de	algo.

El	estómago	me	da	un	vuelco	mientras	espero	a	que	expulse	el	humo.
—Fue	culpa	de	tu	madre.
Me	encojo	sobre	mí	misma	como	si	me	hubieran	abofeteado.	O,	más	bien,	como

si	me	hubieran	arreado	un	cabezazo.
Mi	padre	retrocede.
—Bueno,	 vale,	 a	 lo	mejor	 no	 he	 sido	 justo	 al	 decir	 eso.	 Pero	 sí	 fue	 idea	 de	 tu

madre.
Culpa.	Idea.	Este	intercambio	de	palabras	no	quiere	decir	nada.
«¿De	mamá?».
—Maryanne	era	una	chica	 indómita.	Una	mala	 influencia	para	Jacqui.	Le	había

pasado	un	poco	de	marihuana,	y	cuando	tu	madre	se	la	encontró	en	el	bolsillo	se	puso
hecha	una	furia.	—Se	encoge	de	hombros—.	Me	dijo	que	hablara	muy	en	serio	con
Maryanne,	que	la	amenazara	con	acudir	a	la	policía	si	no	se	apartaba	para	siempre	de
Jacqui.

Me	viene	a	 la	memoria	mi	hermana	Jacqui	a	 sus	catorce	años,	 con	aquel	 suave
perfume	 a	 hierba	 que	 estuvo	 usando	 durante	 varios	 meses,	 mucho	 antes	 de
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encontrarse	 con	Maryanne	Doyle.	 Y	 luego	me	 viene	 a	 la	memoria	mi	madre,	 una
verdadera	guerrera	protectora	de	su	prole.	No	habría	tenido	reparo	alguno	en	hablar
personalmente	 con	 Maryanne	 Doyle.	 Hasta	 habría	 disfrutado	 haciéndolo.	 Esto	 no
tiene	sentido.

Ni	tampoco	tiene	sentido	otra	cosa.
—Entonces,	¿por	qué	mamá	no	contó	todo	eso	cuando	vinieron	los	policías?	Lo

de	la	droga	podría	haber	sido	importante.	De	ninguna	manera	mamá	se	habría	callado
algo	así,	habiendo	desparecido	una	chica.

Mi	padre	pone	los	ojos	en	blanco.
—Ya,	 porque	 tu	 madre	 era	 perfecta,	 Catrina.	 Una	 verdadera	 santa	 de	 nuestros

días.	—Sabe	 que	 es	 un	 golpe	 bajo,	 y	 yo	 no	me	molesto	 en	 señalarlo—.	Tu	madre
estaba	 protegiendo	 a	 Jacqui,	 supongo.	 En	 aquella	 época,	 la	 droga	 todavía	 era	 algo
muy	 fuerte,	 y	 de	 ninguna	 manera	 tu	 madre	 iba	 a	 crearle	 problemas	 a	 Jacqui,	 por
mucho	que	hubiera	desaparecido	alguien.	—Su	expresión	se	suaviza—.	Eso	es	lo	que
hace	uno	cuando	 tiene	hijos,	 tesoro.	Los	protege	primero	 a	 ellos	y	pasa	de	 todo	 lo
demás.	Es	así,	y	tu	madre	no	era	distinta.

«¿Protegiendo	a	Jacqui	o	protegiendo	a	mi	padre?».
La	 segunda	 alternativa	 es	 demasiado	 dura	 para	 tenerla	 en	 cuenta	 siquiera,	 de

modo	que	la	archivo	rápidamente	bajo	la	etiqueta	de	«no	mirar»	en	la	caja	fuerte	de
mi	 cerebro,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 guardo	 los	 tabúes,	 sentimientos	 que	 no	me	 atrevo	 a
afrontar.

—Si	eso	es	así,	¿a	qué	vino	ese	encuentro	en	secreto	con	Maryanne	en	el	prado	de
Duffy?	 ¿Por	 qué	 no	 fuiste	 a	 su	 casa?	 ¿Por	 qué	 no	 hablasteis	 tranquilamente	 en	 El
Salón?

Abre	unos	ojos	como	platos.
—¿Estás	de	broma?	Si	yo	hubiera	ido	a	su	casa,	Jonjo	Doyle	la	habría	mandado	al

hospital,	y	yo	estaría	en	la	camilla	de	al	lado.	Y	a	El	Salón	no	fui	porque…	—hincha
los	carrillos	y	medita	unos	instantes—,	en	fin,	no	sé	por	qué,	la	verdad,	ya	han	pasado
dieciocho	años,	no	me	acuerdo	de	todos	los	detalles.	Un	día,	al	pasar,	la	vi	en	aquel
prado	fumando	un	cigarrillo	a	escondidas	y	aproveché	la	ocasión,	nada	más.

Sé	con	seguridad	que	eso	no	es	cierto.	Había	quedado	allí	con	ella.	Lo	sé	en	mi
fuero	 interno,	 de	 una	 forma	 intuitiva,	 pero	 si	 algo	 he	 aprendido	 trabajando	 de
detective	es	que	no	merece	la	pena	defender	un	argumento	que	no	se	puede	probar.

Afirmo	lentamente	con	la	cabeza.
—De	 acuerdo,	 así	 que	 por	 eso	 la	 amenazaste.	 Pero	 la	 acusaste	 a	 ella	 de	 estar

amenazándote	a	ti.	Pronunciaste	la	palabra	«chantaje».
Mi	padre	lanza	un	suspiro	breve	y	displicente.
—Joder,	 ¿de	 verdad	 dije	 eso?	Difícilmente	 podía	 haber	 chantaje.	 Se	 trataba	 de

una	chica	de	diecisiete	años	que	se	creía	la	Mata	Hari	de	Mulderrin,	y	quería	que	yo
me	enterase.

Lo	cual	no	explica	nada.	Y	así	se	lo	indica	la	expresión	de	mi	cara.
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Se	acerca	un	poco	más	a	mí,	como	un	afable	contador	de	historias	que	tiene	una
jugosa	 anécdota,	 no	 como	una	persona	que	bordea	 el	 abismo	que	 lo	 convertiría	 en
sospechoso	de	un	crimen.

—De	modo	 que	 le	 dije	 exactamente	 lo	 que	 tu	madre	me	 ordenó	 que	 le	 dijera:
«Apártate	 de	 Jacqui	 o	 le	 contaré	 a	 la	 policía	 que	 andas	 con	drogas».	—Calla	 unos
instantes	y	me	mira	con	una	expresión	que	me	resulta	indescifrable—.	Y	Maryanne
me	contestó:	«Pues	en	ese	caso,	a	lo	mejor	tú	deberías	apartarte	de	Tina	McGinn,	o	de
lo	contrario	le	contaré	a	tu	mujer	en	qué	andas	tú».

Ya	procesaré	esta	rabia	más	adelante.
—O	sea	que	te	estaba	chantajeando.
Mi	padre	hace	un	gesto	con	la	mano	para	quitar	importancia	al	asunto.
—Lo	 estaba	 intentando,	 la	 pobre,	 pero	 entre	 Tina	 McGinn	 y	 yo	 no	 había

absolutamente	nada,	y	ella	lo	sabía	de	sobra.	Tina	no	era	más	que	una	camarera	del
Grogan’s	que	coqueteaba	hasta	con	su	propia	sombra,	y	Maryanne	debió	de	vernos	un
par	de	veces	echando	unas	risas.	Por	el	amor	de	Dios,	Tina	conocía	a	tu	madre,	era
todo	mentira.	—Mi	cara	dice	«sí,	sí»,	pero	no	digo	nada—.	En	fin,	sea	como	sea,	le
dije	 a	Maryanne:	 «Por	mí	 como	 si	 pones	 un	 aviso	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 de	 la
parroquia,	pero	no	vuelvas	a	acercarte	a	mi	hija,	¿estamos?».	Lo	mejor	que	se	puede
hacer	con	personas	así	es	descubrirles	el	farol.	—Otra	pausa—.	Y	eso	es	lo	que	era,
en	realidad.	Después	de	aquello,	cerró	el	pico.

Aplasta	la	colilla	del	cigarrillo.	Anécdota	concluida.
«Y	fueron	infelices	y	no	comieron	perdices».
Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 quedándome	 sin	 argumentos,	 de	 estar	 perdiendo

ventaja.	Necesito	levantarme	de	nuevo,	recuperar	el	nivel	de	antes,	pero	no	encuentro
a	qué	asirme.	Con	una	mentira	plausible	 tras	otra,	mi	padre	está	desmontando	 todo
aquello	que	he	dado	siempre	por	cierto,	y	aunque	no	me	creo	la	mitad	de	lo	que	me
dice,	 no	 tengo	 gran	 cosa	 con	 que	 poder	 contraatacar.	 Las	 dos	 únicas	 personas	 que
podrían	contradecirle	están	muertas.

De	modo	que	formulo	la	pregunta	inconcebible:
—¿Dónde	estuviste	el	lunes	pasado	por	la	noche,	papá?
Echa	la	cabeza	hacia	atrás,	sin	comprender.
—¿Qué?
—La	 noche	 en	 que	 asesinaron	 a	Maryanne.	 Jacqui	 dice	 que	 ibas	 a	 quedarte	 a

dormir	 en	 su	 casa	 pero	 que	 lo	 cancelaste,	 y	 eso	 no	 es	 nada	 propio	 de	 ti.	Dice	 que
tampoco	logró	dar	contigo	en	 toda	 la	 tarde,	que	 tenías	el	 teléfono	desconectado.	—
Trago	 saliva	 a	 toda	 velocidad	 y	 continúo—.	 ¿Qué	 te	 surgió,	 papá?	 ¿Qué	 era	 tan
importante	como	para	anteponerlo	a	tus	preciados	hijos?

La	confusión	da	paso	a	la	furia.	La	furia	y	el	pánico.
—¿Adónde	quieres	llegar	con	todo	esto?
Me	reclino	en	la	silla	para	poner	distancia	entre	nosotros.
—Voy	 a	 decirte	 exactamente	 adónde	 quiero	 llegar.	 Una	 chica	 te	 chantajea,	 te
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amenaza,	 como	 quieras	 llamarlo.	 Después	 desaparece,	 tú	 le	 mientes	 a	 la	 policía
afirmando	que	no	la	conoces,	y	dieciocho	años	más	tarde	aparece	muerta	a	menos	de
cinco	 minutos	 de	 tu	 casa	 y	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 tú,	 de	 forma
inexplicable,	desapareces	del	radar.

Apuesto	por	la	conspiración	antes	que	por	la	coincidencia.	A	la	porra	Parnell	y	su
«insólita	raza».

—¿Le	hiciste	algo,	papá?
Las	palabras	me	salen	solas,	desatadas	y	vertiginosas,	y	en	ese	momento	me	doy

cuenta	de	que	se	ha	acabado	todo.	Las	esperanzas	que	pudiera	albergar	para	el	futuro,
la	nostalgia	del	pasado:	todo	ha	sido	barrido	por	una	sola	acusación	impronunciable.

—Pero	¿qué	coño	es	esto?	—Su	semblante	se	retuerce	en	una	mueca	de	profundo
rechazo—.	¿Y	quién	coño	eres	tú?	—Se	da	un	golpe	en	la	sien—.	No	estás	bien	de	la
cabeza,	tesoro.	Eres	una	enferma	mental.	Tú	misma	eres	una	enfermedad.

Tardo	un	segundo	en	darme	cuenta	de	que	estoy	llorando.
Cuando	 era	 pequeña,	mi	 padre	 decía	 que	 antes	 prefería	 quedarse	 ciego	que	 ver

llorar	a	su	niñita.	En	cuanto	veía	que	me	hacía	una	herida	en	la	rodilla	o	que	se	me
caía	el	peluche	al	suelo,	rápidamente	acudía	a	mi	lado	para	curarme,	para	consolarme
cubriéndome	de	besitos	y	montones	de	promesas.

Me	gustaría	que	ahora	hiciera	lo	mismo,	que	me	consolara	proporcionándome	una
sola	coartada	sólida	como	una	piedra.

—Dime	 simplemente	 dónde	 estuviste.	—Me	 aprieto	 los	 ojos	 con	 los	 dedos—.
Dime	 dónde	 estuviste	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 y	 dejaré	 todo	 esto,	 te	 lo	 prometo.
Podremos	empezar	de	nuevo,	tener	una	relación	normal,	sin	pelearnos…

Veo	brillar	 una	 chispa	 en	 sus	ojos,	 una	 chispa	de	 anhelo.	Pero	 es	 solo	 eso,	 una
chispa.

—No	voy	a	decirte	nada.	Yo	no	respondo	ante	ti,	Catrina,	acuérdate.
Parpadeo	para	no	llorar.
—Como	 hija,	 puede	 que	 no.	 Pero	 como	 agente	 de	 policía,	 te	 convendría

pensártelo.
Me	contesta	con	una	mirada	afilada	y	oscura,	casi	negra.
—Pues	a	menos	que	tengas	la	intención	de	detenerme,	a	ti	 te	convendría	pensar

en	salir	de	mi	puñetera	casa.
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—¿Has	tenido	una	Navidad	agradable?	—me	pregunta.
Me	gustaría	saber	qué	es	una	Navidad	agradable	para	la	doctora	Allen.	¿Una	casa

llena	de	 familiares	 emocionalmente	 equilibrados,	 que	 se	 adaptan	 sin	 esfuerzo	 a	 los
radicales	 cambios	 en	 la	 rutina	 diaria	 con	 humor	 y	 de	 buen	 grado?	 ¿Amigos	 que
hablan	 alegremente	 de	 sus	 sentimientos	 entre	 plato	 y	 plato,	 bebiendo	 alcohol	 en
cantidades	 moderadas	 y	 responsables	 y	 comiendo	 solo	 hasta	 que	 quedan
satisfactoriamente	saciados?

Intento	esbozar	una	sonrisa.
—No	ha	estado	mal,	gracias.	¿Y	usted?
La	doctora	arruga	la	nariz.
—Ah,	la	mía	ha	sido	tranquila	—me	responde	en	voz	baja—.	Apacible.
Lo	 cual	 suena	 estupendo,	 pero	 podría	 ser	 su	 forma	 de	 decir	 que	 se	 ha	 sentido

profundamente	sola	y	aburrida.	Todos	tenemos	historias	para	enmarcar.
Lo	cierto	es	que	el	día	después	de	Navidad	estuvo	bastante	bien.	La	casa,	vacía.

Las	cortinas,	cerradas.	La	calefacción,	con	una	temperatura	propia	del	Caribe.	Yo,	a
solas	 con	 un	 montón	 de	 chocolate	 y	 marihuana	 suficiente	 para	 garantizarme	 una
moratoria	de	veinticuatro	horas	sobre	los	malos	pensamientos.	Tras	la	tercera	llamada
de	Jacqui,	apagué	el	teléfono.	Hice	casi	omiso	del	timbre	de	la	puerta	cuando	sonó	a
media	 tarde,	 y	 ni	 siquiera	 me	 asomé	 por	 la	 mirilla	 para	 ver	 quién	 era.	 El	 único
contacto	que	busqué	con	el	mundo	exterior	durante	todo	el	día	fue	el	de	intentar	de
nuevo	hablar	por	teléfono	con	Saskia	French,	pero	sin	éxito.	Supongo	que	en	general
fue	un	día	bastante	aburrido,	pero,	como	ha	dicho	la	doctora	Allen,	«apacible».

—¿Tienes	 previsto	 irte	 a	 alguna	 parte?	—me	 pregunta	 la	 doctora	 mirando	 mi
maleta	con	ruedas—.	¿Una	escapada	antes	de	Año	Nuevo?

—No,	no,	es	un	viaje	de	trabajo.	—Descubro	una	vía	de	salida—.	De	hecho,	hoy
me	vendría	bien	terminar	la	sesión	un	poco	antes,	ya	voy	un	poco	justa	para	coger	el
vuelo.

—Por	supuesto.	¿A	qué	hora	quieres	terminar?
Pruebo	suerte:
—¿Dentro	de	unos	diez	minutos?
La	doctora	enarca	una	ceja	y	escribe	algo	a	toda	velocidad.	No	puede	ser	más	de

una	palabra.
¿Mentirosa?
¿Fútil?
¿Impactada?
Aparta	 a	 un	 lado	 la	 libreta,	 que	 queda	 bamboleándose	 precariamente	 en	 el

reposabrazos	del	sillón.	Ojalá	se	caiga	al	suelo;	un	revuelo	de	actividad	que	aporte	un
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poco	de	vida	a	la	rutina.
—O	sea…	—Me	mira	con	gesto	esperanzado—.	Deben	de	irte	bien	las	cosas	si	te

encargan	una	misión	en	el	extranjero.
—Pues	 sí,	 aunque	 también	 se	 podría	 interpretar	 en	 el	 otro	 sentido.	 Steele	 me

manda	a	viajes	inútiles	para	quitarme	de	en	medio.
La	doctora	ladea	la	cabeza.
—¿Es	un	viaje	inútil?
Me	encojo	de	hombros.
—Trabajo	 de	 base.	Y	 ahora	 que	 estamos	 empezando	 a	 vislumbrar	 a	 un	 posible

sospechoso,	una	persona	a	la	que	precisamente	he	identificado	yo,	da	la	sensación	de
que	me	está	relegando	un	poco,	nada	más.

La	doctora	levanta	las	manos	mostrando	las	palmas.
—Bueno,	yo	no	conozco	los	entresijos	del	caso,	pero	en	mi	opinión	significa	que

la	inspectora	se	fía	de	tu	trabajo	en	solitario,	y	eso	es	bueno.
—Lo	que	significa	es	que	se	fía	de	que	mantengo	mi	pasaporte	vigente,	nada	más.
—Venga,	¿de	verdad	es	eso	lo	que	piensas?
Todavía	noto	la	cabeza	un	poco	embotada	por	efecto	de	la	marihuana,	y	no	tengo

la	suficiente	agudeza	mental	para	pelear.
—No,	probablemente	no	—concedo	con	un	suspiro—.	Sea	como	sea,	solo	voy	a

Irlanda,	no	sé	si	eso	puede	considerarse	el	extranjero.
La	doctora	sonríe.
—Tu	familia	es	irlandesa,	¿verdad?
—Mi	madre.	Era	de	la	costa	oeste.
—Una	 zona	 preciosa,	 según	 tengo	 entendido.	—Entorna	 los	 ojos—.	Has	 dicho

«era».
—Sí,	falleció	hace	unos	años.	Cinco,	para	ser	más	exactos.	No	sé	si	eso	se	puede

considerar	«unos	años»,	para	mí	es	como	si	hubiera	pasado	ayer.
—Lo	 lamento	 mucho,	 Cat.	 Nunca	 aceptamos	 la	 pérdida	 de	 una	 madre,	 por

supuesto.	¿Qué	edad	tenías?
—Veintiuno.	Fue	un	año	antes	de	entrar	en	la	policía.
La	doctora,	intrigada	al	instante,	se	remueve	en	su	sillón.
—¿Ambas	cosas	están	conectadas?
Oh,	están	conectadas	en	tantos	aspectos	que	ni	sé	por	dónde	empezar.	En	el	ansia

de	 tener	 una	 familia	 nueva,	 un	 nuevo	 sentimiento	 de	 pertenencia,	 ahora	 que	 ya	 no
está	 la	 única	 persona	 que	me	 proporcionaba	 dicho	 sentimiento.	En	 tener	 por	 fin	 la
libertad	de	dar	por	 saco	a	mi	padre,	 ahora	que	ya	no	 tengo	que	preocuparme	de	 la
censura	de	mi	madre.

Opto	por	decirle	una	verdad	a	medias:
—Es	probable	que	exista	una	conexión,	sí.	El	mundo	parece	un	sitio	más	siniestro

cuando	tu	madre	no	está	en	él.	Supongo	que	entré	en	la	policía	con	la	idea	de	que	así
podría	hacerlo	un	poco	menos	siniestro.
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—¿Para	ti	o	para	otras	personas?
Buena	pregunta.
—Para	ambos,	creo.
La	doctora	afirma	con	la	cabeza	y	junta	las	manos	formando	una	pirámide.
—¿Qué	más	sacas	de	tu	trabajo?
Otra	pregunta	decente,	y	preferible	desde	luego	a	nuestra	primera	media	hora,	en

la	que	todas	las	preguntas	se	centraron	en	torno	a	cómo	me	sentía,	qué	tal	dormía,	por
qué	no	hacía	nada	malo	al	ocupar	esa	habitación	alquilada,	etcétera,	etcétera.

Esta	vez	respondo	con	una	verdad	completa:
—La	seguridad	de	primera	mano	de	que	las	normas	funcionan.
A	la	doctora	Allen	la	encantan	las	afirmaciones	abstractas,	disfruta	con	ellas	igual

que	una	gatita	con	un	ovillo	de	lana.
—Ah,	pues	es	una	manera	muy	interesante	de	describirlo,	Cat.	¿A	qué	te	refieres?

¿Qué	normas?
—Siempre	 he	 estado	 un	 poco	 obsesionada	 con	 la	 ecuanimidad,	 supongo.	 Por

ejemplo,	 cuando	estaba	 en	 el	 colegio,	 si	 terminaban	echando	 la	 culpa	de	 algo	 a	un
niño	 que	 no	 había	 hecho	 nada,	 me	 enfadaba	 muchísimo.	 De	 verdad.	 Y	 si	 alguien
recibía	un	trozo	de	tarta	más	grande	que	el	mío,	ponía	el	grito	en	el	cielo,	pero	luego
siempre	tenía	que	cerciorarme	de	que	yo	no	recibía	un	trozo	más	grande	que	el	de	los
demás.

—Ecuanimidad.	 —La	 doctora	 Allen	 recalca	 la	 palabra—.	 ¿Entonces	 estás
hablando	de	justicia?

Lanzo	una	carcajada.
—¿Justicia?	Eso	 es	 apuntar	 demasiado	 alto.	Me	 conformo	 con	 la	 norma	básica

que	dice	que	las	personas	malas	reciben	su	castigo.
Una	mirada	de	entendimiento,	las	cosas	van	encajando	en	su	sitio.
—Pero	 para	Alana-Jane	 y	 su	madre	 las	 normas	 no	 funcionaron,	 ¿no?	 Su	 padre

todavía	anda	libre	por	ahí.	Nadie	ha	sido	castigado	por	esa	acción.	¿Por	eso	te	resulta
tan	difícil	lidiar	con	ello?

—Ya	será	castigado.	De	un	modo	u	otro.
Lo	creo	de	verdad.	La	cara	que	puso	mi	padre	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	 su

«pequeña»	estaba	convencida	de	que	él	podía	ser	un	asesino	me	ha	dado	una	nueva
perspectiva	de	 la	 palabra	«castigo».	Los	 castigos	más	devastadores	no	 son	 siempre
los	de	tipo	jurídico.

La	doctora	Allen	se	inclina	hacia	delante.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	castigo	y	justicia,	Cat?
Esto	no	me	lleva	mucho	tiempo.
—El	castigo	es	algo	tangible.	Es	algo	que	se	imparte.	La	justicia	no	es	tangible,

sino	meramente	un	sentimiento	de	que	las	cosas	son	como	deben	ser.
—¿Y	eso	es	importante	para	ti?
—Naturalmente	 que	 sí	—contesto—.	Es	 como	 preguntarle	 a	 un	 basurero	 si	 los
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cubos	de	basura	son	importantes	para	él.
Una	leve	sonrisa	de	labios	cerrados.
—Bueno,	 es	 que	 algunos	 de	 los	 agentes	 de	 policía	 que	 acuden	 a	 mi	 consulta

tienen	problemas	con	la	idea	de	lo	que	es	la	auténtica	justicia.	Yo	incluso	diría	que	no
creen	que	exista.

—Pues	yo	espero	que	sí,	porque	si	no	existe,	más	nos	valdría	a	 todos	hacernos
basureros.	Por	lo	menos	lo	que	hacen	los	basureros	es	tangible,	es	algo	que	la	gente
necesita:	 que	 le	 retiren	 la	 basura	 de	 su	 vida.	—Reflexiono	 un	 instante	 sobre	 este
punto—.	 Aunque	 es	 posible	 que	 yo	 también	me	 dedique	 a	 ese	 oficio.	 Y	 usted	—
agrego.

Esta	respuesta	parece	agradarle.
—¿De	modo	que	en	tu	opinión	hemos	eliminado	un	poco	de	basura	entre	las	dos,

Cat?	¿Cómo	te	sientes?
Consulto	el	reloj.	Es	hora	de	irme.
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No	 hay	 nada	 como	 disfrutar	 de	 un	 vuelo	 con	 turbulencias	 sentada	 al	 lado	 de	 una
persona	histérica	que	viaja	en	avión	por	primera	vez	para	distraerte	de	tu	propio	caos
mental,	y	me	siento	agradecida	por	ambas	cosas	cuando	aterrizamos	con	una	sacudida
en	el	aeropuerto	de	Knock,	luchando	contra	un	tenaz	viento	de	costado.

—Debe	de	ser	algún	huracán	de	por	ahí	—comenta	el	 sargento	Bill	Swords,	ya
jubilado,	al	tiempo	que	arroja	mi	maleta	en	el	maletero	de	su	Volvo,	un	coche	que	ha
visto	días	mejores—.	Aquí	siempre	nos	llega	la	cola	de	los	huracanes.	Música	rap	y
ventarrones:	ese	es	el	regalito	que	hace	América	a	la	costa	oeste	de	Irlanda.

Cuando	Swords	me	dijo	que	vendría	a	recogerme,	supuse	que	sería	una	especie	de
cortesía	profesional,	pero	resulta	que	el	sargento	jubilado	Bill	Swords	es	ahora	taxista
y	que	el	 trayecto	me	va	a	costar	setenta	euros,	muchas	gracias.	Es	un	tipo	digno	de
ver,	desde	 luego:	pantalón	de	chándal	 a	 juego	con	unos	zapatos	de	 cordones	de	un
negro	reluciente	y	un	jersey	de	ochos	de	color	verde,	remangado.

Sin	abrigo.	En	esta	parte	del	mundo	la	gente	es	muy	resistente.
Me	 informa	 de	 que	 solo	 dispongo	 de	 este	 ratito	 para	 hacerle	 la	 entrevista.	 En

cuanto	me	deje	a	mí,	tiene	que	llevar	a	los	integrantes	de	una	despedida	de	soltero	a
Westport,	y	mañana	se	va	a	Lanzarote	a	disfrutar	un	poco	del	sol	en	invierno	y	jugar
unos	 cuantos	 partiditos	 de	 golf.	Me	 contengo	para	 no	decirle	 que	no	habría	 estado
mal	que	me	hubiera	informado	de	antemano,	y	rebusco	en	mi	bolso	el	aparataje	de	las
entrevistas:	 libreta,	bolígrafo,	el	expediente,	etcétera.	Swords	se	entretiene	haciendo
comentarios	acerca	de	la	capacidad	para	conducir	de	prácticamente	todos	los	demás
automovilistas	y	cantando	los	éxitos	de	 los	años	sesenta	que	están	emitiendo	por	 la
radio.	Espero	a	que	termine	el	estribillo	del	último	para	empezar	a	preguntar.

Una	cortesía	no	profesional,	se	podría	decir.
—Bien,	Bill,	¿alguna	vez	se	ha	preguntado	usted	qué	le	ocurrió	a	Maryanne?
De	 repente	 su	 expresión	 se	 modifica	 y	 se	 torna	 seria,	 y	 su	 respuesta	 es

instantánea:
—Sí	 que	 me	 lo	 he	 preguntado.	 Pero	 no	 me	 ha	 preocupado.	 Continuamente

desaparece	gente,	Cat.	Sinceramente,	no	se	creería	la	cantidad	de	personas	que	dicen
que	se	van	a	comprar	el	periódico	y	a	las	que	de	pronto,	¡puf!	—retira	ambas	manos
del	volante—,	ya	no	se	las	vuelve	a	ver.	No	es	muy	habitual,	vale,	pero	tampoco	es
tan	raro,	y	a	no	ser	que	tengamos	pruebas	de	que	ha	sucedido	algo	raro,	o	a	no	ser	que
dicha	conducta	resulte	totalmente	atípica,	lo	cual	no	ocurría	en	el	caso	de	Maryanne
Doyle,	no	podemos	hacer	gran	cosa.	—Se	interrumpe	un	momento	para	hacerle	una
peineta	a	un	corredor	que	acaba	de	incorporarse	por	una	carretera	secundaria—.	En
cualquier	caso,	hablé	con	 las	personas	que	mejor	 la	conocían,	 las	presioné	un	poco
para	que	 se	 sintieran	preocupadas,	pero	 todas	me	 respondieron	 lo	mismo…	Bueno,
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aparte	del	padre	y	del	hermano,	pero	es	que	normalmente	la	familia	es	la	que	menos
sabe	de	una	persona.	Todos	los	demás	repitieron	que	no	les	sorprendía	lo	más	mínimo
que	Maryanne	se	hubiera	fugado.

Hago	un	gesto	afirmativo.	Como	soy	tan	voluble,	decido	que	Bill	Swords	me	cae
bastante	bien,	aunque	los	setenta	euros	que	me	cobra	me	resulten	un	tanto	excesivos
para	un	trayecto	de	cuarenta	minutos	en	un	coche	que	parece	una	lata	oxidada	y	que
huele	un	poco	a	pies.	Empiezo	a	pensar	que	tal	vez	me	haya	precipitado	a	la	hora	de
juzgarlo.	Si	bien	nada	de	lo	que	ha	dicho	difiere	especialmente	de	lo	que	constató	en
un	papel	hace	dieciocho	años,	en	persona	se	lo	ve	menos	indiferente	y	apasionado,	lo
cual	me	lleva	a	preguntarme	si	en	realidad	yo	habría	hecho	otra	cosa.

—Bueno,	¿y	piensa	quedarse	mucho?	—me	pregunta.
—Me	temo	que	no.	Mañana	tomo	el	vuelo	de	las	15:40	h	para	Gatwick.	—Echo

una	ojeada	al	reloj	del	salpicadero—.	Dispongo	de	veinticuatro	horas.
Swords	da	un	golpe	en	el	volante,	encantado.
—Eso	es	lo	que	dicen	en	las	películas,	¿a	que	sí?	Ya	sabe,	el	teniente	enfadado	le

dice	al	detective:	«Tienes	veinticuatro	horas	o	quedarás	fuera	del	caso,	maldita	sea».
—Se	ríe	consigo	mismo,	dando	botes	en	el	asiento—.	«¡Tienes	veinticuatro	horas	o	te
retiro	la	placa!».

Resulta	bastante	contagioso,	y	no	puedo	evitar	dibujar	una	sonrisa.
—Ya,	bueno,	es	posible	que	lleguemos	a	eso,	Bill.
Swords	arruga	el	gesto.
—Bueno,	¿y	qué	ha	venido	a	hacer	aquí,	corazón?	A	esa	chica	la	han	liquidado	en

Londres,	nada	que	ver	con	Mulderrin.
Echo	mano	de	la	política	del	partido:
—Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no.	A	 lo	mejor	 estuvo	 en	 contacto	 con	 alguien	 que

pueda	decirnos	algo.	A	lo	mejor	le	pidió	a	ese	alguien	que	no	dijera	nada	pero	ahora
está	muerta.	No	sé,	Bill,	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo	es	mejor	que	quedarse	sentado
sin	hacer	nada,	pensando.

Swords	no	se	queda	convencido.
—En	Mulderrin	 se	 habría	 sabido	 una	 cosa	 así,	 por	mucho	 que	 alguien	 hubiera

prometido	mantenerla	 en	 secreto.	Esto	 no	 es	Londres,	Cat.	En	Londres	 uno	 podría
pasearse	por	Picadilly	Circus	como	Dios	le	trajo	al	mundo	sin	que	nadie	le	prestase	la
menor	 atención,	 pero	 aquí,	 si	 dejas	 pasar	 unos	 días	 sin	 lavarte,	 la	 gente	 empieza	 a
especular.	Los	secretos	son	chismorreos	que	uno	todavía	no	ha	podido	contar	porque
no	 ha	 estado	 lo	 bastante	 borracho,	 ¿comprende?	 —Debo	 de	 tener	 una	 expresión
desesperada,	porque	de	improviso	Swords	cambia	de	tono—.	Bueno,	nunca	se	sabe,
supongo.	No	pasa	nada	por	hablar	con	la	gente…

Abro	el	expediente	y	saco	la	lista	de	nombres.
—Dado	que	no	tengo	mucho	tiempo,	¿le	importa	decirme	quién	vive	todavía	por

aquí?	¿Con	quién	debería	hablar	primero?
Swords	lanza	una	carcajada.
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—Tiene	 tiempo	 de	 sobra,	 corazón.	 La	mitad	 de	 esos	 ya	 se	 han	 reunido	 con	 su
creador,	 el	Señor	 tenga	piedad	de	ellos.	Otros	cuantos	han	emigrado.	Hay	gente	de
Mulderrin	en	Estados	Unidos,	y	también	en	Australia.	¡Uno	se	ha	ido	a	Papúa	Nueva
Guinea,	nada	menos!	—Al	parecer,	esto	le	resulta	de	lo	más	gracioso,	y,	precisamente
porque	lo	suyo	es	tan	contagioso,	también	me	lo	parece	a	mí—.	Colette	Durkin	sigue
viviendo	 aquí,	 pero,	 pobrecilla,	 el	 ascensor	 no	 le	 llega	 a	 la	 azotea,	 no	 sé	 si	 me
entiende.	No	está	muy	bien	de	la	cabeza.

Tacho	el	nombre.
—¿Y	qué	le	pasa?
Swords	hace	un	chasquido	con	la	lengua.
—Lo	que	le	pasa	a	todo	el	mundo.	Tiene	depresión,	supongo.	Ansiedad.	¿No	es

así	como	lo	llaman	hoy	en	día?
—De	eso	hay	mucho,	Bill.
—Pues	 no	 es	 mi	 caso,	 gracias	 a	 Dios.	 Yo	 terminé	 mis	 treinta	 años	 en	 2012,

empecé	 a	 cobrar	 la	 pensión,	 compré	 este	 coche,	 y	 ahora	 me	 lo	 paso	 en	 grande
paseándome	por	todas	partes,	oyendo	la	radio	y	echando	unas	risas	con	el	personal.	Y
unas	cuantas	pintas	el	fin	de	semana,	claro.

Me	ha	convencido.	Me	pregunto	si	querrá	una	aprendiz.
—Sea	 como	 sea	 —continúa—,	 las	 dos	 únicas	 personas	 con	 las	 que	 debería

molestarse	 en	hablar	 son	Manda	Moran	y	Hazel	 Joyce.	Ellas	dos	y	Maryanne	eran
muy	amiguitas.	Manda	Moran	sigue	siendo	Manda	Moran;	no	se	ha	casado	nunca,	la
pobre,	pero	tiene	un	Bed	&	Breakfast	detrás	de	St	Benedict’s.	Tengo	entendido	que	le
va	muy	bien.	En	 líneas	generales,	es	una	gran	persona.	Hazel	Joyce	se	 llama	ahora
Hazel	O’Keefe,	me	parece.	Vive	en	el	pueblo	de	al	lado.

Por	 ninguna	 otra	 razón	 que	 no	 sea	mi	 tendencia	 de	 kamikaze,	 bajo	 la	 vista	 al
expediente	y	exclamo:

—¡Anda,	qué	curioso,	si	hay	alguien	apellidado	Kinsella!	Supongo	que	no	será	un
pariente	mío,	jaja.

Swords	arruga	la	cara.
—¿Por	 qué	 diablos	 habré	 interrogado	 yo	 a	 Agnes	 Kinsella?	 —Reflexiona	 un

minuto—.	Ah,	ya	sé:	 tenía	en	casa	unos	parientes	venidos	de	Inglaterra.	Una	de	las
niñas	era	medio	amiga	de	la	Doyle.

—¿Los	McBride?	—pregunto	con	naturalidad,	como	para	pasar	el	rato.
—Si	usted	lo	dice.	A	mí	se	me	olvidan	los	nombres.	Ah,	Agnes	Kinsella	era	una

mujer	estupenda.	Una	mujer	como	Dios	manda.	Falleció…,	no	sé,	hará	ya	diez	años.
Once	años.	Aquel	día	yo	 tenía	un	examen	final	de	Ciencias	y	no	pude	asistir	al

funeral,	y	al	 final	acabó	yendo	solo	mi	madre.	Mi	padre	 tuvo	que	 irse	en	el	último
minuto	 a	 hacer	 un	 trabajo	 para	 el	 «tío»	 Frank.	 Un	 trabajo	 que	 implicaba	 viajar	 a
Róterdam	 y	 volver	 en	 el	 mismo	 día.	 Mi	 madre	 pareció	 aceptarlo	 con	 total
tranquilidad.	Yo	estuve	varios	meses	rabiando.

—Ya	hemos	llegado	—anuncia	Swords	señalando	la	calle—.	No	hemos	tardado
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tanto,	¿no?
Entramos	 en	 Mulderrin	 por	 la	 Calle	 Larga,	 un	 camino	 estrecho	 y	 tortuoso

flanqueado	por	grandes	setos	de	endrinos	y	tapias	grises	construidas	con	piedras.	Los
árboles	que	todavía	bordean	el	prado	de	Duffy	llevan	atados	al	tronco	unos	globos	de
color	dorado	y	rojo	que	ya	están	empezando	a	desinflarse	y	arrugarse.

—El	 fin	 de	 semana	 pasado	 hubo	 una	 boda	 —explica	 Swords	 en	 tono	 de
malhumor—.	 En	 Siria	 hay	 niños	 que	 se	 están	 muriendo	 de	 hambre,	 y	 estos	 se
gastaron	dos	mil	quinientos	euros	en	flores,	¿se	lo	puede	creer?	Escandaloso.

A	 medida	 que	 nos	 vamos	 acercando	 al	 pueblo	 se	 hace	 visible	 el	 letrero:
«MULDERRIN»,	escrito	con	austeras	letras	negras.	Habría	jurado	que	en	aquella	época
había	una	frase	que	decía:	«Bienvenidos	a…»,	pero	es	posible	que	sea	un	exceso	de
sensiblería	 por	 mi	 parte.	 Un	 embellecimiento	 de	 la	 realidad,	 cosa	 que	 ocurre	 a
menudo	 con	 los	 recuerdos.	Hay	 una	 señal	 que	 recomienda	 conducir	 con	 prudencia
que	no	recuerdo	que	estuviera	antes.	Y	también	un	hermanamiento	con	otra	localidad
de	 Bretaña:	 algún	 afortunado	 dignatario	 local	 que	 estará	 trasegándose	 un	 buen
Chablis	a	expensas	del	contribuyente,	sin	duda.	Las	casas	se	ven	más	nuevas,	y	da	la
sensación	 que	 se	 han	 duplicado	 en	 número.	 Construcciones	 enormes	 dotadas	 de
garajes	 dobles	 y	 porches	 con	 columnas,	 monumentos	 a	 la	 época	 en	 que	 el	 Tigre
Celta[6]	 aún	 se	 rascaba	 la	 barriga	 y	 la	 ostentación	 era	 algo	 que	 se	 consideraba	 de
rigor.

La	plaza	del	pueblo	se	halla	vacía.	Solo	se	ven	unos	cuantos	coches	aparcados	y
algún	 que	 otro	 anciano	 caminando	 encorvado	 por	 la	 acera	 y	 llevando	 una	 lata	 de
comida	para	perros.	El	Salón	ahora	tiene	otro	nombre,	pero	pasamos	por	delante	de	él
tan	deprisa	que	no	me	da	tiempo	de	leerlo,	y	la	tienda	de	Riley’s	se	ha	transformado
en	un	supermercado.

También	 hay	 una	 casa	 de	 apuestas,	 tres	 pubs	 y	 una	 funeraria.	 Un	 sitio	 donde
comer,	otro	donde	hacer	la	compra,	apostar	dinero	o	beber	y	otro	donde	morirse.	El
esquema	de	una	vida	sencilla.

Mi	Bed	&	Breakfast	 se	 encuentra	 aproximadamente	 a	un	kilómetro	del	 pueblo.
Swords	 insiste	en	ayudarme	con	mi	minúscula	maleta	y	en	presentarme	a	 la	dueña,
una	mujer	alta	y	con	el	cabello	tan	mal	teñido	que	se	le	ha	quedado	del	color	de	la
leche	 cortada.	 Antes	 de	 marcharse,	 me	 explica	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 en	 el
pueblo.

—Si	quiere	beber	algo,	va	a	tener	que	esperar	un	poco.	No	abren	hasta	más	tarde,
aunque	si	 tiene	mucha	sed	supongo	que	podría	probar	en	el	Grogan’s.	Seguramente
Matty	Grogan	le	abrirá	la	puerta	a	alguien	como	usted.	—Me	guiña	un	ojo	y	me	da
una	suave	palmadita	en	el	antebrazo—.	Bueno,	Cat	Kinsella.	Cuídese,	corazón…

Resulta	 inesperado,	 y	 también	 un	 signo	 de	 autocomplacencia,	 pero	 durante	 una
fracción	de	segundo,	mientras	contemplo	cómo	se	marcha	Swords,	al	venir	de	nuevo
a	 Mulderrin	 experimento	 un	 sentimiento	 de	 serenidad,	 la	 sensación	 de	 que	 se	 ha
restablecido	algo	en	mi	interior.	De	que	vuelvo	a	ser	la	persona	que	fui:	una	niña	de
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ocho	 años	 confiada	 y	 poco	 convencional,	 con	 una	mata	 de	 rizos	 grasientos	 y	 una
hilera	de	dientes	flojos,	y	casi	seguro	que	vestida	con	una	camiseta	de	Pokemon.

Mi	madre	aún	está	viva,	y	se	pelea	con	la	abuela.
Jacqui	todavía	es	la	persona	que	yo	quisiera	ser.
Noel	 todavía	 es	 Noel,	 solo	 que	 más	 delgado	 y	 con	 aquellas	 ridículas	 líneas

dibujadas	en	el	corte	de	pelo.

Mi	padre	todavía	es	mi	héroe,	y	el	mundo	aún	está	en	paz.	Haciendo	caso	omiso	de	la
recomendación	de	Swords	de	que	me	cuide,	mucho	más	tarde,	cuando	ha	amainado	el
viento	y	he	dado	buena	cuenta	de	un	guiso	casero,	 emprendo	un	peligroso	paseo	a
oscuras	 hasta	 la	 antigua	 casa	de	 la	 abuela,	 valiéndome	únicamente	de	 la	 luz	de	mi
teléfono	 para	 buscar	 la	 ruta,	 que	 recuerdo	 solo	 a	 medias.	 Regreso	 hasta	 la	 Calle
Larga,	doblo	a	la	derecha	al	llegar	a	la	verja	de	Duffy,	vuelvo	sobre	mis	pasos	cuando
se	hace	 evidente	 que	debería	 haber	 ido	por	 el	 otro	 lado	y	por	 último	paso	 junto	 al
prado	en	el	que	estaban	las	vacas	de	Pat	Hannon.	Este	camino	me	lleva	hasta	el	inicio
de	 la	Calle	 de	 los	Socavones,	 también	denominada	Calle	donde	Vive	 la	Abuela.	O
actualmente	 denominada	 para	 mí	 la	 Calle	 donde	 Fui	 Verdaderamente	 Feliz	 por
Última	Vez.

La	casa	de	la	abuela	no	ha	cambiado,	al	menos	de	manera	obvia.	Continúa	siendo
pequeña	 y	 cubierta	 de	 estuco	 blanco,	 y	 aún	 conserva	 ese	 tejado	 de	 pizarra	 que	 los
clanes	de	los	Kinsella	cuidaron	durante	más	de	un	siglo.	Pero	ahora	hay	una	antena
parabólica	en	la	fachada	y	un	trampolín	para	niños	donde	antes	estaba	el	gallinero.	La
pintura	es	reciente.	Las	ventanas	se	ven	muy	nuevas.

Sin	embargo,	a	través	de	los	visillos	alcanzo	a	ver	el	resplandor	familiar	del	fuego
en	 la	 chimenea,	 y	 de	 forma	 instintiva	 intento	 aspirarlo,	 convencida	 de	 que	 podría
percibir	su	olor	y	su	sabor,	ver	a	toda	mi	familia	reunida	en	torno	a	él,	picando	algo
de	comer,	discutiendo	unos	con	otros	y	viendo	partidos	en	la	televisión	antes	de	irnos
a	 la	cama.	Aprovechando	 los	últimos	momentos	de	nuestro	padre	antes	de	que	nos
diera	un	beso	y	saliera.

En	la	ventana	de	la	habitación	más	grande,	en	la	que	dormía	la	abuela,	hay	una
niña	 pequeña,	 iluminada	 profusamente,	 que	 no	 tendrá	 más	 de	 diez	 años.	 Está
sonriendo	de	oreja	a	oreja,	batiendo	palmas	y	haciendo	muecas,	así	que	yo	también
sonrío	y	le	hago	una	foto.	Se	sobresalta	al	ver	el	flash	y	se	aparta	de	la	ventana.

¿O	será	simplemente	que	yo	estoy	agotada?
«Exhausta»,	 decía	 mi	 madre	 cuando	 yo	 afirmaba	 que	 había	 monstruos	 en	 mi

armario	o	fantasmas	que	arrastraban	las	cadenas	frente	a	mí.
Luego,	 cuando	 miro,	 descubro	 que	 en	 la	 foto	 no	 aparece	 ninguna	 niña,	 sino

únicamente	un	perchero	en	el	sitio	que	antes	ocupaba	el	reloj	del	tatarabuelo.
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Al	 día	 siguiente	 encuentro	 a	 Manda	 Moran	 explicando	 a	 un	 grupo	 de	 turistas	 de
California	 la	diferencia	que	hay	entre	 la	morcilla	blanca	y	 la	negra.	Las	 reacciones
oscilan	entre	el	escepticismo	y	la	repugnancia.

—Bien,	 entonces	 tomaremos	 café	 con	 tostadas	 —dice	 en	 tono	 jovial,
probablemente	 aliviada	 de	 dejar	 la	 sartén	 para	 otro	 día.	 El	 estado	 del	 comedor	 del
desayuno,	forrado	de	madera,	sugiere	que	ya	ha	soportado	varias	horas	de	actividad,
y	me	siento	tentada	de	ayudar	a	Manda	a	recoger	los	cacharros.

No	puedo	decir	con	certeza	que	el	paso	del	tiempo	no	haya	tratado	bien	a	Manda
Moran	 porque,	 sinceramente,	 no	 me	 acuerdo	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 estoy	 bastante
segura	 de	 que	 cuando	 era	 adolescente	 no	 podía	 estar	 como	 está	 ahora,	 y	 sin	 duda
alguna	me	habría	acordado	de	ese	extraño	cuerpo	triangular.	De	la	cintura	para	arriba
es	más	bien	normal,	pero	de	cintura	para	abajo	tiene	la	anchura	de	una	autovía.	Igual
que	una	tienda	india	con	patas.

—Ah,	ya	me	habían	dicho	que	 iba	a	venir.	—Me	indica	unas	puertas	dobles	de
cristal	esmerilado—.	Pase,	dentro	de	un	minuto	estoy	con	usted.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho,	Aiden	Doyle?	—Siento	una	leve	punzada	de	irritación.
Quería	pillarlos	desprevenidos.

—No,	ese	viejo	idiota	de	Swords.
Pobre	Bill.
—Él	ha	sido	un	poco	más	amable	al	referirse	a	usted	—replico,	sonriente.
Esto	la	sorprende.
—Ah,	¿sí?	A	saber	qué	pretende.	Querrá	mi	cuerpo,	digo	yo.	—De	pronto	lanza

una	carcajada,	tan	contenta	de	convertirse	en	el	objeto	de	su	propio	chiste—.	Aiden
Doyle,	en	cambio…	—añade,	salivando	cómicamente	como	el	Lobo	Malo—.	Ese	sí
que	está	como	un	queso.

Sonrío	como	diciendo:	«Sin	comentarios».
Entrar	 en	 los	 aposentos	 de	Manda	Moran	 es	 como	 meterse	 en	 el	 armario	 que

conduce	a	Narnia,	porque	te	espera	un	mundo	completamente	distinto.	Mientras	que
la	decoración	del	resto	de	la	casa	se	basa	en	sofás	de	chenilla	y	cortinas	bordadas,	su
espacio	personal	está	realmente	mimado.	Es	menos	una	residencia	de	ancianos	y	más
el	piso	de	un	jugador	de	fútbol.	Un	espacio	abierto	con	sofás	de	cuero	blanco,	suelos
de	mármol	negro	y	un	televisor	del	tamaño	de	una	mesa	de	billar.

Sin	 embargo,	 lo	más	 revelador	 son	 las	 doscientas	 o	más	 tarjetas	 navideñas	 que
abarrotan	casi	todas	las	superficies	y	paredes	disponibles.	Son	los	cientos	de	personas
que	 no	 han	 incluido	 a	 Manda	 Moran	 en	 una	 felicitación	 grupal	 de	 Facebook.
Tampoco	 le	han	enviado	una	nota	colectiva	por	correo	electrónico.	Han	 tomado	un
bolígrafo,	han	escrito	su	nombre,	han	pasado	la	lengua	por	un	sobre,	han	buscado	su
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dirección,	han	comprado	un	sello	y	se	han	acercado	hasta	la	oficina	de	correos,	y	todo
ello	me	dice	que	probablemente	 lo	que	ha	dicho	Swords	sea	verdad:	que,	en	 líneas
generales,	Manda	es	una	gran	persona.

—Perdone	lo	desordenado	que	está	todo	—me	dice	al	tiempo	que	entra	y	ataca	un
desorden	inexistente	ahuecando	cojines	y	cambiando	revistas	de	sitio—.	No	tengo	ni
un	minuto	para	mí	misma.	Me	parece	que	esos	 idiotas	no	entienden	el	concepto	de
Bed	&	Breakfast.	Significa	cama	y	desayuno,	y	quizá	una	cena	ligera	si	me	lo	piden
con	cariño.	¿Sabe	lo	que	me	pidió	anoche	uno	de	ellos?	—No	espera	a	que	yo	intente
adivinarlo—:	¡La	carta	de	vinos	y	un	puñetero	cubo	para	el	hielo!

—Lo	próximo	que	pidan	serán	tratamientos	de	belleza	como	los	de	los	balnearios.
Mi	comentario	le	gusta.
—¡No	me	sorprendería	lo	más	mínimo!	Tomará	usted	un	té,	claro.
No	 es	 una	 pregunta	 sino	 una	 orden,	 pero	 de	 todas	 formas	 hago	 un	 gesto

afirmativo.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 demonios	 voy	 a	 poder	 decirle	 yo	 de	 Maryanne	 Doyle?	 —

exclama	desde	la	zona	de	la	cocina—.	Ha	sido	terrible,	desde	luego.	Swords	me	ha
dicho	 que	 la	 estrangularon,	 ¿no?	 ¡Y	 que	 todo	 este	 tiempo	 estuvo	 viviendo	 en
Inglaterra!	A	 solo	 cincuenta	minutos	 de	 aquí	 en	 avión.	—Apoya	 las	manos	 en	 sus
enormes	caderas—.	Es	muy	raro	que	nunca	haya	venido	por	casa,	¿no	cree?

«Sí,	muy	raro».
—No	solo	estuvo	viviendo	en	Inglaterra	—respondo,	gritando	también—.	Había

recorrido	medio	mundo:	Sídney,	Hong	Kong,	Ciudad	del	Cabo.
Manda	 hace	 un	 ruido	 como	 diciendo:	 «Vaya	 suerte	 tienen	 algunas»	 y	 luego	 se

interrumpe.
—Ah,	bueno,	eso	ya	es	algo.	—Su	voz	rezuma	un	tonillo	de	resentimiento—:	Por

lo	menos	ella	hizo	algo	con	su	vida.
Voy	hasta	la	isleta	de	la	cocina	y	la	observo	por	espacio	de	unos	instantes:	pone	el

hervidor	de	agua	en	el	 fuego,	 saca	 las	 tazas	del	armario,	 sirve	 la	 leche	y	el	azúcar;
todo	sin	mirarse	las	manos	ni	una	sola	vez.	Una	triste	coreografía.

—Entonces,	 ¿no	 me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 usted	 no	 volvió	 a	 saber	 nada	 de
Maryanne?

Manda	 adopta	 una	 expresión	 soñadora,	 como	hacía	 la	 abuela	 cuando	 revivía	 el
momento	en	que	se	enteró	de	la	muerte	de	Elvis	Presley.

—La	última	vez	que	vi	a	Maryanne	Doyle	fue	el	viernes	19	de	mayo	de	1998,	por
la	tarde	—me	dice	a	la	vez	que	quita	el	celofán	de	un	paquete	de	galletas—.	Y	desde
ese	 día	 no	 he	 vuelto	 a	 saber	 absolutamente	 nada	 de	 ella.	 Todavía	me	 parece	 verla
ahora,	sentada	contra	 la	pared	de	St	Benny’s,	 fumando	un	cigarrillo	y	enseñando	el
tirante	 del	 sujetador	 a	 un	 chico.	Maryanne	 en	 estado	 puro.	Calculaba	 que	 desde	 la
Semana	Santa	le	habían	crecido	los	pechos	hasta	una	copa	D.	No	dejaba	de	hablar	de
ello.

—¿Y	 recuerda	 que	 ocurriera	 algo	 raro	 en	 los	 días	 o	 semanas	 posteriores	 a	 la
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desaparición	de	Maryanne?
Manda	me	entrega	una	taza.
—La	verdad	es	que	no.	Hazel	tiene	mejor	memoria	para	esas	cosas.	¿Va	a	hablar

con	ella?
Afirmo	con	la	cabeza.
—¿Recuerda	algo,	Manda?	Algo	que	dijera	Maryanne,	alguna	persona	con	la	que

se	vio,	planes	que	tenía	para	el	futuro,	cosas	así.
Manda	suelta	un	leve	bufido.
—Oh,	 planes	 tenía	 muchísimos.	 Pero	 todos	 centrados	 en	 América,	 no	 en

Inglaterra.	No	tengo	ni	idea	de	qué	era	lo	que	pensaba	hacer	en	América,	pero	a	esa
edad	se	tienen	muchos	sueños	grandiosos,	¿no?

Trago	un	sorbo	de	té	sin	hacer	caso	de	lo	dulce	que	está.
—¿Y	cuál	era	el	gran	sueño	de	Maryanne?
Manda	lo	descarta	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Oh,	 no	 me	 acuerdo,	 y	 aunque	 me	 acordara,	 no	 sé	 de	 qué	 demonios	 iba	 a

servirle.
Pongo	mis	cartas	sobre	la	mesa.
—No	 sabemos	 con	 seguridad	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Maryanne	 en

Inglaterra	 alrededor	 del	 año	 2001,	 cuando	 apareció	 en	 Brighton,	 y	 si	 pudiéramos
entender	un	poco	mejor	sus	motivaciones,	 sus	 intereses,	quizá	eso	nos	diera	alguna
pista	 para	 saber	 por	 dónde	 empezar,	Manda.	Ya	 sé	 que	 es	 un	 poco	 difícil,	 pero	 no
tenemos	demasiadas	opciones	fáciles.

Manda	deja	la	taza	y	me	sonríe	con	gesto	conspiratorio.
—Por	 Dios,	 ha	 debido	 de	 cabrear	 seriamente	 a	 alguien	 para	 que	 le	 hayan

encargado	este	trabajo.	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?	¿Enfadar	a	su	jefe?
Sonrío	y	me	 invade	un	sentimiento	de	afinidad	hacia	Manda	Moran.	Puede	que

tenga	muy	ensayado	el	papel	de	solterona	jocosa,	pero	es	más	lista	que	el	hambre.
Y	todavía	no	ha	terminado.
—En	fin,	a	ver…	—dice	examinándose	las	uñas,	que	lleva	cortas	y	muy	cuidadas

—,	solo	estoy	especulando,	pero	yo	diría	que	hay	una	razón	muy	obvia	para	que	una
chica	irlandesa	se	largue	a	Inglaterra	con	tanta	prisa,	y	no	es	para	perseguir	un	sueño
maravilloso,	no	sé	si	me	entiende.

Perfectamente.
—¿Cree	que	Maryanne	estaba	embarazada	y	quería	abortar?	—Me	reservo	el	dato

de	que	nos	consta	que	tuvo	un	hijo;	esto	no	es	necesario	que	lo	sepa	Manda,	y	podría
desencaminarla—.	¿Qué	la	hace	pensar	eso?

Pero	Manda	se	niega	a	hablar	de	ese	tema	y	se	encoge	ligeramente	de	hombros.
—Como	digo,	 es	pura	especulación.	Sin	embargo,	Hazel	 está	 segura	de	ello.	A

propósito,	¿cuándo	va	a	ir	a	verla?
Miro	el	reloj.
—Dentro	de	una	media	hora.	¿Todavía	siguen	viéndose	mucho?
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Manda	sirve	más	té.	No	me	molesto	en	discutir.
—Oh,	pues	no	sé.	¿Cuánto	es	mucho?	Este	negocio	mío	me	tiene	ocupada	todo	el

día.	Ella	tiene	tres	niños,	todos	menores	de	siete	años,	y	un	marido	que	es	un	inútil,
aunque	muy	guapo,	eso	sí.	—De	nuevo	se	le	nota	un	deje	de	melancolía	en	la	voz—.
Pero	es	muy	triste,	¿no	cree?	Antes	éramos	amiguísimas	y	en	cambio	ahora,	aunque
vive	en	el	pueblo	de	al	lado,	tenemos	suerte	si	nos	vemos	cada	tres	o	cuatro	meses.

De	pronto	le	viene	algo	a	la	mente	que	le	ilumina	el	rostro.	Y	yo	vuelvo	a	sonreír
de	oreja	a	oreja,	aun	sin	saber	por	qué.

—¿Sabe	una	cosa?	A	 la	mierda	esto	—dice	al	 tiempo	que	apaga	el	hervidor	de
agua	y	coge	las	llaves	del	coche—.	Si	me	tomo	otra	taza	más	de	té,	me	voy	a	volver
tarumba.	 Vámonos	 a	 Ganley’s.	 Llamaré	 a	 Hazel	 y	 le	 diré	 que	 se	 reúna	 allí	 con
nosotras.	¡Va	a	ser	genial!	Además,	tienen	unas	pastas	riquísimas	—agrega	cogiendo
el	teléfono.	Le	brillan	los	ojos	por	la	emoción	de	romper	la	rutina—.	Y	Hazel	le	será
muchísimo	más	útil	que	yo,	se	lo	aseguro.	Antes	no	se	le	escapaba	nada,	y	ahora	es
exactamente	igual.

A	Hazel	O’Keefe	no	se	le	escapa	nada,	ni	siquiera,	por	 lo	visto,	el	potente	esperma
del	 inútil	 de	 su	marido,	 y	 la	 expresión	 de	Manda	 es	 digna	 de	 ver	 cuando	 aparece
Hazel	 en	Ganley’s	 con	 una	 barriga	 tremenda	 y	 un	 gesto	 en	 la	 cara	 que	 dice:	 «No
preguntes».

—Por	lo	que	veo,	el	marido	ha	recuperado	su	encanto	—aúlla	Manda,	incapaz	de
contener	la	risa.

La	 antigua	 cafetería	 ahora	 se	 llama	Ganley’s	 y	 es	 un	pequeño	bistro	 de	 lo	más
cursi,	 con	 manteles	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos	 y	 pinturas	 de	 muñecas	 Pierrot	 de
mirada	triste	que	observan	nuestro	milhojas	de	frambuesa	desde	todas	las	paredes.

Hazel	se	deja	caer	en	el	asiento	negando	con	la	cabeza	en	dirección	a	Manda.
—Cierra	 el	 pico.	 Es	 un	 puto	 desastre.	 En	 serio,	 mi	 marido	 no	 tiene	 más	 que

estornudar	cerca	de	donde	estoy	yo,	y	ya	me	deja	otra	vez	preñada.	—Toma	la	carta
del	menú	y	mira	en	derredor—.	Bien,	solo	tengo	veinte	minutos,	me	temo,	como	es	la
puñetera	costumbre.

Hazel	O’Keefe,	cuyo	apellido	de	soltera	era	Joyce,	ya	no	lleva	la	melena	pelirroja
recogida	en	una	cola	de	caballo.	Ahora	luce	un	corte	de	pelo	de	bajo	mantenimiento	y
unas	cejas	de	alto	mantenimiento,	como	si	hubiera	tenido	que	elegir	entre	lo	uno	y	lo
otro	y	hubiera	decidido	que	la	mejor	opción	era	dibujarse	orugas	en	la	cara.

Además,	se	le	nota	una	cierta	crispación,	una	irritabilidad	que	sugiere	que	no	le
vuelve	precisamente	loca	que	la	hayan	hecho	venir	en	mitad	del	día	a	tomarse	unas
pastas	francesas	con	agentes	de	la	autoridad.

—Justo	 estábamos	 hablando	 de	 Aiden	 Doyle	 —le	 dice	 Manda,	 lo	 cual	 es
absolutamente	mentira.	De	hecho	estábamos	hablando	del	pelo	de	Manda,	que	tiene
un	precioso	color	castaño	cobrizo.

—No	 me	 digas.	 Me	 han	 dicho	 que	 ha	 venido	 a	 ver	 a	 su	 padre	 por	 Navidad.
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Seguro	 que	 ha	 dicho	 cosas	 agradables	 de	 nosotras,	 ¿a	 que	 sí?	—Me	mira	 a	mí—.
Adelante,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 dicho?	 Seguramente	 nos	 lo	merecemos,	 la	 verdad,	 no
pasa	nada.

Le	doy	la	versión	corta:
—Simplemente,	que	usted	en	ocasiones	es	un	poco	áspera.
—Ya,	igual	que	los	demás	—contesta	Hazel	llamando	con	un	gesto	a	la	camarera

—.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 Aiden	 era	 bastante	 cateto.	 Tengo	 entendido	 que
actualmente	está	en	Londres	y	es	un	pez	gordo.	¿Estará	en	el	mercado,	le	interesará
una	familia	ya	hecha?	Ya	me	veo	yendo	y	viniendo	con	los	niños	por	Bond	Street.

—Hablando	de	Londres	—digo,	una	vez	que	se	ha	pedido	un	chocolate—.	Hazel,
¿usted	sabe	si	Maryanne	conocía	a	alguien	en	Londres,	o	si	Inglaterra	era	un	punto	de
partida?

—No.	Por	lo	menos	a	mí	no	me	lo	mencionó	nunca,	y	créame	que	me	lo	habría
mencionado.	 Tenía	 un	 par	 de	 primos	 en	Chicago	 y,	 en	 serio,	 tal	 como	 lo	 contaba,
cabría	pensar	que	disfrutaba	de	la	libertad	de	la	gran	ciudad.	—Se	reclina	un	poco	en
el	 asiento	 y	 empieza	 a	 frotarse	 la	 barriga	 rítmicamente—.	 Por	 la	 época	 en	 que
desapareció	había	una	familia	inglesa	en	el	pueblo,	creo	que	eran	de	Londres.

Se	me	para	el	corazón.
—Oh,	Dios,	 sí,	me	había	 olvidado	de	 ellos	—dice	Manda—.	 ¿Lo	ve?	Ya	 le	 he

dicho	que	Hazel	se	acuerda	de	todo.	Yo	no	valgo	para	nada,	tengo	memoria	de	pez.
—Ah,	¿y	usted	cree	que…?	—No	sé	cómo	terminar	esta	frase,	así	que	me	siento

agradecida	cuando	la	llegada	del	chocolate	caliente	de	Hazel	nos	obliga	a	hacer	una
breve	pausa.

Hazel	bebe	un	sorbo	y	musita:
—Joder,	está	medio	frío,	como	de	costumbre…	Ah,	no,	no	he	querido	decir	nada

con	eso.	Como	ha	mencionado	Londres,	me	ha	venido	a	 la	memoria,	nada	más.	Lo
cierto	es	que	no	 tuvimos	mucho	 trato	con	ellos.	La	chica	vino	un	par	de	veces	con
nosotras,	eso	fue	todo.

Manda	le	propina	un	codazo.
—Pero	 habría	 sido	 típico	 de	 Maryanne	 simplemente	 decidir	 que	 le	 gustaba	 el

acento	inglés	y	largarse	a	Inglaterra	sin	mirar	atrás.
—Ah,	pero	qué	mema	eres,	Manda.	Mire,	Cat…,	es	Cat,	¿verdad?	Entre	usted	y

yo,	Maryanne	estaba	embarazada,	y	cuando	una	está	embarazada	hay	una	sola	razón
para	marcharse	a	Inglaterra.	¡Yo	misma	estoy	pensando	marcharme	también!

—¿Y	eso	no	se	lo	contó	a	Bill	Swords?	—le	pregunto.
No	pretendo	que	parezca	una	acusación,	pero	Hazel	lo	interpreta	así.
—Naturalmente	que	no.	A	 las	amigas	no	se	 las	delata,	y	de	 todas	 formas	pensé

que	 lo	más	 probable	 era	 que	Maryanne	 volviese,	 así	 que	 ¿para	 qué	 iba	 a	 causarle
problemas	yendo	por	ahí	contándole	sus	cosas	a	la	gente?

—¿Por	 qué	 está	 tan	 segura	 de	 que	 Maryanne	 estaba	 embarazada?	 —Intento
mantener	 un	 tono	 desenfadado,	 con	 cuidado	 de	 no	 soliviantarla	 otra	 vez,	 aunque
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tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Hazel	 O’Keefe	 se	 soliviantaría	 hasta	 hablando	 con	 un
monje	budista—.	¿Se	lo	dijo	ella?

Una	brevísima	negación	con	la	cabeza.
—No.	 Pero,	 hombre,	 había	 aumentado	 una	 talla	 de	 sujetador	 en	menos	 de	 seis

semanas.	Y	yo	la	sorprendí	varias	veces	vomitando	en	El	Salón	—empuja	la	mesa—,
aquí	dentro,	porque	así	se	llamaba	este	local	por	aquel	entonces.	Le	echó	la	culpa	a	la
bebida,	pero	no	estaba	bebiendo	tanto,	era	otra	cosa.	A	ver,	no	había	dejado	el	alcohol
ni	nada	de	eso,	pero	tampoco	se	cogía	ya	tajadas	como	las	de	antes.	Le	aseguro,	como
hay	Dios,	que	estaba	embarazada,	y	punto.

No	discrepo.
—Sin	embargo,	si	estaba	pensando	en	abortar,	le	habría	costado	mucho	dinero:	el

avión,	 el	 viaje,	 el	 alojamiento…	 ¿De	 dónde	 iba	 a	 haber	 sacado	 tanto	 dinero	 en
efectivo?

—Le	iba	bastante	bien	con	las	propinas	que	le	daban	aquí	—aporta	Manda.
Hazel	es	más	escéptica:
—Oh,	Maryanne	 era	 una	 chica	 de	muchos	 recursos.	 Yo	 diría	 que	 se	 lo	 sacó	 a

algún	idiota	comiéndole	el	tarro.
«¿Haciéndole	chantaje?».
—¿Tiene	idea	de	quién	podía	ser	el	padre?
—¡El	padre!	—repite	Hazel	entre	risas.	Se	le	ha	marcado	una	línea	de	chocolate

en	el	labio	superior;	Manda	no	se	lo	señala,	así	que	yo	tampoco—.	Yo	apostaría	a	que
era	Ryan	Roland	o	Shane	Dillon,	pero	lo	cierto	es	que	podría	haber	sido	cualquiera.
Además,	a	Maryanne	también	le	gustaban	los	hombres	mayores	que	ella,	así	que	Dios
sabe.	No	era	lo	que	se	dice…

Manda	frunce	el	ceño.
—Ah,	 no,	 para	 el	 carro,	 Hazel.	 Hablas	 como	 si	Maryanne	 fuera	 una	 auténtica

lagarta,	y	no	lo	era.	—A	continuación	se	vuelve	hacia	mí—.	Era	una	chica	guapísima,
esto	es	todo.	Nunca	le	faltaban	ofertas,	¿sabe?

De	repente	me	vibra	el	teléfono.	Bajo	la	vista	para	mirarlo,	rezando	para	que	sea
cualquiera	 menos	 Jacqui.	 Ya	 sé	 que	 acabaré	 teniendo	 que	 librar	 esa	 batalla,	 pero
desde	luego	puede	esperar	un	día	más.	O	una	semana	más.	O	una	vida	entera.

Parnell
Saskia	 French	 sigue	 sin	 contestar.	 Los	 Hicks	 no	 tienen	 parientes
cercanos.	 Tengo	 a	 la	 encantadora	 señora	 Doris	 del	 piso	 12	 A
vigilándola.	¿Cuándo	vuelves?
SMS	12:03	h

Me	apresuro	a	escribir	la	respuesta	mientras	Hazel	le	hace	un	gesto	a	la	camarera
para	pedirle	la	cuenta.
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Vigilancia	encubierta,	me	encanta	J.	Vuelvo	a	la	oficina	sobre	las	17:30
h.	Parece	que	Maryanne	estaba	embarazada	cuando	salió	de	Irlanda.
SMS	12:05	h

Ya	enviado	el	mensaje,	vuelvo	a	centrar	la	atención	en	Hazel	O’Keefe,	consciente
de	 que	 en	 los	 próximos	 minutos	 va	 a	 salir	 de	 Ganley’s	 tan	 rápido	 como	 entró,	 y
Manda	Moran	estaba	en	lo	cierto:	ha	resultado	mucho	más	útil.

—¿Y	qué	hizo	usted	al	ver	que	Maryanne	no	regresaba?	—le	pregunto—.	A	ver,
sí,	 quizá	 pensaba	 practicarse	 un	 aborto,	 ¿pero	 no	 le	 resultó	 extraño	 que	 ya	 no
regresara,	que	ya	nunca	volviera	a	ponerse	en	contacto?

—¿Y	por	qué	iba	a	regresar?	—replica	Hazel	al	tiempo	que	se	limpia	el	chocolate
del	bigote—.	¿Qué	había	para	ella	en	Mulderrin?	¿Un	padre	que	era	un	sinvergüenza
y	un	hermano	pequeño	con	la	cara	llena	de	granos?	—Se	encoge	de	hombros—.	Yo	le
deseé	buena	suerte.

—¿Y	usted,	Manda?
—Yo	me	sentí	un	poco	dolida	—reconoce—	y	quizá	un	poco	preocupada,	sí.	Pero

es	 que	 yo	 ya	 tenía	 problemas	 propios	 de	 los	 que	 ocuparme.	 Pensé	 que	 a	 lo	mejor
había	pescado	a	algún	tipo	rico	y	guapo,	y,	como	dice	Hazel,	le	deseé	buena	suerte.
—Me	mira	con	gesto	serio,	como	si	fuera	importante	que	yo	entendiese	una	cosa—.
Pero	sí	que	me	acordé	mucho	de	ella.	La	busqué	en	Facebook,	pero	claro,	no	sabía	si
se	habría	casado	y	habría	cambiado	de	apellido.

—También	cambió	de	nombre	de	pila.	Se	puso	Alice.
Manda	y	Hazel	intercambian	una	mirada	emocionada.
—Alice	 —repite	 Hazel	 sonriendo,	 y	 es	 una	 sonrisa	 de	 verdad.	 Una	 sonrisa

genuina	que	dice	que	Maryanne	hizo	eso	por	alguna	 razón	concreta—.	Alicia	en	el
País	 de	 las	Maravillas.	 Así	 la	 llamábamos	 nosotras,	 porque	 siempre	 estaba	 con	 la
cabeza	en	las	nubes,	¿sabe?	Vivía	soñando	con	todos	los	sitios	a	los	que	iba	a	viajar,
lugares	 en	 los	que	quería	vivir.	Pero	nosotras	 se	 lo	decíamos	 en	broma,	y	 a	 ella	 la
encantaba.	Siempre	decía	que	le	gustaba	mucho	que	la	llamáramos	así.

La	emoción	de	Manda	termina	en	llanto,	un	llanto	que	deja	a	Hazel	sorprendida	y
horrorizada.

—Joder,	Manda,	domínate	—le	dice,	mirando	en	derredor	para	cerciorarse	de	que
nadie	se	ha	dado	cuenta—.	Vamos	a	ser	la	comidilla	de	todo	el	pueblo,	so	tonta.

Saco	un	pañuelo	de	papel	de	mi	bolso,	y	Manda	se	sorbe	las	lágrimas	y	me	da	las
gracias.

—Bueno,	¿y	con	quién	más	piensa	hablar,	Cat?	—me	pregunta	al	cabo	de	unos
instantes.

—Con	nadie	más.	Ha	sido	una	visita	rápida.	—Pero	hay	algo	que	me	hormiguea
por	dentro…	la	oportunidad	de	meter	 la	mano	en	otro	avispero—.	Lo	cierto	es	que
Swords	ha	mencionado	a	una	tal	Tina	McGinn	—miento—.	Ha	dicho	que	era	todo	un
personaje,	que	coqueteaba	hasta	con	su	propia	sombra.	Ese	 tipo	de	personas	suelen
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ser	los	mejores	testigos.	A	lo	mejor	voy	a	hacerle	una	visita.
A	mí	misma	me	parece	algo	endeble,	y	ni	siquiera	sé	con	seguridad	lo	que	espero

conseguir.	¿De	verdad	quiero	hablar	con	Tina	McGinn,	o	simplemente	quiero	ver	si
habría	sido	del	tipo	que	le	gustaba	a	mi	padre?

Hazel	eleva	tanto	las	cejas	que	le	chocan	con	el	nacimiento	del	pelo.
—¿Que	 coqueteaba	 hasta	 con	 su	 propia	 sombra?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 le	 ha	 dicho

Swords?	—Una	mirada	 fugaz	 en	 dirección	 a	Manda—.	Diga	más	 bien	 que	 jodía	 a
todo	el	mundo.	Menudos	humos	se	daba.

Manda	no	protesta.	Su	expresión	de	santurrona	lo	dice	todo.
—Ya	no	vive	aquí,	hace	años	que	se	fue.	La	última	noticia	que	tuve	de	ella	fue

que	había	roto	otro	matrimonio	en	Spiddal.
Percibo	 que	 aquí	 puede	 haber	 una	 historia,	 quizá	 la	 de	 un	 hombre	 de	 apellido

Moran	 que	 cayó	 rendido	 a	 los	 encantos	 de	 Tina	 McGinn…	 Y	 aún	 percibo	 otra
sensación	más	fuerte:	la	de	que,	al	contrario	de	lo	que	aseveró	mi	padre,	que	no	había
habido	absolutamente	nada	entre	Tina	McGinn	y	él,	apostaría	todo	lo	que	considero
sagrado	en	la	vida	a	que	sí	lo	hubo.

«Lo	 cual	 dio	 a	 Maryanne	 más	 fuerza	 para	 chantajearlo,	 ¿y	 obligarlo	 a	 hacer
qué?».

—Bien.	—Hazel	se	levanta	bruscamente—.	Es	mejor	que	me	vaya	si	quiero	que
la	 casa	 continúe	 en	pie.	—Le	da	dos	besos	 a	Manda	y	 se	 prometen	verse	 como	es
debido	en	Año	Nuevo,	una	promesa	que	ambas	saben	que	no	van	a	cumplir—.	Espero
que	 atrape	 al	 culpable	 —dice	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Maryanne	 podía	 ser	 un	 poco
alocada	en	ocasiones,	pero,	claro,	a	esa	edad	lo	éramos	todas.

—Oh,	 vamos,	 no	 era	 tan	mala,	Hazel.	—Manda	 vuelve	 a	 secarse	 las	 lágrimas,
más	 por	 efecto	 que	 porque	 lo	 necesite—.	 No	 hables	 mal	 de	 una	 persona	 que	 ha
muerto.

Hazel	recoge	su	teléfono.
—Es	que	Maryanne	era	sarcástica,	¿sabe?,	y	eso	es	una	cosa	que	nunca	he	podido

soportar.	Manda	y	yo,	y	hasta	la	del	Durkin	Donut,	Colette	Durkin,	nos	peleábamos,
discutíamos,	 nos	 poníamos	 de	 vuelta	 y	media	 y	 todo	 eso,	 pero	Maryanne	 era	muy
correcta,	muy	sarcástica.	Te	humillaba	delante	de	 la	gente.	Te	ponía	en	 ridículo	sin
que	te	dieras	cuenta.

—Y	siempre	estaba	quitándote	cosas	—agrega	Manda,	a	todas	luces	aplicando	la
estrategia	de	«si	no	los	puedes	vencer,	únete	a	ellos»—.	No	es	que	robara,	porque	ella
era	más	 astuta;	 pero	 de	 repente	 se	 hacía	 amiga	 íntima	 tuya,	 ¿sabe?	 Estaba	 todo	 el
tiempo	encima	de	ti,	halagándote,	diciéndote	que	tal	o	cual	cosa	tuya	era	maravillosa
y	 le	 daba	 muchísima	 envidia,	 cosas	 así.	 Antes	 de	 darte	 cuenta,	 ya	 se	 lo	 habías
regalado.	Terminabas	diciendo:	«Toma,	 te	queda	mejor	 a	 ti».	Y	 lo	 triste	 es	que	era
verdad.

—Oye,	 qué	 chula	 tu	Campanilla	—me	 dijo	 tocando	 el	 diminuto	 colgante	 de	 color
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rosa	que	llevaba	yo	alrededor	del	cuello,	regalo	de	primera	comunión	de	una	tía	mía
lejana	que	no	era	demasiado	beata—.	¿Dónde	te	la	has	comprado?	¡Es	genial!	Mira,
hasta	hace	juego	con	el	aro	que	llevo	en	el	ombligo,	¡es	perfecta!
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1998.	Sábado	6	de	junio

—¿Puedo	pedir	un	aspirador	de	coche	como	regalo	de	Navidad?
Mamá	me	miró	con	gesto	enojado,	apretando	los	labios	y	entrecerrando	los	ojos.

Llevaba	 toda	 la	 mañana	 mirándome	 con	 gesto	 enojado.	 Y	 también	 todo	 el	 día
anterior.	Y	 toda	 la	 semana.	Estaba	 enfadada	 conmigo	porque	 yo	había	perdido	mi
colgante	de	Campanilla,	un	regalo	de	no	sé	qué	tía	de	América	que	no	tenía	dinero
para	malgastarlo	en	niñas	malcriadas	que	no	cuidan	las	cosas	como	es	debido.

Y	aún	se	enfadaría	más	si	supiera	que	lo	había	regalado.
—Pues	claro	que	sí,	tesoro	—contestó	papá,	que	estaba	recogiendo	patatas	fritas

y	paquetes	de	tabaco	de	los	laterales	del	coche—.	También	podrías	pedírtelo	para	tu
cumpleaños,	que	llegará	antes.

El	problema	era	que	para	mi	cumpleaños	yo	quería	un	soplador	de	hojas.	Uno
grande	y	de	color	rojo,	con	control	de	velocidad,	como	el	que	utilizaba	el	«tío»	Frank
para	 limpiar	 de	 hojas	 la	 elegante	 entrada	 para	 coches	 de	 su	 casa.	 Pero	 no	 podía
pedir	su	soplador	de	hojas	y	un	aspirador	para	el	coche	juntos,	porque	Jesús	decía
que	no	había	que	 ser	avaricioso.	Eso	 también	 lo	había	aprendido	en	 la	 catequesis
que	recibí	para	la	primera	comunión.

Mamá	metió	la	cabeza	en	el	asiento	de	atrás	y	sacó	una	piel	de	plátano.
—Esto	es	asqueroso.	No	han	pasado	más	que	dos	semanas,	y	hay	que	ver	cómo

está	el	coche.
Me	planté	a	su	lado	de	un	brinco.
—En	realidad	no	han	pasado	dos	semanas,	sino	doce	días.	—Empecé	a	contarlos

con	los	dedos—.	Martes,	miércoles,	jueves,	viernes,	sábado,	domingo,	lunes,	martes,
miércoles,	jueves,	viernes	y	sábado.

—Vale,	 listilla,	 no	 seas	 tan	 descarada	 con	 tu	 madre	 —me	 reprendió	 papá	 al
tiempo	que	sacaba	un	mapa	de	Irlanda	de	la	guantera—.	A	ver,	Ellen,	¿tú	crees	que
esto	le	va	a	servir	a	tu	madre	para	algo?

Mamá	miró	a	papá	con	el	mismo	gesto	enojado.
—¿Para	qué	va	a	querer	mi	madre	un	mapa	de	Irlanda,	Mike?	No	ha	salido	del

país	desde	no	sé	cuándo.	Lleva	más	de	un	año	sin	salir	de	Mulderrin.
Nosotros	 llevábamos	 doce	 días	 sin	 salir	 de	Mulderrin.	 Tampoco	 yo	 sabía	 para

qué	necesitaba	papá	un	mapa	de	Irlanda.
Y	tampoco	sabía	por	qué	mamá	insistía	en	llamar	a	la	abuela	«mamá».	Parecía

una	niña	pequeña.
—Mamá	 —le	 dije,	 recalcando	 la	 palabra—.	 ¿Puede	 volver	 la	 abuela	 con

nosotros?	Yo	creo	que	Londres	le	gustaría.
Papá	rompió	a	reír,	y	gritó	por	encima	del	ruido	del	aspirador:
—Por	qué	no,	¡se	pirra	por	la	gente	del	East	End!
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A	mí	me	pareció	genial,	pero	mamá	se	puso	en	jarras	y	me	respondió:
—No	seas	ridícula,	Catrina,	¿dónde	iba	a	dormir?
Pero	 yo	 ya	 estaba	 preparada	 para	 esa	 respuesta.	 Lo	 tenía	 todo	 pensado.	 La

abuela	podía	quedarse	con	mi	cama,	con	lo	cual	tendrían	que	comprarme	otra	nueva
a	mí,	y	si	no	sabían	muy	bien	cuál	comprarme,	yo	ya	había	visto	una	en	el	catálogo
de	Argos	que	tenía	forma	de	Buzz	Lightyear.	O	bien	la	abuela	podía	quedarse	con	la
cama	de	ellos,	porque	mamá	solía	irse	muy	a	menudo	a	casa	de	tía	Carmel	y	papá
estaba	muy	acostumbrado	a	dormir	la	siesta	en	el	sofá.	Luego,	y	esta	era	la	idea	que
más	me	gustaba,	le	dije	que	tal	vez	Noel	se	marchara	de	casa,	con	lo	cual	la	abuela
podía	quedarse	con	su	habitación	(solo	después	de	que	la	hubiéramos	ventilado	bien
durante	una	semana	entera,	claro).	Mi	última	sugerencia	(y,	para	ser	sincera,	la	que
me	gustaba	menos)	fue	la	de	que	yo	le	dejaría	mi	habitación	y	dormiría	otra	vez	con
Jacqui,	que	era	lo	que	me	veía	obligada	a	hacer	cada	vez	que	teníamos	a	una	de	las
camareras	dentro	de	casa.

Claro	que,	desde	que	Alina	—la	camarera	de	Letonia—	se	fue,	no	había	venido	a
dormir	ninguna	más.

Quedó	 claro	 que	 esta	 última	 sugerencia	 tampoco	 les	 gustó	 nada	 a	mamá	 ni	 a
papá,	 porque	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 con	 cara	 rara	 y	 después	 mamá	 abrió	 el
maletero	gruñendo	no	sé	qué	para	sus	adentros.

Papá	apagó	el	aspirador	del	coche,	vino	hasta	mí	y	me	dio	un	tironcito	del	pelo.
—Es	una	idea	estupenda,	tesoro,	pero	dentro	de	unos	días	empieza	el	Mundial	de

Fútbol	y	para	 la	abuela	sería	demasiado	barullo.	Además,	ella	no	podría	subir	 las
escaleras.	En	el	pub	tenemos	muchas	más	escaleras	de	las	que	tiene	la	abuela	aquí.

Así	era.	Catorce	peldaños	por	la	escalera	de	incendios	para	llegar	a	la	puerta	de
la	calle.	Otros	catorce	para	 llegar	a	 la	cocina	y	al	cuarto	de	estar.	Y	otros	catorce
más	que	había	que	subir	cuando	llegaba	la	hora	de	irse	a	la	cama.	Papá	tenía	razón:
la	abuela	no	iba	a	poder	con	aquello.

Me	 quedé	 desilusionada,	 pero	 por	 lo	 menos	 papá	 pensaba	 las	 cosas	 y	 hacía
observaciones	 bien	 hechas.	 No	 se	 quedaba	 allí	 de	 pie,	 con	 la	 cara	 enfurruñada	 o
gruñendo	por	lo	bajo,	como	hacía	mamá.

Pero	de	repente	mamá	dejó	de	poner	cara	de	enfurruñada.
—Mira,	Cat	—me	dijo	señalando	el	maletero.	Corrí	a	ver	qué	le	había	quitado	el

enfado—.	Es	increíble	lo	que	se	encuentra	uno	cuando	busca	como	es	debido,	¿a	que
sí?

Me	asomé	y	 lo	vi	brillando	entre	una	bota	de	agua	y	una	de	aquellas	cajas	de
color	marrón	que	papá	me	había	advertido	que	no	debía	tocar	nunca.

Mi	colgante	de	Campanilla.
¡Pero	si	yo	se	lo	había	regalado	a	Maryanne	Doyle!
A	 lo	 mejor	 Maryanne	 se	 había	 enterado	 de	 que	 mi	 madre	 estaba	 enfadada

conmigo	 por	 haberlo	 perdido	 y	 había	 decidido	 hacer	 una	 buena	 acción	 y
devolvérmelo	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Desde	que	Maryanne	desapareció,	la	gente
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no	dejaba	de	decir	cosas	malas	de	ella,	pero	si	me	había	devuelto	el	colgante,	 tan
mala	no	podía	ser.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 eligió	 un	 sitio	 bastante	 absurdo	 para	 depositarlo:	 el
maletero	del	coche	de	papá.
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—Bien,	 pues	 ahora	 ya	 te	 has	 hecho	 una	 idea	 más	 clara	 de	 cómo	 era	 Maryanne,
piensas	que	estaba	embarazada	cuando	se	marchó	de	Irlanda	y	has	aprendido	a	decir
«chocolate	caliente»	en	francés.	¿Y	nada	más?

Es	 un	 buen	 resumen.	 Steele	 no	 pretende	 ser	 mordaz,	 simplemente	 carece	 de
paciencia	para	los	matices	de	la	versión	larga.

—Sí.	¿Le	vale	con	que	le	escriba	el	informe	en	la	parte	de	atrás	de	un	paquete	de
tabaco?

Steele	levanta	una	mano.
—Basta	 de	 negatividad,	 Kinsella.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 Maryanne	 estaba

embarazada?
—Mostraba	 todos	 los	 primeros	 síntomas,	 y	 como	 teoría	 encaja:	 chica	 irlandesa

que	viene	a	Inglaterra	para	abortar	sin	que	se	entere	nadie.
Steele	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Pero	es	obvio	que	 algo	 la	hizo	 cambiar	de	opinión,	dado	que	 ahora	 sabemos

que	tuvo	al	niño.
—Una	 vez	 más,	 sin	 que	 se	 enterase	 nadie	—aporta	 Renée,	 recogiendo	 ya	 sus

cosas—.	No	figura	registrado	en	ninguna	parte,	y	tampoco	en	su	historial	médico.
—¿Quizás	 actuó	 como	 vientre	 de	 alquiler?	 —propongo	 yo.	 Las	 dos	 asienten

como	si	ya	hubieran	hablado	de	eso—.	Por	lo	menos,	ello	explicaría	su	desesperación
con	 la	 fecundación	 in	 vitro.	 Gina	 Hicks	 me	 dijo	 que	 incluso	 cuando	 conoció	 a
«Alice»	 años	 atrás	 ya	 la	 vio	 muy	 alterada	 debido	 a	 que	 el	 tratamiento	 no	 estaba
funcionando,	 lo	 cual	 resultaba	 un	 poco	 extraño	 dado	 que	 no	 llevaba	 tanto	 tiempo
intentándolo.

Renée	entiende	lo	que	pretendo	decir.
—Sí,	eso	tiene	que	doler	bastante.	Luchar	por	concebir	un	hijo	cuando	ya	se	ha

dado	a	luz	a	uno	perfectamente	normal.
—Pero	eso	no	explica	por	qué	interrumpió	el	tratamiento	de	fecundación	in	vitro

—dice	Steele.
Para	mí	sí	que	lo	explica:	«Maryanne	era	una	chica	de	muchos	recursos».
—Llevaban	ya	 tantos	 intentos	que	yo	creo	que	consideró	a	Thomas	Lapaine	un

caso	perdido	y	empezó	a	buscar	en	otra	parte.
—¿Y	 se	 vino	 a	 Londres	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	 donante	 de	 esperma?	—Steele

sopesa	la	pregunta—.	Resulta	un	tanto	materialista,	pero	bueno.
—No	fue	solo	por	eso,	acuérdese.	Le	dijo	a	Gina	Hicks	que	estaba	segura	de	que

Thomas	Lapaine	 tenía	una	aventura,	así	que	yo	creo	que	 fue	algo	así	como	«tú	me
estás	engañando,	y	no	puedes	darme	lo	que	más	deseo	en	el	mundo,	que	es	un	hijo,	de
modo	que	¿por	qué	tengo	que	aguantarlo?	Me	largo».
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—Tiene	lógica	—acepta	Steele—.	Por	supuesto,	se	contradice	con	la	versión	que
dio	Lapaine,	la	cariñosa	nota	que	supuestamente	le	dejó	ella	y	de	la	que	solo	tenemos
noticia	por	él.	Pero,	para	 ser	 sincera,	 a	mí	me	costaría	 creer	que	el	 cielo	es	 azul	 si
saliera	de	la	boca	de	Thomas	Lapaine.

—Pero	ya	lo	hemos	descartado	definitivamente,	¿no?
Steele	me	pasa	un	rotulador.
—En	efecto,	desde	hace	unas	horas.	Emily	ha	tomado	declaración	a	la	chismosa

de	la	vecina	de	Abigail	Shawcroft	y	ha	confirmado	que	lo	vio	dentro	de	la	casa	esa
noche	y	también	lo	vio	salir	de	ella	a	la	mañana	siguiente.

Me	acerco	al	tablón	de	la	pared	y	tacho	con	una	cruz	de	gruesos	trazos	de	color
negro	el	nombre	de	Thomas	Lapaine.	A	continuación	cambio	de	rotulador	y	escribo
arriba	de	todo,	en	rojo,	la	siguiente	frase:	«¿Vientre	de	alquiler?».

Es	una	teoría	interesante.
El	nombre	de	Nate	Hicks	ya	ha	sido	tachado.
—¿Así	que	está	claro	que	estuvo	socializando	en	Cardiff?	—pregunto.
—Eso	 parece	—contesta	 Steele—.	 El	 hotel	 ha	 confirmado	 que	 se	 registró	 a	 la

entrada	y	a	la	salida.	Las	cámaras	de	seguridad	lo	vieron	subiendo	a	su	habitación	a
las	 doce	 y	 diez	 de	 la	 noche,	 y	 por	 lo	 visto	 no	 salió	 de	 nuevo	 hasta	 la	 hora	 de
desayunar.	Su	coche	no	se	movió	del	aparcamiento	en	toda	la	noche.

—Gilipolleces.
Se	abre	la	puerta	y	entra	Parnell.	Al	instante	viene	directamente	hacia	mí.
—Vaya,	 a	quién	 tenemos	 aquí,	 pero	 si	 es	nuestra	 jet	set	 internacional.	 ¿Qué,	 te

alegras	de	haber	vuelto?
La	 respuesta	 es	 un	 rotundo	 no.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 estar	 todavía	 en

Mulderrin,	paseando	por	la	Calle	Larga	para	quemar	las	calorías	de	la	tarta	milhojas.
De	hecho,	quiero	ser	Bill	Swords.	Quiero	recorrer	la	comarca	entera	al	volante	de	mi
cuatro	latas,	cantando	las	canciones	de	Dusty	Springfield	y	haciéndoles	peinetas	a	los
demás	conductores.	También	me	conformaría	con	dirigir	un	Bed	&	Breakfast,	como
Manda	Moran.	Diablos,	 hasta	me	 conformaría	 con	dirigir	 un	Bed	&	Breakfast	 con
Manda	Moran;	me	dio	la	impresión	de	que	no	le	vendría	mal	un	poco	de	ayuda.

Fundamentalmente,	 quiero	 estar	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 que	no	 sea	 este,	 en	 esta
sala,	involucrada	emocionalmente	en	este	maldito	caso.

Steele	siente	lo	mismo	que	yo.
—Esto	va	fatal,	señores.	El	domingo	por	la	noche	apareció	una	mujer	asesinada

en	Wimbledon,	un	estrangulamiento,	y	casi	sentí	alivio	al	pensar	que	pudiera	guardar
relación	 con	nuestro	 caso.	De	hecho,	 esperaba	que	 el	 culpable	 fuese	 un	 asesino	 en
serie,	¿os	lo	podéis	creer?	—Yo	sí,	de	todo	corazón—.	Resultó	que	el	perpetrador	era
un	 saco	 de	 mierda	 al	 que	 la	 víctima	 había	 mandado	 a	 la	 porra	 después	 de	 unas
cuantas	 citas.	 Anoche	 acudió	 a	 la	 comisaría	 de	Mitcham	 y	 lo	 confesó	 todo.	—Se
retira	el	pelo	de	la	cara	y	añade—:	Ya	podemos	soñar.

Miro	a	Parnell.
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—Deduzco	que	aún	no	sabemos	nada	de	Saskia,	¿no?
Su	mirada	refleja	preocupación.
—No.	Sigue	con	el	teléfono	desconectado,	y	en	el	piso	sigue	sin	haber	señales	de

vida.	Tengo	a	una	tal	señora	Stevens	haciendo	vigilancia	encubierta	desde	el	piso	de
enfrente	—una	sonrisita	en	mi	dirección—,	de	modo	que	en	cuanto	aparezca	Saskia	o
cualquier	otra	persona,	nos	enteraremos.

—¿Y	Facebook?	—pregunto.	La	solución	para	todo.
—No	 la	 he	 encontrado	 —contesta	 Renée—.	 Es	 evidente	 que	 sigue	 unos

parámetros	de	privacidad	muy	estrictos.
Inquieta,	lanzo	un	suspiro	y	dejo	el	rotulador.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 deberíamos	 estar	 avanzando	más.	 Saskia	 tiene	 un

móvil,	nos	mintió,	ha	desaparecido	del	mapa	sin	decir	nada	y…
Steele	interrumpe	mi	caída	en	picado	señalándome	con	el	dedo.
—Vale,	 vale,	 es	 posible	 que	 tenga	 un	 móvil,	 si	 pensaba	 que	 Maryanne	 tenía

planeado	delatarla	ante	Gina	Hicks	revelándole	que	estaba	tirándose	a	su	marido	o	a
los	maridos	de	otras	por	dinero.	En	ese	caso,	efectivamente	es	un	motivo	para	cerrarle
la	boca.	Pero	desconocemos	si	Maryanne	estaba	planeando	hacer	tal	cosa.

Respiro	hondo.
—Gina	 Hicks	 le	 dijo	 específicamente	 que	 para	 cualquier	 cosa	 se	 pusiera	 en

contacto	a	través	de	Saskia,	pero	sabemos	que	estaba	en	el	café	de	la	calle	el	viernes
anterior	a	su	muerte,	así	que,	obviamente,	quería	hablar	con	Gina	sin	que	lo	supiese
Saskia.	¿Qué	otra	conclusión	podemos	sacar?

Steele	levanta	una	mano.
—¿Que	opinaba	que	el	Donatella	Caffè	hacía	el	espresso	ristretto	más	horrible	de

este	lado	del	Ecuador?	¿Que	su	intención	era	entregar	una	tarjeta	de	Navidad?	¿Que
había	quedado	para	almorzar	con	Jack	el	Destripador?	¡No	lo	sabemos!

Me	muerdo	las	mejillas	por	dentro,	pero	Steele	conoce	mis	tics	nerviosos.
—Mira,	Kinsella,	aquí	estamos	todos	del	mismo	lado,	y	estoy	de	acuerdo	en	que

hay	un	móvil	que	explorar,	pero	Saskia	French	no	nos	ha	mentido	a	nosotros	más	de
lo	 que	 ha	 mentido	 a	 otras	 personas,	 incluida	 Gina	 Hicks,	 y	 por	 el	 momento	 no
tenemos	razones	para	creer	siquiera	que	ha	desaparecido.	Se	habrá	ido	a	casa	de	sus
padres,	 que	 es	 lo	 que	 dijo,	 ¿no,	Lu?	—Parnell	 afirma	 con	 la	 cabeza—.	Lo	 cual	 es
completamente	 normal	 en	 esta	 época	 del	 año,	 y,	 dado	 que	 no	 estaba	 detenida	 y	 ni
siquiera	era	formalmente	una	sospechosa,	no	teníamos	ningún	derecho	a	impedírselo.
Ni	siquiera	a	pedirle	la	dirección.

—¿Dónde	viven	sus	padres?	—pregunta	Renée	a	Parnell.
—En	Somerset,	parece	ser.
—Si	es	en	la	zona	rural	de	Somerset,	allí	los	teléfonos	móviles	no	tienen	mucha

cobertura	—apunta	Renée.
—También	puede	ser	que	haya	apagado	el	teléfono	porque	no	quiera	que	la	llame

ningún	cliente	estando	en	casa	de	sus	padres	—agrega	Steele.
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No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 asentir.	 Steele	 es	 la	 que	 dirige	 el	 cotarro,	 y
siempre	lo	hace	con	una	mezcla	de	lógica	aplastante	y	razonamiento	sereno.	Resulta
prácticamente	imposible	discutirle	algo.

—Y	 otra	 cosa	 más	 —sigue	 diciendo—:	 He	 estado	 examinando	 las	 imágenes
grabadas	por	las	cámaras	de	seguridad,	y	sí,	voy	a	mantener	la	mente	abierta,	desde
luego,	pero,	sinceramente…,	me	parece	que	no	era	una	mujer.	No	creo	que	una	mujer
hubiera	 podido	 cargar	 con	 tanta	 facilidad	 con	 un	 cadáver.	 Maryanne,	 Alice,
comoquiera	que	la	llamemos,	no	era	lo	que	se	dice	muy	menudita,	¿sabéis?

—Saskia	French	es	un	armario,	jefa,	yo	no	lo	descartaría	—dice	Parnell.
Steele	apoya	las	manos	en	la	mesa.
—No	lo	estoy	descartando,	Lu.	Es	que	no	estoy	preparada	para	dejarme	llevar	por

el	 pánico	 y	 empezar	 a	 peinar	 Somerset	 de	 arriba	 abajo.	—Acto	 seguido	 señala	 a
Renée,	 que	 ya	 ha	 recogido	 todo	 y	 está	 lista	 para	 plegar	 velas—.	 Ahora,	 si	 no	 os
importa,	 voy	 a	 hacer	 lo	 mismo	 que	 mi	 inteligente	 amiga	 y	 me	 voy	 a	 ir	 a	 casa.
Mañana,	más.

Sin	embargo,	yo	todavía	no	quiero	irme.	No	quiero	estar	sola.
Parnell	me	lee	el	pensamiento.
—¡No,	Kinsella!	—exclama—.	Hoy	nada	de	ir	al	pub.	Ya	me	ha	caído	suficiente

castigo.	 Resulta	 que	 regalar	 a	 tu	 mujer	 y	 a	 tu	 madre	 el	 mismo	 perfume	 está	 un
poquito	contraindicado.	—Nos	mira	buscando	empatía,	pero	no	 la	 encuentra—.	No
sé…	Las	mujeres…	son	un	maldito	campo	de	minas…

En	cambio	Aiden	Doyle	no	me	rechaza.	Dice	que	tiene	un	compromiso	con	un	tipo
de	 la	 cadena	 Sky,	 pero	 que	 si	 le	 doy	 diez	minutos	 intentará	 cambiarlo.	 Luego	me
pregunta	si	me	ha	gustado	el	viaje	a	Mulderrin.	¿He	 tenido	oportunidad	de	dar	una
vuelta	en	el	autobús	turístico?	¿Me	he	subido	a	la	noria?

«Qué	chistoso».
Tal	como	ha	prometido	—bueno,	con	un	 retraso	de	catorce	minutos,	pero	no	 lo

cuento—,	me	 llama	 otra	 vez	 para	 confirmarme	 que	 está	 libre.	Una	 hora	más	 tarde
estamos	los	dos	sentados	junto	a	la	ventana	de	arriba	del	Chandos,	bebiendo	cerveza
barata	 y	 contemplando	 la	 relativa	 calma	 de	 Trafalgar	 Square,	 que	 ya	 se	 está
preparando	para	la	arremetida	de	mañana,	que	es	Nochevieja.	Está	incluso	más	guapo
de	 lo	 que	 yo	 recordaba.	 Lleva	 el	 mismo	 vaquero	 gastado,	 pero	 con	 una	 camiseta
blanca	de	manga	larga	que	exhibe	unos	pectorales	del	grosor	perfecto:	tonificados	sin
llegar	a	la	ostentación.

—Así	que	has	cancelado	tu	cita	con	el	servicio	técnico	de	Sky,	me	siento	honrada.
Es	trágico,	pero	lo	he	dicho	en	serio.
—Pues	 sí,	 de	 todas	 formas	 apenas	 veo	 esa	 cadena.	 Para	 lo	 que	 hay	 que	 ver…

Programas	de	cocina	y	malas	noticias,	nada	más.	—Su	acento	suena	más	fuerte,	más
profundo,	tras	su	visita	relámpago	a	Mulderrin;	es	más	una	cadencia	que	un	soniquete
—.	Calculo	que	me	has	ahorrado	cuarenta	libras	al	mes,	y	además	me	has	enseñado
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dónde	 se	 toma	 la	 cerveza	más	 barata	 de	 todo	 Londres.	 Eres	 como	mi	 ángel	 de	 la
guarda	financiero.

Veo	mi	rostro	reflejado	en	la	ventana.	Ojalá	me	hubiera	recogido	el	pelo.
—Huy,	que	mi	 jefa	no	 te	 oiga	decir	 eso.	Está	 amenazándome	con	 rebajarme	al

Departamento	de	Inteligencia	Financiera.
—¿No	te	apetece?	—me	pregunta,	al	tiempo	que	intenta	sin	éxito	abrir	una	bolsita

de	cacahuetes.
Le	quito	la	bolsita,	la	rasgo	con	los	dientes	y	se	la	devuelvo.
—¿Te	apetecería	a	ti?	Supone	pasar	ocho	horas	todos	los	días	analizando	IAS.
—¿Qué	es	eso?
—Disculpa.	Informes	de	Actividades	Sospechosas.
—A	 mí	 me	 suena	 maravilloso,	 pero,	 claro,	 es	 que	 yo	 soy	 un	 obseso	 de	 los

números.
Cojo	mi	bolso	fingiendo	que	me	dispongo	a	marcharme.
—Si	hubiera	sabido	que	eras	un	friki,	no	te	habría	llamado…
—Pues	lo	soy	—contesta	entre	risas—.	Un	friki	de	tomo	y	lomo.	Hasta	tengo	una

camiseta	que	dice	«Llevo	los	números	en	el	corazón».
—Tú	sí	que	sabes	impresionar	a	una	mujer.	—Me	reclino	en	mi	asiento—.	¿Y	a

qué	te	dedicas,	entonces?	No	tienes	pinta	de	banquero	ni	de	contable.
—Tú	tampoco	tienes	pinta	de	detective.
—¿Y	qué	pinta	tiene	un	detective?
Se	esfuerza	en	buscar	una	respuesta.
—Ah,	yo	qué	sé.	Gabardina	marrón,	pelo	revuelto,	un	cigarro	en	la	boca.
Me	lo	quedo	mirando	con	sorna.
—Colombo,	básicamente.
—Exacto.	Tú	no	te	pareces	en	nada	a	él.
—No	se	equivocan	los	que	dicen	que	los	celtas	tienen	mucha	labia,	¿eh?	—Aiden

sonríe.	Sonreímos	los	dos—.	Pero,	en	serio,	¿a	qué	te	dedicas?
—Trabajo	 para	 una	 empresa	 de	 apuestas	 por	 internet.	 Soy	 analista	 de	 riesgos,

bueno…	—hace	el	gesto	de	quitarse	el	sombrero—,	analista	sénior,	por	favor.
Pongo	 cara	 de	 estar	 impresionada,	 aunque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significa

eso.
—Mi	 padre	 siempre	 apostaba	 por	mí	 a	 un	 caballo	 en	 el	Grand	National,	 y	me

temo	que	esa	es	toda	mi	experiencia	en	el	mundo	de	las	apuestas.
—¿Tuviste	suerte?
—Una	 vez	 gané	 treinta	 libras.	 Tenía	 solo	 seis	 años,	 así	 que	 me	 pareció	 una

fortuna.
—Espero	que	 las	 invirtieras	 de	manera	 sensata,	 ya	 que	 tienes	 tanta	 inteligencia

financiera	y	todo	eso…
—Muy	sensata.	Compré	un	llavero	para	mi	padre	y	una	Barbie	Porsche	para	mí,	y

doné	diez	libras	a	la	PDSA.	—Aiden	no	reconoce	las	siglas—.	Los	animales	pobres.
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—Qué	 niña	 tan	 buena.	 Yo	 envío	 todas	 las	 Navidades	 cincuenta	 dólares	 a	 los
sobrinos	 que	 tengo	 en	 Canadá.	 Lo	 único	 que	 se	 compran	 con	 ellos	 son	 juegos	 de
ordenador	en	los	que	machacan	gente.

—No	sé	si	era	una	niña	buena.	—Extiendo	la	mano	para	que	me	dé	cacahuetes,	y
él	 me	 la	 sostiene	 mientras	 los	 echa.	 Es	 agradable—.	 Tal	 como	 me	 repitió
constantemente	mi	hermano,	ese	dinero	lo	gané	en	un	deporte	cruel	con	los	animales
y	 luego	 me	 hice	 la	 buena	 donando	 un	 poco	 a	 los	 animales.	 Resulta	 un	 poco
maquiavélico,	¿no	te	parece?

Aiden	bebe	un	trago	de	su	cerveza.
—Lo	que	me	parece	es	que	no	está	bien	decirle	eso	a	una	niña	de	seis	años,	 la

verdad,	pero	en	fin,	estoy	intentando	impresionarte,	ya	sabes,	después	de	lo	mal	que
he	empezado	con	lo	de	mi	camiseta	de	«Llevo	los	números	en	el	corazón»,	así	que	no
voy	a	ponerme	también	a	criticar	a	tu	hermano.

—Oh,	por	favor,	critícale,	me	impresionarás	muchísimo.
Aiden	entorna	los	ojos.
—Hum,	no	estoy	seguro,	pero	tengo	la	sensación	de	estar	metiéndome	en	algo	de

lo	que	luego	voy	a	arrepentirme.	¿No	serviría	con	que	te	mandase	un	enorme	ramo	de
flores	al	trabajo,	junto	con	un	globo	y	un	osito	de	peluche	que	lleve	escrito	«Te	quiero
mucho»?	—Esta	vez	me	guiña	un	ojo—.	Eso	siempre	impresiona,	¿no?

Yo	le	devuelvo	el	guiño.
—Oh,	siempre…	Flores,	ositos	amorosos	e	igualdad	salarial,	eso	es	lo	único	que

le	pedimos	las	mujeres	a	la	vida.
Aiden	lanza	una	carcajada.
—Por	esa	pulla,	es	posible	que	hasta	lo	haga,	mira.	Voy	a	mandarte	el	ramo	más

grande	y	más	hortera	que	encuentre.	—Se	pone	a	buscar	floristerías	en	internet	con	el
teléfono—.	¿Estás	todo	el	tiempo	en	Holborn?

—No,	y	ni	 se	 te	ocurra	mandarme	nada	allí.	—Le	arrebato	el	 teléfono—.	A	mi
jefa	le	daría	un	ataque	si	se	enterara	de	que	tú	me	has	mandado	flores.	Incluso	le	daría
un	ataque	si	supiera	que	estoy	aquí.

—¿Por	qué?	—Un	momento	de	confusión,	hasta	que	cae	en	la	cuenta	de	que	no
somos	 simplemente	 dos	 personas	 normales	 que	 están	 disfrutando	 de	 una	 cerveza
normal—.	 Joder,	 no	 seré	 todavía	 un	 sospechoso,	 ¿no?	 —Pánico	 y	 una	 pizca	 de
emoción	juvenil—.	En	serio,	¿en	algún	momento	he	sido	realmente	un	sospechoso?
¿O	tienes	la	obligación	de	hacer	pasar	a	todo	el	mundo	por	el	trago	de	preguntarle	por
«la	noche	en	cuestión»?

No	estoy	preparada	para	responderle	a	eso.	Puede	que	ya	lleve	dos	cervezas	y	esté
un	poquito	enamorada,	pero	aún	no	he	perdido	del	todo	el	dominio	de	mí	misma.

En	cambio,	tengo	una	pregunta	que	hacerle	yo	a	él.	Una	pregunta	seria.
—¿Me	permites	un	comentario?	—Me	mira	con	expresión	amenazante,	que	es	la

única	expresión	con	que	uno	puede	mirar	cuando	se	 le	dice	algo	así—.	No	se	 te	ve
muy	afectado	por	lo	de	Maryanne.
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Vuelve	la	cabeza	y	mira	por	la	ventana.	El	brillo	de	satisfacción	que	tenía	hace	un
momento	se	le	ha	borrado	de	la	cara.	Al	instante	siento	deseos	de	retirar	las	palabras
que	 acabo	 de	 pronunciar	 y	 volver	 a	 metérmelas	 por	 la	 garganta,	 que	 es	 donde
deberían	haberse	quedado.

Intento	enmendar	el	daño:
—No	es	una	crítica,	Aiden,	de	verdad,	es	una	mera	observación.
Dios,	esto	es	peor	todavía:	suena	condescendiente.
Él	continúa	mirando	por	la	ventana,	hacia	la	columna	de	Nelson.
—La	verdad	es	que	no	sé	lo	que	siento,	Cat.	No	sé	qué	es	lo	que	debo	sentir.	Al

final	he	conocido	a	su	marido.	—Esboza	una	sonrisa	contrita,	para	evitar	un	sermón
—.	Es	 un	 tipo	 extraño,	 ¿no	 te	 parece?	Un	 tipo	 aburrido	 y	 reservado.	—«Coincido
contigo»—.	Sea	 como	 sea,	me	 agradó	 que	me	 dijera	 que	 quería	 conocerme.	 Pensé
que	a	lo	mejor	así	me	sentiría	más	cerca	de	Maryanne.

—Lo	comprendo.	Pero	percibo	que	no	fue	así,	¿me	equivoco?
Aiden	apura	la	espuma	que	queda	en	el	fondo	de	su	cerveza.
—Se	me	hizo	muy	raro	oírle	hablar	de	«Alice».	Y	también	 la	manera	en	que	 la

describió:	como	una	persona	callada,	pasiva.	En	varias	ocasiones	estuve	a	punto	de
decirle:	 «¿Quién?	 ¿La	 cotorra	 de	Maryanne?».	—Respira	 hondo,	 con	 un	 gesto	 de
tristeza—.	 No	 sé,	 al	 final	 me	 marché	 sintiéndome	 todavía	 más	 lejos	 de	 ella,	 de
Maryanne,	 claro.	A	 esa	 tal	Alice	 no	 la	 conozco	 de	 nada,	 y	 no	 puedo	 sufrir	 por	 la
pérdida	de	una	persona	a	la	que	ni	siquiera	conocía.	—Se	pasa	una	mano	por	la	cara
—.	Joder,	sí	que	me	estoy	poniendo	existencial	esta	tarde,	¿no?

En	mi	opinión,	simplemente	está	siendo	sensible.	Espero	que	mi	expresión	refleje
lo	que	siento.

—Va	a	volver	a	Sídney	—agrega.
Eso	estimula	mi	instinto	de	investigadora.
—Ah,	¿sí?	¿Cuándo?	¿Dentro	de	poco?
—Más	 o	menos.	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 tiene	 pensado.	Me	 dijo	 que	 ojalá	 no	 se

hubieran	marchado	nunca	de	allí	Alice	y	él,	que	allí	eran	felices.	Yo	le	contesté	que
no	 debía	 precipitarse,	 que	 es	 fácil	 equivocarse	 cuando	 uno	 está	 dolido,	 pero	 él
simplemente	me	miró	como	diciendo:	«¿Quién	eres	tú	para	decirme	lo	que	tengo	que
hacer?».	Y	tiene	razón.	¿Quién	soy	yo?	No	le	conozco,	y	tampoco	conocía	a	«Alice».
Éramos	dos	desconocidos	el	uno	para	el	otro.

—Lo	siento	mucho.
—No	tienes	por	qué.	Hay	una	 razón	por	 la	que	me	alegro	de	haberle	conocido.

Me	habló	de	todos	los	lugares	del	extranjero	en	los	que	vivieron,	y	también	me	contó
cómo	se	conocieron	en	Brighton.	—Sonrío	para	animarle	a	que	continúe,	aunque	no
sé	adónde	quiere	ir	a	parar—.	Y	eso	me	hizo	pensar…	que	ella	siempre	quería	vivir
en	 la	 costa.	 Él	 mismo	 dijo	 que	 aquella	 casa	 de	 Thames	 Ditton	 representaba	 un
sacrificio	enorme	para	ella,	pero	que	por	lo	menos	estaba	junto	al	río.	Por	eso	pienso
que	fue	feliz	de	pequeña	en	Mulderrin,	porque	allí	estábamos	a	un	paseo	del	puñetero
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océano	 Atlántico.	Me	 sentí	 mejor	 al	 pensar	 que	 no	 se	 había	 olvidado	 del	 todo	 de
dónde	provenía,	aunque	la	vida	en	casa	fuera	horrible	durante	casi	todo	el	tiempo.

A	propósito	de	eso:
—¿Cómo	está	tu	padre?
—Pues	no	muy	bien,	Cat,	no	muy	bien.	—Vuelve	a	mirar	por	la	ventana.	Sigo	su

mirada,	 pero	 no	 estoy	 fijándome	 en	 la	 columna	 de	 Nelson	 ni	 en	 el	 esqueleto	 de
caballo	sin	jinete	que	corona	el	Cuarto	Plinto;	estoy	fijándome	en	su	rostro	reflejado
en	el	cristal.	En	su	expresión	soñadora	y	triste.

—Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer…	—Resulta	de	lo	más	torpe,	pero	es	lo	único
que	se	me	ocurre.

Aiden	se	anima	instantáneamente.
—Podrías	dejarme	que	te	invitara	a	cenar	algún	día.	Algún	día	que	sea	pronto	—

agrega—.	También	podría	prepararte	yo	una	cena.	Si	tienes	una	especial	predilección
por	los	sándwiches	de	jamón	y	queso	y	por	la	pizza	al	microondas,	soy	tu	hombre.

—¿Y	qué	tal	unos	sándwiches	de	queso	con	judías?
Aiden	pone	los	ojos	en	blanco.
—Por	Dios.	En	fin,	siempre	tiene	que	haber	alguien	que	prefiera	salirse	del	menú.
Aiden	me	cae	bien.	Me	cae	bien	de	verdad.

Mi	hechizo	bajo	la	luz	de	la	luna	queda	roto	al	instante	por	el	choque	de	hipotermia
que	me	espera	en	el	portal	cuando	vuelvo	a	casa.	Ni	siquiera	sé	cómo	ha	sabido	mi
dirección,	en	todo	momento	he	procurado	no	dar	muchos	detalles.

Lección	dolorosamente	aprendida.	Esto	es	lo	que	ocurre	cuando	uno	no	contesta
al	teléfono.

—Jacqs,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	Hace	un	frío	que	pela.	¿Cuánto	tiempo	llevas
esperando?

Mi	hermana	no	me	responde,	pero	por	el	color	de	su	nariz	deduzco	que	ya	lleva
un	buen	rato.	Abro	la	puerta,	casi	con	la	esperanza	de	oír	algún	ruido,	pero,	siendo
realista,	es	mejor	que	los	Dawson	no	hayan	vuelto	todavía.

No	hay	ninguna	necesidad	de	que	vean	esto.
Entro	en	la	casa,	me	quito	el	abrigo	y	lo	cuelgo	en	un	extremo	de	la	barandilla.

Jacqui	no	me	acompaña.
—¿No	vas	a	entrar?	—Me	mira	fijamente—.	Mira,	Jacqs,	voy	a	cerrar	la	puerta,

así	que	decídete.
Finalmente	entra	en	el	vestíbulo	y	mira	en	derredor,	asombrada	de	ver	los	cuadros

enmarcados	y	 las	 carísimas	 alfombras	 turcas.	Estoy	 a	 punto	de	preguntarle	 si	 tiene
algún	problema	hasta	que	de	pronto	caigo	en	 la	cuenta.	Cree	que	 todo	esto	es	mío,
que	tengo	alquilado	el	piso	entero.	No	se	le	ocurre	pensar	que	hay	personas	que	viven
en	habitaciones	de	dos	metros	de	largo	por	tres	de	ancho	habilitadas	en	un	desván	y
que	cuentan	con	dos	baldas	reservadas	en	las	que	colocar	su	comida.

—¿Te	apetece	un	té?	—le	ofrezco	yendo	hacia	la	cocina—.	Por	la	cara	que	traes,
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no	te	vendría	mal	tomar	algo	caliente.
—¿Un	puto	té?
Son	solo	tres	palabras,	ni	siquiera	una	idea	coherente,	y	mucho	menos	una	frase,

pero	esas	tres	palabras	suenan	más	sinceras	que	ninguna	otra	cosa	que	haya	dicho	mi
hermana	en	mucho	tiempo.	Lleva	años	sin	soltar	tacos.

—Vale,	¿te	apetece	un	puto	té?
En	cuanto	lo	digo,	comprendo	que	ha	sido	un	error.
Jacqui	da	un	paso	hacia	mí.
—¿Por	 qué	 lo	 haces,	Cat?	—A	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 descubro	 que	 no	 solo	 tiene

colorada	 la	 nariz,	 sino	 también	 que	 ha	 estado	 llorando—.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en
hacer	que	todo	sea	tan	insoportable?	¿No	puedes	aceptar	a	los	demás	tal	como	son?

Me	dejo	caer	pesadamente	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera.	Esto	no	va	a	ser
una	agradable	conversación	en	la	cocina.

—Cuando	 dices	 «los	 demás»,	 entiendo	 que	 te	 refieres	 a	 papá.	 ¿Qué	 ha	 estado
diciendo?

Su	semblante	se	contrae	en	una	mueca	de	indignación.
—¡Nada!	De	 eso	 se	 trata,	 precisamente.	No	 contesta	 al	 teléfono,	 ni	 tampoco	 al

timbre	de	la	puerta.	Incluso	pregunté	por	él	en	el	pub	el	domingo	por	la	noche,	pero
me	dijeron	que	no	estaba,	aunque	vi	luz	en	el	piso	de	arriba.

—Puede	que	haya…
—¿Puede	que	haya	hecho	qué,	Cat?	Puede	que	haya	 llegado	a	 la	conclusión	de

que	 sus	 hijas	 le	 dan	 demasiada	 lata	 y	 haya	 cortado	 también	 conmigo.	 ¿Qué	 fue
exactamente	lo	que	le	dijiste	el	día	de	Navidad?

Estoy	 demasiado	 cansada	 para	 esto,	 demasiado	 desprevenida.	 He	 soñado	 con
tener	esta	conversación	con	Jacqui,	para	discutir	 las	cosas,	para	afrontarlas	de	cara,
pero	por	esta	vez	desearía	que	volviera	a	enterrar	la	cabeza	en	la	arena.

—Tuvimos	una	diferencia	de	opiniones,	eso	es	todo,	nada	que	tú	debas…
—Y	una	mierda,	Cat.	Papá	y	 tú	no	 tenéis	diferencias	de	opiniones,	 vosotros	os

destrozáis	mutuamente.	—«De	modo	que	se	ha	dado	cuenta»—.	El	día	de	Navidad	yo
sabía	 que	 estabais	 los	 dos	 en	 la	 cocina,	 y	 le	 dije	 a	Ash:	 «Ya	 están	 otra	 vez»,	 pero
como	no	os	oí	dar	voces,	pensé	que	a	lo	mejor	estabais	hablando,	ya	sabes,	como	las
personas	normales.	Y	de	repente	oigo	un	portazo	y	veo	que	papá	viene	al	salón	y	nos
dice	que	nos	vayamos.	—Se	golpea	el	pecho	con	el	puño—.	¡A	nosotros!	A	Ash,	a
Finn	y	a	mí.	Ash	le	dijo	que	había	bebido	demasiado	para	conducir	y	que	un	taxi	a
Edgware	le	 iba	a	costar	una	fortuna	siendo	Navidad,	pero	papá	sacó	dos	billetes	de
veinte	y	nos	dijo:	«Salid	ahora	mismo	de	mi	casa,	os	lo	he	pedido	educadamente».

Me	cuesta	trabajo	creerlo.
—¿Echó	a	Finn	a	la	calle?
—Bueno,	 exactamente	 no	 —admite	 Jacqui—.	 Nos	 dijo	 que	 a	 Finn	 podíamos

dejarlo	 allí,	 pero	 yo	 estaba	 que	 echaba	 humo,	 Cat.	 Le	 contesté	 que	 si	 nosotros	 no
éramos	bienvenidos,	 tampoco	 lo	era	Finn,	 así	que	 tuve	que	despertarlo	y	 subirlo	al
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taxi	en	pijama.
No	 encontraré	 autoafirmación	 lo	 suficientemente	 autocomplaciente	 ni	 cuba	 de

vino	lo	bastante	grande	que	evite	que	me	vaya	a	sentir	fatal	por	esto	durante	lo	que
me	quede	de	vida.	Meto	 las	manos	hasta	el	 fondo	de	 los	bolsillos	en	un	 intento	de
borrar	de	mi	mente	la	imagen	de	Finn,	confuso	y	soñoliento,	tiritando	con	su	pijama
de	dinosaurios.

—Lo	lamento	mucho.	Lo	lamento	de	verdad.	—Siento	deseos	de	cogerle	la	mano,
pero	 sé	 que	 la	 va	 a	 apartar—.	 Papá	 no	 debería	 haberla	 tomado	 con	 vosotros.	 No
entiendo	por	qué	lo	ha	hecho.	¿Entiendes	ahora	por	qué	es	un	capullo?

—Lo	que	 entiendo	—me	 responde	 con	 voz	 firme—	es	 que	 debía	 de	 estar	muy
cabreado	por	alguna	cosa.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	deja	de	hacerle	mejor	de	lo	que	es.
Jacqui	se	pone	de	rodillas	para	mirarme	a	los	ojos.
—¿Qué,	 igual	 que	 tú	 haces	 a	 mamá	 mejor	 de	 lo	 que	 era?	 La	 tienes	 casi

canonizada.	Yo	también	la	quería,	Cat,	pero	no	era	perfecta.
—¿Y	qué?	Nadie	lo	es	—le	replico.
Jacqui	se	me	acerca	otro	poco	más.
—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	por	qué	un	ángel	como	mamá	no	abandonó	a	un

supuesto	«capullo»	como	papá?
«Sí,	muchas	veces.	Y	se	me	han	ocurrido	muchos	motivos,	sin	ningún	orden	en

particular:	 por	 amor,	 por	 dinero,	 por	 estabilidad,	 por	 costumbre,	 por	 miedo	 a	 lo
desconocido	y	por	baja	autoestima.	Pero	no	pienso	decirlo».

—¿Adónde	quieres	llegar?	—pregunto	en	vez	de	eso.
—Pues	 a	 que	 papá	 no	 puede	 tener	 todo	 malo.	 Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la

santísima	Ellen	McBride	le	amaba.
Esto	me	enciende.
—Ten	un	poco	más	de	respeto,	Jacqs,	estás	hablando	de	mamá.
—Tenía	sus	defectos,	Cat.	A	veces	tenía	muy	mal	humor,	¿no	te	acuerdas?	Nada

era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ella.	 Cuando	 estaba	 de	morros,	 hasta	 la	manera	 en	 que
cerraba	las	cortinas	te	hacía	pensar	que	la	habías	decepcionado	por	algo.

—Por	lo	menos	con	ella	nos	sentíamos	seguros.
Jacqs	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	en	un	gesto	de	perplejidad.
—Sinceramente,	no	sé	qué	quieres	decir	con	eso.	A	mí	papá	siempre	me	ha	hecho

sentirme	segura.	No	sé	dónde	estaríamos	si…
—Estás	hablando	de	dinero,	Jacqs.
Un	gesto	de	sorna.
—Ah,	¿y	tú	no?
Esto	me	descoloca.	¿Dinero?
Jacqui	 interpreta	 mi	 silencio	 como	 una	 confirmación	 de	 algo,	 se	 la	 ve	 casi

complacida.
—Ya	me	lo	parecía	—dice,	asintiendo	para	sí	misma—.	Pero	quería	oírtelo	decir
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a	 ti.	Le	dije	a	papá	que	no	 lo	mencionase,	que	ya	 lo	sacarías	 tú,	 se	 lo	dije,	pero	es
obvio	que	él	quería	hablar	con	franqueza	contigo.	—Vuelve	a	recorrer	la	casa	con	la
mirada	y	hace	un	gesto	de	altivez—.	En	fin,	es	evidente	que	te	va	bastante	bien,	y	si
tenemos	otro	hijo	vamos	a	necesitar	reconvertir	el	loft.	Dijimos	que	pensábamos	pedir
un	crédito,	pero	papá	insistió…

Un	crédito.
Reconvertir	el	puñetero	loft.
¿De	modo	que	cree	que	la	cosa	va	de	eso?
Siento	 que	me	 devora	 la	 cólera	 igual	 que	 un	 fuego	 devora	 un	 bosque.	 Intento

contar	hasta	diez	y	concentrarme	en	 la	respiración,	pensar	en	Aiden	Doyle	y	en	 las
posibilidades	que	puede	haber	ahí.

Pero,	naturalmente,	no	hay	ninguna	posibilidad.	No	la	habrá	nunca.	Porque	él	es
hermano	de	Maryanne	Doyle	y	mi	padre	es…

«¿Cómo?».
—¿De	verdad	quieres	saberlo,	Jacqs?	—Me	pongo	de	pie—.	¿De	verdad	quieres

saber	de	qué	va	todo	esto,	y	lo	que	creo	que	es	capaz	de	hacer	papá?	—Me	mira	con
un	 gesto	 inexpresivo,	 como	 diciendo:	 «Ya	 hemos	 pasado	 por	 esto»,	 que	 solo	 sirve
para	arrojar	gasolina	al	fuego—.	Espera	aquí.

Antes	de	que	la	razón	se	imponga,	corro	escaleras	arriba	y	saco	la	caja	de	zapatos
que	guardo	bajo	la	cama.

Debajo	de	las	fotos	familiares	que	hizo	mi	madre	en	Mulderrin	y	de	la	libreta	roja
en	la	que	escribo	las	cosas	que	no	puedo	decir,	hay	un	objeto	que	reluce	como	si	fuera
nuevo.

Hace	años	que	no	 lo	 saco	de	esta	caja.	Me	 lo	 impide	acaso	un	miedo	estúpido,
sobrenatural,	 de	 lo	 que	 dicha	 acción	 pudiera	 desatar.	 Pero	 es	 que	 ya	 se	 desataron
todos	los	demonios	del	infierno	cuando	entró	aquel	empleado	en	la	sala	y	nos	dijo	lo
de:	«Un	cadáver.	Una	mujer.	Leamington	Square».

Vuelvo	a	bajar	las	escaleras	a	la	carrera,	con	decisión.
—Mira.	 —Le	 muestro	 el	 colgante	 de	 Campanilla.	 Jacqui	 no	 pestañea—.	 ¿Te

acuerdas	de	esto?
Mueve	 la	cabeza	arriba	y	abajo	y	después	de	un	 lado	al	otro,	como	si	estuviera

diciendo:	«Sí,	me	acuerdo.	No,	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	por	qué	me	lo	enseñas».
—Lo	encontré	estando	en	Mulderrin,	en	el	maletero	del	coche	de	papá,	el	día	que

nos	íbamos,	mientras	le	ayudaba	a	limpiar	toda	la	basura	que	había	dentro.	—Jacqui
baja	 el	 rostro;	 sabe	 que	 esto	 es	 grave,	 pero	 no	 sabe	 por	 qué—.	 Yo	 le	 regalé	 este
colgante	a	Maryanne	Doyle	un	día	antes	de	que	desapareciera.	Me	dijo	que	le	parecía
precioso	 y	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 aro	 que	 llevaba	 en	 el	 ombligo,	 y	 como	 era	 tan
guapa	y	yo	era	tan	idiota,	le	dije	que	podía	quedárselo.

Jacqui	empieza	a	retroceder,	más	asustada	de	mí	que	de	lo	que	pueda	querer	decir
esto	acerca	de	nuestro	padre.	Seguro	que	más	tarde	dirá:	«En	serio,	Ash,	mi	hermana
no	está	bien.	Definitivamente	ha	perdido	del	todo	la	cabeza.	Me	dio	miedo».
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Ya	tiene	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	y	me	doy	cuenta	de	que	va	a	marcharse
sin	pronunciar	una	sola	palabra	y	no	me	va	a	dejar	otra	alternativa	que	explicárselo
punto	por	punto.	Sin	edulcorantes.	Sin	filtros.	Sin	dejarme	nada	en	el	tintero.

—¿Entiendes	 lo	 que	 estoy	diciendo?	Yo	 se	 lo	 regalé	 a	Maryanne	Doyle,	 Jacqs.
Ella	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	ya	no	volví	a	verlo	más.	¿Cómo	acabó	en	el	maletero
del	coche	de	papá?	¿Qué	estaba	haciendo	Maryanne	Doyle	en	el	maletero	del	coche
de	papá?
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Nunca	he	estado	adscrita	al	culto	de	la	Nochevieja.	Nunca	me	he	dejado	seducir	por
su	fascinación.	Todo	eso	de	reflexionar	sobre	el	pasado	y	albergar	esperanzas	para	el
futuro	me	 parece	 una	 idea	 nefasta	 cuando	 una	 ha	 estado	 envenenándose	 el	 cuerpo
durante	 siete	 días	 seguidos	 y	 tiene	 el	 sistema	 nervioso	 hecho	 trizas	 a	 causa	 del
maratón	de	alcohol	y	comilonas	que	la	han	ido	dejando	sin	energías.

Es	una	idea	especialmente	nefasta	a	las	cinco	de	la	madrugada,	cuando	una	está
sola	en	la	cama,	en	la	más	densa	tiniebla,	esperando	a	que	el	resplandor	anaranjado	de
las	farolas	de	la	calle	ponga	fin	a	otra	noche	oscura	del	alma.

Pero	benditas	cinco	de	la	madrugada.
La	coherencia	aporta	consuelo.
Cosa	nada	sorprendente,	anoche	dormí	de	manera	entrecortada,	apenas	algún	rato

de	 veinte	 minutos	 en	 el	 que	 veía	 a	 unas	 mujeres	 llorosas	 y	 de	 rostro	 velado	 que
emergían	de	rincones	oscuros	para	suplicarme	algo.

Mary	Shelley	tenía	a	Frankenstein,	que	«visitaba	su	almohada	a	medianoche»;	yo,
fundamentalmente,	tengo	a	Jacqui.

A	eso	de	las	tres,	encendí	la	luz	y	le	escribí	un	mensaje	de	texto	a	mi	hermana.	Un
incoherente	tratado	lleno	de	excusas	falsas	y	justificaciones	inconexas.	Realmente	de
lo	más	denigrante	que	hay:	«Lo	siento	de	veras,	pero…».

Menos	mal	que	no	se	lo	envié.
Tampoco	envié	el	que	escribí	a	Aiden	Doyle.

Gracias	por	la	cerveza.	Creo	que	no	deberíamos	vernos	más.	Lo	siento.
Cat.
SMS	03:32	h

Finalmente	hago	un	esfuerzo	y,	como	un	zombi,	me	dirijo	hacia	la	ducha.	El	agua
está	 caliente	 pero	 trae	 poca	 presión,	 otra	 cosa	 que	 hay	 que	 reparar	 en	 esta	 casa.
Todavía	 envuelta	 en	 la	 toalla,	 paso	media	 hora	 chutándome	 hidratos	 de	 carbono	 y
cafeína,	 sentada	en	 la	misma	escalera	en	que	anoche	acabó	mi	 relación	con	Jacqui,
hasta	que	me	percato	de	que	estoy	tiritando.	Tiritando	igual	que	un	dibujo	animado.
Enciendo	 la	 calefacción	 y	 vuelvo	 al	 piso	 de	 arriba,	 a	 llenar	mi	 habitación	 con	 los
sonidos	enlatados	y	descerebrados	de	la	televisión	matinal.

Una	ducha.	Hidratos	de	carbono.	Cafeína.	Sonidos	vacuos.	Es	una	mezcla	que	por
lo	general	me	funciona	para	sacudirme	lo	peor	del	abatimiento	que	me	produce	pasar
una	 noche	 en	 blanco;	 sin	 embargo,	 hoy	 no	 consigo	 encontrar	 alivio.	 Siento	 una
tristeza	profunda	y	una	fuerte	opresión	en	el	pecho,	y	por	primera	vez	en	mi	vida	se
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me	pasa	por	la	cabeza	llamar	al	trabajo	para	decir	que	estoy	enferma.
Hasta	que	me	llama	Parnell,	claro.
—Jefe	—me	sale	un	graznido.	Me	doy	a	mí	misma	la	opción,	dependiendo	de	lo

que	él	me	diga—.	Has	madrugado	mucho,	¿te	encuentras	bien?
Su	voz	sueña	extraña,	más	suave.
—Es	 mejor	 ser	 madrugador	 que	 trasnochador,	 Kinsella,	 y,	 contestando	 a	 tu

pregunta,	no,	no	me	encuentro	bien.
Quito	 el	 volumen	 del	 televisor,	 con	 lo	 cual	 dejo	 muda	 a	 una	 morena	 de	 voz

demasiado	cantarina	que	estaba	predicando	lo	que	hay	que	hacer	para	bajar	la	barriga
en	doce	horas.	Para	la	«gran	noche»,	dice.

—¿Por	qué?	¿Qué	ha	sucedido?	Te	noto	raro.
Lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 Parnell	 es	 que	 le	 ha	 salido	 un	 absceso	 en	 una	muela,

«más	 doloroso	 que	 un	 parto»,	 insiste,	mientras	 al	 fondo	 se	 oye	 a	Maggie	 gritando
obscenidades.	Lo	que	le	ha	sucedido	a	nuestro	caso	es	que	se	ha	recibido	una	llamada
de	 la	 «espía»	 de	 Parnell,	 la	 señora	 Stevens,	 la	 cual	 ha	 informado	 de	 que	 anoche
acudió	al	piso	de	Saskia	French	«una	mujer	morena	que	llevaba	una	maleta»	y	le	dijo
a	alguien	por	 teléfono	que	ya	volvería	a	 la	mañana	siguiente,	 cuando	encontrase	 la
otra	llave.

Todo	lo	cual	implica	que	tengo	que	pasarme	casi	cuatro	horas	esperando	frente	a
Ophelia	Mansions,	maldiciendo	a	esa	mujer	y	 su	definición	del	 término	«mañana»,
las	mismas	horas	que	Parnell	pasa	sentado	en	la	consulta	del	dentista	maldiciéndose	a
sí	mismo	por	no	haber	cuidado	mejor	de	su	dentadura.

Por	fin	aparece	justo	pasadas	las	doce	del	mediodía.	Una	mujer	de	cutis	dorado	y
acento	 refinado.	 Subo	 con	 ella	 los	 seis	 tramos	 de	 escalera	 y	mientras	 tanto	 le	 voy
dando	 la	 versión	 resumida	 en	 dos	minutos	 de	 un	 caso	 con	 el	 que	 ya	 llevamos	 dos
semanas.

No	parece	inmutarse	al	conocerlo.
—¿Maryanne	ha	muerto?	—Se	palpa	 los	bolsillos	de	su	abrigo	de	piel	vuelta	y

me	pasa	un	momento	el	bolso	para	poder	 rebuscar	a	conciencia	dentro	de	él—.	Lo
siento.	No	tenía	ni	idea.	Estas	tres	últimas	semanas	he	estado	en	las	Seychelles	con	un
cliente.

Se	 llama	 Naomi	 Berry.	 Lleva	 trabajando	 «con,	 no	 para»	 Saskia	 French	 varios
años	y	 tiene	 llave	del	piso	porque	a	Saskia	 le	gusta	que	cuide	un	poco	de	 las	cosas
cuando	ella	no	está.	Explica	que	anoche	se	pasó	por	el	piso	porque	Saskia	le	permite
dejar	aquí	sus	«cosas»	de	trabajo	para	no	tener	que	cargar	con	ellas	entre	este	lugar	y
su	 vida	 respetable	 de	 aprendiz	 de	 acupuntora	 en	 Crouch	 End,	 y	 se	 quedó	 muy
sorprendida	 al	 ver	 que	 Saskia	 no	 estaba,	 porque	 la	 semana	 que	 transcurre	 entre
Nochebuena	 y	Nochevieja	 suele	 ser	muy	 lucrativa.	Al	 parecer,	 son	 clientes	 que	 se
sienten	 agobiados	 por	 la	 familia	 y	 están	 desesperados	 por	 «relajarse»,	 y	 no	 lo
consiguen	 dando	 un	 simple	 paseo	 por	 el	 bosque	 en	 invierno	 o	 tomándose
tranquilamente	una	cerveza	en	el	pub	del	barrio.
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Todo	esto,	antes	de	atravesar	la	puñetera	puerta	de	la	calle.
—¿Así	que	usted	conocía	a	Maryanne?	—Por	fin	consigo	colar	una	frase.
—Poco.	—Saca	la	llave	con	gesto	triunfal	y	la	introduce	en	la	cerradura—.	Antes

de	irme	yo,	estuvo	aquí	aproximadamente	una	semana.
En	el	 felpudo	aguarda	una	pila	de	 correo,	 sobre	 todo	correo	basura:	 folletos	de

pizzerías,	 tarjetas	 de	 taxistas,	 cartas	 dirigidas	 al	 «ocupante	 de	 la	 vivienda»,	 e
impregna	el	aire	un	olor	rancio	y	dulzón.	Naomi	me	observa	con	cautela	en	la	tenue
luz	—resulta	 obvio	 que	 ya	 está	más	 que	 harta	 de	 ver	 aparecer	 a	 la	 policía—,	 pero
decididamente	no	huele	a	muerto.	Más	bien	a	fruta	podrida.	O	a	un	cubo	de	basura
que	 no	 se	 ha	 vaciado.	 Naomi	 deja	 la	 maleta	 en	 el	 suelo	 y	 entra	 en	 la	 cocina	 a
investigar.	Yo	continúo	hasta	el	cuarto	de	estar	y	empiezo	a	abrir	ventanas.

—Bien,	 ¿y	 qué	 puede	 decirme	 usted	 de	Maryanne?	—pregunto	 empleando	 un
tono	relajado	y	amigable.

Naomi	aparece	en	la	puerta	sosteniendo	la	ofensiva	bolsa	de	la	basura	frente	a	sí,
como	 si	 fuera	 una	 rata	 muerta.	 En	 estos	 momentos,	 las	 vacaciones	 al	 sol	 en	 las
Seychelles	deben	de	parecerle	un	sueño	muy	lejano.

—Nada.	Y	le	digo	que	nuestros	caminos	no	se	cruzaron	durante	mucho	tiempo.
Apenas	hablamos	la	una	con	la	otra,	aparte	de	algún	que	otro	saludo.

Afirmo	con	la	cabeza	y	no	insisto	más.
—Naomi,	la	verdad	es	que	necesitamos	hablar	con	Saskia	y	ya	llevamos	casi	una

semana	sin	poder	contactar	con	ella.	¿Usted	ha	tenido	noticias	suyas?
—No,	pero	 es	 que	 ella	 sabe	que	 cuando	 estoy	de	vacaciones	 con	un	 cliente	 no

debe	 llamarme.	 Por	 lo	 general,	 los	 clientes	 quieren	 vivir	 la	 experiencia	 plena	 de
«tener	 una	novia»,	 y	 no	 les	 gusta	 que	 te	 suene	 el	 teléfono	 cada	dos	 segundos.	Les
recuerda	 lo	 que	 eres.	 —Calla	 unos	 instantes	 y	 frunce	 los	 labios—.	 Supongo	 que
Saskia	podría	estar	de	viaje	con	un	cliente.

Respondo	con	un	gesto	negativo.
—Dijo	que	 iba	a	casa	de	sus	padres.	 Imagino	que	no	 tendrá	usted	su	dirección,

¿no?,	o	un	número	de	contacto…
Naomi	 tuerce	 ligeramente	 los	 labios,	 no	 sé	 si	 por	 la	 bolsa	 de	 basura	 o	 por	mi

pregunta.
—¿Sus	padres?	Que	yo	sepa,	a	su	padre	no	llegó	a	conocerlo,	y	su	madre	falleció

hace	más	de	un	año.	Lo	pasó	bastante	mal,	aunque	llevaban	años	sin	hablarse.
«Vale».
La	libero	de	la	bolsa	de	basura	y	me	ofrezco	a	bajar	con	ella	 los	seis	 tramos	de

escalera.	Ni	 un	 «gracias»,	 tan	 solo	 una	 breve	 sonrisa	 que	 sugiere	 que	 seguramente
dicha	tarea	me	pega	más	a	mí.	Mientras	bajo,	 llamo	por	teléfono	a	la	comisaría	y	a
través	de	Renée	 le	dejo	 el	mensaje	 a	Steele	de	que	por	 lo	visto	no	hay	padres	que
buscar	en	Somerset	ni,	ya	puestos,	en	ningún	otro	condado	y	que	por	lo	tanto	hay	una
probabilidad	muy	alta	de	que	Saskia	French	haya	tomado	las	de	Villadiego.	Después
llamo	a	Parnell	y	le	digo	exactamente	lo	mismo.
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Parnell	me	dice,	 lo	mejor	 que	puede	 en	 su	 estado	de	 semianestesiado,	 que	 está
subiéndose	al	coche	y	que	se	dará	toda	la	prisa	que	pueda.

Cuando	 regreso	 al	 piso,	 veo	 encendida	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 y	 a	 Naomi	 junto	 a	 un
pequeño	charco	de	agua,	sosteniendo	una	escoba	y	un	recogedor	con	torpeza,	como	si
no	supiera	muy	bien	cómo	se	usan.	Hay	un	jarrón	cilíndrico	tumbado	de	costado	y	un
montón	de	cristales	rotos	alrededor	de	unas	flores	mustias	que	antes	debieron	de	tener
un	alegre	color	amarillo	y	ahora	tienden	más	bien	hacia	un	ocre	parduzco.

—¿Un	accidente?	—le	pregunto.
—No,	lo	he	visto	al	encender	la	luz.	Además,	esa	mesa	está	un	poco	torcida.	—

Levanta	 la	vista—.	Es	muy	 raro,	Saskia	 suele	 ser	bastante	ordenada.	Me	sorprende
que	dejara	esto	así.

De	modo	que	se	marchó	a	toda	prisa,	por	voluntad	propia	o	de	otra	persona.
—Déjelo	 tal	 como	 está,	 Naomi.	 No	 toque	 nada.	 —Luego	 señalo	 el	 salón—.

¿Podemos	sentarnos?	Necesito	hacerle	unas	cuantas	preguntas	más.
Naomi	reflexiona	un	minuto	y	yo	le	sigo	el	juego,	prolongando	la	ficción	de	que

ella	realmente	tiene	alguna	otra	alternativa.	Por	fin	se	encoge	de	hombros	y	pasa	por
mi	lado.

—De	acuerdo,	no	sé	en	qué	voy	a	poder	ayudarla,	pero	en	fin…
Elijo	el	sofá:	elegante,	anguloso	y	poco	cómodo,	como	el	que	hay	en	la	sala	de

espera	 de	 la	 doctora	Allen.	Naomi	 se	 queda	 de	 pie,	 ligeramente	 apoyada	 contra	 el
alféizar	de	la	ventana.	El	tenue	sol	de	mediodía	enmarca	bellamente	su	figura,	y	si	no
fuera	 por	 las	 bolsas	 de	 los	 ojos,	 producto	 del	 desfase	 horario,	 y	 por	 su	 rostro
completamente	inexpresivo,	yo	diría	que	casi	parece	un	ser	celestial.

—¿Alguna	vez	oyó	decir	a	Maryanne	o	a	Saskia	que	tenían	miedo	de	alguien?
—No,	pero,	como	le	he	explicado,	no	hablé	demasiado	con	Saskia.
Paso	a	hacer	preguntas	más	específicas,	atenta	a	la	mínima	reacción	que	susciten:
—¿Conoce	usted	a	Nate	Hicks?
El	nombre	no	la	turba.
—Sé	quién	es.	Pero	no	lo	conozco	en	persona.
—¿Alguna	vez	lo	vio	con	Maryanne?
Un	movimiento	negativo	de	cabeza,	lánguido.
—No.
—¿Alguna	vez	lo	ha	visto	en	este	piso?
—Hace	mucho	 tiempo	 que	 no,	 pero	 es	 que	 solo	 vengo	 unas	 cuantas	 veces	 por

semana.
—¿Y	a	su	esposa,	Gina	Hicks?
Su	semblante	permanece	inexpresivo,	indescifrable.
—No.
—¿Sabía	usted	que	Saskia	tenía	una	relación	con	Nate	Hicks?
Naomi	ladea	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—¿Quiere	decir	que	es	un	cliente?
—Bueno,	era	un	poco	más	que	eso.	Tenían	una	aventura	amorosa,	una	relación.

Por	lo	menos,	eso	era	lo	que	creía	Saskia.
A	 Naomi	 esto	 parece	 resultarle	 divertido,	 y	 emite	 una	 carcajada	 grave	 que	 no

cuadra	con	el	tono	afectado	y	cursi	que	tanto	trabajo	le	está	costando	adoptar.
—Esa	 es	 una	 idea	 absurda	 —dice,	 recuperándose	 rápidamente—.	 Un	 cliente

quizá,	 pero	 ¿un	 amante?	 —Al	 pronunciar	 esta	 palabra	 le	 chispean	 los	 ojos—.	 A
Saskia	le	gustan	jóvenes,	delgados	y	con	pinta	de	artistas.	Me	parece	que	nunca	la	he
visto	 salir	 con	alguien	que	 tuviera	más	de	cuarenta	y	cinco,	y	 el	 tal	Hicks	debe	de
rondar	como	mínimo	esa	edad.

—Saskia	lo	ha	confirmado	—replico.
—Pues	me	 sorprende	—me	 concede	 rápidamente,	 no	 tiene	 tanto	 interés	 por	 el

tema	como	para	continuar	discutiendo—.	Pero	¿por	qué	me	pregunta	por	él?	¿Tiene
algo	que	ver	con	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Maryanne?

Su	 tono	 de	 voz	 desprende	 un	 aburrimiento	 que	 me	 resulta	 refrescante.	 Una
completa	 falta	 de	 implicación	 emocional	 que	 significa	 que	 es	menos	 probable	 que
mienta,	a	diferencia	de	todas	las	demás	personas	involucradas	en	este	caso.

Basándome	en	eso,	decido	nombrarla	mi	ayudante	de	confianza.
—Necesito	hacer	una	llamada	rápida	—le	digo—.	¿Le	importa	ir	a	mirar	si	falta

algo	 obvio	 en	 la	 habitación	 de	 Saskia?	 ¿Sabe	 dónde	 guarda	 el	 pasaporte,	 por
ejemplo?

Naomi	no	está	muy	segura.
—Pues…	Yo…	La	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	si	a	Saskia	le	gustaría	que	yo

me	pusiera	a	revolver	entre	sus	cosas.	Yo…
—Naomi,	Saskia	 lleva	casi	una	semana	sin	ponerse	en	contacto	con	nadie,	y	ha

estado	 compartiendo	 un	 piso	 con	 una	mujer	 a	 la	 que	 han	 asesinado.	 Estamos	muy
preocupados	por	ella,	como	sin	duda	también	lo	estará	usted.

Estoy	segura	de	no	es	así	en	absoluto,	pero	Naomi	tiene	la	amabilidad	de	por	lo
menos	fingir	que	sí.	Asiente	con	gesto	solemne	y	se	encamina	hacia	la	habitación	de
Saskia,	aunque	sin	darse	ninguna	prisa.

Parnell	me	responde	al	instante	por	el	manos	libres.
—Calma,	pequeña,	dentro	de	quince	minutos	estoy	ahí.
—Escucha,	jefe,	no	sé	con	certeza	si	Saskia	se	ha	pirado.	Esto	tiene	toda	la	pinta

de	haber	sido	escenario	de	un	altercado.	Nada	importante,	no	se	ve	que	haya	sangre,
pero	 han	 empujado	 una	 mesa	 y	 han	 tirado	 un	 jarrón	 al	 suelo.	 Tengo	 un	 mal
presentimiento.

Durante	 unos	 segundos	 no	 oigo	 nada	 más	 que	 el	 ruido	 de	 la	 estática	 y	 de	 las
bocinas	de	los	coches.

—De	acuerdo,	se	lo	voy	a	comunicar	a	Steele,	y	voy	a	mandar	al	equipo	para	que
empiecen	a	llamar	a	todas	las	puertas.	A	ver	si	alguien	ha	oído	o	visto	algo.

—Vale,	yo	voy	a	echar	una	ojeada	a	la	habitación	de	Saskia.
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El	crujido	de	la	estática	se	intensifica.
—La	anterior	orden	judicial	ya	abarcaba	la	vivienda	entera	—vocea	como	puede

—.	Los	forenses	ya	han	examinado	la	habitación	de	Saskia.
—Sí,	pero	buscaban	el	bolso	y	el	teléfono	de	Maryanne,	cosas	que	tuvieran	algo

que	ver	con	ella.	Yo	voy	a	buscar	algo	que	pueda	decirnos	dónde	está	Saskia.
Una	pausa.
—Vale,	 de	 acuerdo,	 podría	 haber	 algo	 que	 no	 hayan	 considerado	 importante	 la

primera	vez.	Voy	a	pedir	que	envíen	a	alguien	del	Departamento	Forense	a	echar	un
vistazo	a	ese	estropicio.

Y	a	continuación	cuelga	sin	despedirse.
Abro	la	puerta	de	la	habitación	de	Saskia.
—¿Ha	 aparecido	 algo?	—pregunto,	 atónita	 al	 encontrarme	 con	 una	 habitación

sumamente	 desordenada	 y	 carente	 de	 ventanas.	 Parece	 una	 exposición	 de	 arte
moderno	llamada	Pandemonium.

—Me	sorprende	que	haya	dejado	su	habitación	así.	—Naomi	está	sentada	en	 la
cama,	un	gigantesco	diván	provisto	de	un	cabecero	de	latón.	Por	el	suelo	se	ven	cosas
desperdigadas:	prendas	de	ropa,	artículos	de	maquillaje	y	un	arsenal	de	artilugios	de
belleza	 eléctricos	 que	 me	 costaría	 trabajo	 identificar.	 Me	 veo	 obligada	 a	 pasar	 de
puntillas	entre	ellos	para	encontrar	un	espacio	libre—.	Todavía	está	aquí	su	pasaporte
—dice	señalando	una	mesilla	de	noche—,	pero	es	muy	raro	que	no	se	haya	llevado
esto.	—Se	inclina	hacia	el	cabecero	de	la	cama,	desenrosca	un	pomo	de	latón	de	la
barandilla	y	extrae	dos	abultados	 fajos	de	billetes	de	veinte.	Habrá	 fácilmente	unas
dos	mil	libras.

—Y,	sin	ninguna	duda,	no	está	con	un	cliente.	—Abre	el	armario	ropero,	hecho	a
medida,	y	me	muestra	diversas	 telas:	 terciopelos	rojos,	sedas	negras	y	una	pieza	de
encaje	azul	celeste	 similar	al	vestido	de	dama	de	honor	que	 llevé	yo	en	 la	boda	de
Jacqui.	 El	 recuerdo	me	 produce	 una	 punzada	 de	 dolor—.	 Porque	 no	 se	 ha	 llevado
ninguna	de	las	prendas	buenas.

A	pesar	del	 servicio	que	me	ha	prestado,	 quiero	que	 salga	de	 la	habitación;	 así
podré	echar	una	buena	ojeada.

—Gracias,	Naomi.	 ¿Podría	 tomar	un	 té?	—Me	he	 acostumbrado	a	que	 esta	 sea
una	petición	razonable	que	hacerle	a	cualquiera.	Naomi	Berry	pone	cara	de	sentirse
ofendida—.	Flojo	y	sin	azúcar	—agrego,	sonriente—.	Y	sin	mucha	leche.

Naomi	se	da	cuenta	de	que	estoy	hablando	en	serio	y	sale	de	la	habitación	con	la
actitud	 de	 quien	 acaba	 de	 graduarse	 en	 una	 escuela	 de	 élite:	 la	 espalda	 recta	 y	 la
cabeza	alta.

Primero	ataco	el	armario.	Me	pongo	a	rebuscar	entre	la	ropa	y	sacudo	todos	los
zapatos,	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	estoy	buscando.	Al	fondo	hay	unos	cuantos
bolsos;	llevan	etiqueta	de	diseñador,	pero	me	parece	que	son	de	imitación.	Dentro	no
tienen	más	que	unos	cuantos	recibos	arrugados	y	barras	de	labios	a	medio	usar.	Las
baldas	están	repletas	de	amorosos	jerseys	de	invierno	y	camisetas	de	tirantes,	salvo	la
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de	arriba,	en	 la	que	hay	una	maleta	de	pequeño	 tamaño	que	 todavía	 tiene	puesto	el
talón	de	equipajes	del	aeropuerto:	de	London	Heathrow	a	Praga.	Dentro	no	hay	nada.

A	 continuación	 centro	 la	 atención	 en	 la	 cama.	Miro	 debajo	 del	 colchón.	Luego
abro	los	cajones	y	veo	un	conjunto	de	juguetes	sexuales	descansando	sobre	toallas	y
sábanas	cuidadosamente	dobladas.	Después	miro	en	 las	dos	mesillas	de	noche	y	no
encuentro	nada	revelador	aparte	de	que	Saskia	French	toma	la	píldora	anticonceptiva
y	una	crema	con	hidrocortisona	para	combatir	la	piel	seca.

Poco	más	queda	por	mirar,	porque	la	cama	acapara	casi	toda	la	habitación,	y	ya
estoy	a	punto	de	 empezar	 a	hojear	un	puñado	de	 libros	de	bolsillo	que	hay	en	una
estantería	 ligeramente	 torcida	 cuando	 de	 pronto	 me	 suena	 el	 teléfono.	 Tardo	 unos
instantes	 en	 localizarlo.	 La	 persona	 que	 llama	 me	 habla	 en	 tono	 impaciente	 y
malhumorado.

—¿Todavía	estás	ahí?	—Es	Steele.
—Aquí	estoy.	¿De	modo	que	ya	sabe	 lo	de	 los	padres	de	esta	chica?	Bueno,	 la

posibilidad	de	que	no	tenga	padres	y…
—Déjalo,	Kinsella.	—Se	la	oye	con	eco…	Quizá	esté	usando	el	manos	libres—.

Escucha,	 tengo	aquí	conmigo	a	Sonny	Shah,	del	SERIS.	Ha	estado	examinando	los
vídeos	del	registro	que	se	llevó	a	cabo	en	el	piso	de	Saskia	antes	de	Navidad.

El	SERIS.	Servicio	de	Obtención	de	Imágenes	Especializado	en	la	Recuperación
de	Pruebas.	Responsable	de	una	tonelada	de	tareas,	entre	ellas	la	grabación	de	vídeos
en	 escenas	 del	 crimen.	 De	 importancia	 esencial	 en	 todas	 las	 investigaciones	 de
asesinatos,	porque	nunca	se	sabe	qué	objeto	inocuo	puede	transformarse	en	pertinente
en	el	futuro.

—Hola	—saluda	una	voz	tímida	y	nerviosa.	Con	acento	de	Birmingham,	diría	yo.
—Sonny,	explícalo	tú	—dice	Steele.
Sonny	se	aclara	la	garganta.
—Pues…	 Bien,	 como	 ya	 saben,	 tomamos	 una	 vista	 panorámica	 de	 todas	 las

habitaciones	 y…,	 en	 fin…,	 con	 las	 Navidades	 por	 medio	 ha	 habido	 un	 poco	 de
retraso	a	la	hora	de	examinarlo	todo,	pero…,	en	fin…

Steele	lo	interrumpe:
—En	 pocas	 palabras,	 Sonny	 cree	 haber	 descubierto	 una	 cosa	 en	 el	 vídeo,	 y

necesito	que	vosotros	lo	examinéis.	—Se	me	acelera	el	corazón;	si	esto	no	tuviera	una
importancia	crucial,	 lo	habría	dejado	en	manos	de	Parnell—.	Hay	una	habitación	al
final	del	pasillo,	frente	a	la	cocina.	Dentro	hay	una	cama	individual,	pero	parece	más
bien	un	cuarto	extra,	un	sitio	en	el	que	amontonar	trastos.

Antes	de	que	Steele	haya	acabado	la	frase,	ya	estoy	de	pie	en	la	puerta.
Sonny	Shah	vuelve	a	hacer	acto	de	presencia	través	de	la	línea.
—Hay	una	foto	en	la	pared.	Bueno,	es	más	bien	un	montaje	de	varias	fotos	juntas.
Lo	encuentro	a	mi	derecha,	según	entro	en	la	habitación.	Veintitantas	versiones	de

Saskia	 French	 que	me	 devuelven	 la	 mirada.	 Saskia	 French	 con	 diversas	 personas,
sonriendo,	frunciendo	los	labios,	poniendo	cara	de	tía	buena,	posando	y	haciendo	un

www.lectulandia.com	-	Página	236



sinfín	 de	 cosas	más	 que	 podría	 reconocer	 si	me	 pusiera	 las	 gafas.	Me	 las	 saco	 del
bolsillo	y	las	limpio	un	poco	por	encima	con	la	manga.

—Vale.	Entendido.
—Fíjate	en	el	ángulo	superior	izquierdo	—vuelve	a	decir	Steele—.	La	imagen	se

ve	un	poco	borrosa,	es	una	foto	vieja.
Me	acerco	un	poco	más.
—Hum,	no	estoy	seguro	al	cien	por	cien,	está	muy	diferente	—dice	Shah,	que	se

apresura	a	excusarse—:	He	ampliado	la	foto	todo	lo	que	he	podido,	y	me	parece	que
es	ella.

Sin	 embargo,	 yo	 sí	 que	 estoy	 segura	 al	 cien	 por	 cien.	Al	 ciento	 diez	 por	 cien,
como	suelen	decir	algunas	personas	irritantes.

Con	toda	claridad,	se	trata	de	Maryanne	Doyle.
Lo	expreso	en	voz	alta,	pero	no	estoy	segura	de	que	me	hayan	oído,	porque	mi

teléfono	acaba	de	estrellarse	 contra	 el	 suelo.	Casi	 instantáneamente	vuelve	a	 sonar,
pero	yo	me	quedo	inmóvil,	con	miedo	de	que,	si	me	agacho,	no	vuelva	a	tener	fuerzas
para	incorporarme	otra	vez.	Finalmente	deja	de	sonar.

Maryanne	 Doyle	 y	 Saskia	 French.	 Juntas.	 De	 pie	 encima	 de	 una	 mesa,
posiblemente	bailando.	Maryanne	con	su	melena	rizada	negra	azabache	y	Saskia	con
el	 pelo	 más	 corto	 y	 más	 despeinado,	 un	 par	 de	 tonos	 más	 claro	 que	 el	 que	 lleva
actualmente,	negro	carbón.	En	la	foto	no	pueden	tener	más	de	dieciocho	o	diecinueve
años,	con	sus	refrescos	de	limón	de	la	marca	Hooch	y	sus	minifaldas	de	tela	vaquera.
Las	dos	exhiben	en	la	cara	una	sonrisa	de	felicidad.	Dos	chicas	disfrutando	de	la	vida.

Pero	 lo	 que	 me	 hiela	 la	 sangre	 no	 son	 las	 dos	 chicas,	 sino	 los	 hombres	 que
aparecen	al	fondo.	Los	hombres	que	las	observan	sonrientes	y	con	gesto	libidinoso,
levantando	en	alto	sus	cervezas	a	modo	de	trofeo.	Los	hombres	que	recuerdo	yo	del
pub	 de	mi	 padre.	 Los	 hombres	 que	 contaban	 el	 dinero	 en	 la	 trastienda	 cuando	mi
madre	no	estaba.

Y	 al	 «tío»	 Frank,	 sentado	 en	 el	 reposabrazos	 de	 un	 sofá	 y	 vestido	 con	 una
camiseta	 del	West	 Ham	 idéntica	 a	 la	 de	 mi	 padre,	 excepto	 que	 la	 de	 este	 llevaba
impreso	«Di	Canio	10»	en	la	parte	de	atrás	mientras	que	la	de	Frank	decía	«Frankie
666»,	el	muy	egocéntrico.

En	 cambio	 a	 mi	 padre	 no	 se	 lo	 ve	 en	 la	 foto,	 y	 también	 es	 obvio	 que	 no	 la
tomaron	en	el	pub,	lo	cual	ya	es	algo;	una	molécula	de	misericordia	en	medio	de	esta
montaña	de	basura.

Aunque	alguien	tuvo	que	hacer	la	foto.	El	mero	hecho	de	pensar	que	el	fotógrafo
pudiera	 haber	 sido	 mi	 padre	 resulta	 tan	 repugnante	 que	 por	 el	 momento	 me	 veo
obligada	a	bloquear	dicho	pensamiento	en	mi	cerebro.

Mientras	 intento	 calmar	 mi	 respiración,	 oigo	 unas	 voces	 a	 lo	 lejos.	 Son	 voces
conocidas,	reconfortantes.	Parnell	calmando	a	Steele	por	teléfono.	Emily	quejándose
de	 las	 escaleras.	 Seth	 siendo	 todavía	 más	 pijo	 que	 Naomi	 Berry	 con	 su	 elegante
pronunciación	y	empleando	cada	dos	por	tres	el	término	«espléndido».
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De	repente	se	me	acerca	una	de	las	voces.	Ni	siquiera	me	había	percatado	de	que
entraba	en	la	habitación.

—¿Y	bien?	—dice	Parnell	sin	resuello	a	causa	de	las	escaleras—.	¿Es	ella?
No	le	respondo,	me	limito	a	señalar	el	ángulo	superior	izquierdo.	Tengo	un	leve

temblor	en	la	mano	que	rezo	para	que	solo	me	resulte	visible	a	mí.	Parnell	frunce	los
labios	al	observar	a	las	dos	amigas	minifalderas.	Le	confirma	a	Steele	que	sí,	que	es
ella,	y	cuelga.

Desde	fuera	de	la	habitación	nos	llega	la	voz	de	Naomi	Berry:
—¡El	té!
Parnell	asoma	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	tenemos	tiempo	de	tomar	té.	¿Le	importa	ir	a	ver	al	detective

Swaines,	por	favor?	Él	le	tomará	una	declaración	completa.	En	estos	momentos	está
en	el	rellano	de	la	escalera,	es	un	tipo	alto	y	rubio,	Brad	Pitt	a	su	lado	parece	un	cerdo
con	verrugas,	no	tiene	pérdida.

Naomi	se	aleja	por	el	pasillo	murmurando	un	«yo	no	sé	nada»	que	se	pierde	poco
a	poco.

Parnell	recoge	mi	teléfono	del	suelo	y	me	lo	devuelve	con	una	expresión	divertida
en	la	cara.

—Bueno,	¿y	qué	significa	esto?
Por	lo	general,	cuando	Parnell	me	hace	preguntas	así,	se	trata	de	una	especie	de

examen.	Parnell	en	su	papel	sabio	y	paternal.	Pero	me	parece	que	hoy	está	perplejo	de
verdad.

—No	lo	sé	exactamente.	—Siento	un	hormigueo	en	los	pies	que	me	incita	a	salir
huyendo,	 pero	me	 pesan	 demasiado	 las	 piernas.	 Aparto	 unos	 cuantos	 trastos	 de	 la
cama	para	sentarme.	El	colchón	está	hundido	y	lleno	de	bultos,	debe	de	tener	varias
décadas	de	antigüedad—.	Significa	que	Saskia	ha	mentido	como	una	bellaca,	lo	cual
tiene	que	significar	que	Gina	también	está	mintiendo,	a	no	ser	que	debamos	creer	que
Maryanne	era	amiga	de	Saskia	desde	hacía	mucho	tiempo	pero	resulta	que	por	«pura
casualidad»	apareció	en	el	mismo	foro	de	fecundación	in	vitro	que	la	casera	de	Saskia
hace	cuatro	años.	Ya	sé	que	tú	crees	en	las	coincidencias,	jefe,	pero	en	este	caso	no
me	parece	que	las	haya.

Parnell	hace	una	foto	de	la	foto	sirviéndose	de	su	teléfono	y	después	se	sienta	a
mi	lado	con	gesto	inexpresivo.

—Pero	¿quién	está	encubriendo	a	quién?	¿Y	por	qué?	¿Qué	estamos	pasando	por
alto?	—Se	lleva	una	mano	al	mentón—.	Dios,	cómo	me	duele	la	muela.

—A	mí	me	duele	la	cabeza.	Tenemos	una	víctima	con	dos	identidades,	un	recién
nacido	que	desapareció	o	murió	y	un	montón	de	gente	que	miente	más	que	habla	pero
contra	 la	 cual	 no	 pesa	 ninguna	 acusación	 capaz	 de	 sostenerse	 ante	 a	 un	 tribunal.
Saskia	French	ha	desaparecido.	Gina	Hicks	está	claro	que	oculta	algo.	Y	aunque	las
que	más	quebraderos	de	 cabeza	nos	 están	dando	 son	 las	mujeres,	 estamos	bastante
seguros	de	que	el	asesino,	o	por	lo	menos	la	persona	que	se	deshizo	del	cadáver,	es	un
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hombre.
Parnell	se	rasca	la	cabeza.	Y	medio	ríe,	porque	la	cosa	no	es	para	menos.
—Aiden	 Doyle	 es	 una	 especie	 de	 friki	 especialista	 en	 analizar	 algoritmos	 —

agrego—.	 Seguro	 que	 a	 él	 se	 le	 daría	 mejor	 que	 a	 nosotros	 resolver	 este	 maldito
rompecabezas.

Parnell	me	propina	un	codazo.
—Oye,	que	nosotros	tampoco	somos	tan	lerdos,	¿eh?	Vamos	avanzando.	Yo	creo

que	podríamos	afirmar	sin	temor	a	equivocarnos	que	en	este	momento	Saskia	French
es	 una	 persona	 interesante,	 de	 modo	 que	 haremos	 un	 llamamiento	 para	 solicitar
información;	la	gente	puede	ponerse	en	contacto	con	la	Oficina	de	Prensa.	Nosotros
—agita	el	dedo	para	confirmar	que	se	refiere	a	él	y	a	mí—	tenemos	que	averiguar	qué
es	lo	que	sacan	los	Hicks	de	todo	esto.	Yo	informaré	a	Steele,	pero	de	momento	no
quiero	detenerlos	ni	llevarlos	a	la	comisaría,	pues	lo	único	que	conseguiría	con	eso	es
que	se	parapetasen	tras	su	abogado.	Yo	digo	que	los	sorprendamos	en	su	casa,	y	que
después	 crucemos	 los	 dedos	 para	 que	 lleguen	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 una	 breve	 y
agradable	charla	en	el	 sofá,	habiendo	sido	previamente	advertidos	de	 sus	derechos,
por	supuesto,	no	garantiza	que	hayan	acabado	con	la	declaración.	Solo	quiero	saber
cómo	se	justifican	antes	de	mostrarnos	más	insistentes.	No	podremos	grabar	nada	—
añade—,	así	que	procura	anotarlo	todo,	¿de	acuerdo?

En	ese	momento	asoma	la	cabeza	de	Emily	por	la	puerta.	Trae	una	sonrisa	feliz	en
la	cara.

—Señor,	me	parece	que	es	posible	que	tenga	algo.	Una	mujer	del	piso	12	B	dice
que	la	mañana	del	día	de	Navidad	vio	a	Saskia	entrar	en	el	piso	con	un	individuo	y
que	oyó	que	daban	voces.	No	suele	prestar	mucha	atención	a	los	hombres	que	entran
y	salen	de	esa	vivienda,	porque	ya	se	conoce	la	rutina,	pero	de	este	se	acuerda	porque
parecía	bastante	joven.

«Joven».	 No	 un	 individuo	 cincuentón	 de	 cabello	 entrecano	 y	 dotado	 de	 una
sonrisa	 capaz	 de	 fundir	 el	 granito.	 Casi	 entro	 en	 combustión	 espontánea	 de	 puro
alivio.

—A	Saskia	 le	gustan	 jóvenes	—comento—.	Por	 lo	menos,	eso	dice	Naomi.	Así
que	a	lo	mejor	tiene	un	novio.	A	lo	mejor	está	con	un	novio.

Pero	Emily	no	ha	terminado:
—¿Sabes	 a	 quién	 recuerda	 la	 descripción,	Cat?	Al	 hijo	mayor	 de	 los	Hicks.	El

que	entró	en	 la	cocina	cuando	estábamos	en	su	casa.	Ya	sabes,	el	del	corte	de	pelo
sexi.

—Con	el	flequillo	de	punta	—le	confirmo	a	Parnell,	que	está	frunciendo	el	ceño
—.	Se	refiere	al	chico	que	tocaba	el	violín.

—Lo	he	encontrado	en	Instagram	—sigue	diciendo	Emily—.	Su	foto	de	perfil	no
es	gran	cosa,	ha	utilizado	un	estúpido	filtro	psicodélico	que	obviamente	distorsiona
bastante	la	imagen,	pero	la	vecina	está	un	ochenta	por	ciento	segura	de	que	era	él.

Parnell	se	levanta	tan	bruscamente	que	deja	el	maltrecho	colchón	dando	botes.
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—Bien,	vámonos	—me	dice	a	mí—.	Tenemos	que	ir	a	su	casa	ahora	mismo.	—
Luego	se	dirige	a	Emily—:	Por	favor,	recoge	todas	estas	fotos	y	mételas	en	una	bolsa.
Que	 esa	 chica,	 como	 se	 llame,	 sepa	 que	 las	 hemos	 requisado	 como	posible	 prueba
relacionada	con	un	delito.

Lanzo	una	última	mirada	 a	 la	 foto	deseando	con	 todas	 las	 fibras	de	mi	 ser	que
pudiéramos	dejarla	aquí,	a	la	vista,	en	este	lugar	que	no	resulta	amenazante,	lejos	de
ese	mundo	 regido	por	 bolsas	 llenas	 de	 pruebas	 y	 salas	 de	 reuniones	 presididas	 por
tablones.	Porque,	no	nos	confundamos,	una	vez	que	esté	clavada	en	nuestro	tablón	y
el	conocido	rostro	del	«tío»	Frank	pase	a	formar	parte	permanente	del	empapelado	de
la	comisaría,	el	hecho	de	que	yo	no	haya	querido	identificarlo	me	sitúa	muy	cerca	de
la	peligrosa	posibilidad	de	perder	mi	trabajo.

«Como	si	no	estuviera	ya	rondándola».
Y	 posiblemente	 me	 sitúe	 también	 muy	 cerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 perder	 mi

libertad,	 porque	 a	 un	 fiscal	 envalentonado	 no	 le	 costaría	 demasiado	 esfuerzo
acusarme	 de	 intento	 de	 obstrucción	 a	 la	 justicia,	 y	 respecto	 a	 la	 falta	 de	 ética
profesional,	sería	un	juego	de	niños.	Pan	comido	para	cualquier	ministerio	fiscal.

Echo	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 detrás	 de	Parnell.	Camina	 a	 un	 paso	 bastante	 vivo,
teniendo	en	cuenta	que	me	saca	casi	 treinta	años	de	edad	y	más	de	 treinta	kilos	de
peso,	 pero	 es	 que	 a	 él	 lo	 impulsa	 un	 propósito,	 mientras	 que	 yo	 cargo	 con	 un
sentimiento	 de	 culpa	 que	 me	 va	 frenando.	 Siento	 las	 piernas	 como	 si	 fueran	 de
plomo.	Al	pasar	junto	al	cuarto	de	estar	me	acuerdo	de	que	antes	abrí	una	ventana,	y
le	digo	a	Parnell	que	espere	un	segundo	mientras	la	cierro.

Y	entonces	es	cuando	lo	veo.
—¡Jefe!	—exclamo.
Parnell	está	hablando	con	un	técnico	de	investigación	de	escenas	del	crimen	que

acaba	de	llegar,	y	no	acude	de	inmediato.	De	modo	que	me	acerco	a	él	y	lo	agarro	del
brazo	igual	que	haría	una	niña	ansiosa	que	reclama	atención.

—Jefe.	—Él	 intenta	 zafarse	de	mí	y	 terminar	 la	 conversación	con	el	 técnico—.
¡Parnell,	es	urgente!	¡Por	favor!	Tienes	que	ver	una	cosa.

El	 técnico	murmura	algo	desagradable,	pero	me	da	 lo	mismo.	Lo	único	que	me
preocupa	es	que	otro	par	de	ojos	confirmen	lo	que	me	está	pareciendo	ver.

Empujo	literalmente	a	Parnell	hasta	el	cuarto	de	estar.
—Espera	aquí	—le	digo,	y	echo	a	correr	a	la	habitación	del	fondo	para	quitarle	a

Emily	de	las	manos	el	montaje	de	fotos	sin	darle	explicaciones.	Vuelvo	al	cuarto	de
estar,	 donde	 Parnell	 me	 está	 esperando	 con	 gesto	 displicente,	 jugueteando	 con	 el
cigarrillo	 electrónico	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo,	 así	 que	 paso	 por	 alto	 los	 preámbulos
habituales	de	«No	puedo	saberlo	con	seguridad»	y	«Podría	estar	equivocada»	y	voy
directa	al	grano:

—Mira.	—Señalo	primero	la	pared	y	luego	la	 imagen	de	Saskia	y	Maryanne—.
La	pintura	tiene	un	color	distinto,	pero	el	estucado	de	yeso	es	el	mismo.	Fíjate	en	ese
friso.
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Unas	palabras	que	jamás	habría	imaginado	que	fueran	a	salir	de	mi	boca.
Parnell	me	quita	las	gafas	de	la	nariz	y	se	las	pone	en	la	suya.	Luego	se	aproxima

la	foto	a	la	cara	y	la	observa	detenidamente,	de	cerca	y	de	lejos,	con	una	sonrisa	que
va	ensanchándose	poco	a	poco.

—Sabes,	me	parece	que	has	acertado,	pequeña.
—Así	es,	he	acertado.	Resulta	inconfundible.	Inconfundible	de	tan	horroroso.	—

Es	un	comentario	duro,	pero	es	que	las	rosas	y	las	cintas	nunca	han	sido	lo	mío—.	Te
digo,	jefe,	que	esa	foto	la	tomaron	dentro	de	este	piso.
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Atiende	 la	 puerta	 Amber,	 la	 hija	 adolescente,	 con	 el	 gesto	 huraño	 y	 los	 ojos
enrojecidos.	 Indica	 con	 el	 dedo	 la	 salita	 y	 a	 continuación	 sube	 rápidamente	 la
escalera,	de	puntillas,	cargada	de	hombros	y	sin	mostrar	el	menor	interés,	deseosa	de
volver	a	recluirse	en	el	refugio	de	su	habitación.

Está	claro	que	en	esta	casa	reina	un	ambiente	glacial.	Un	ambiente	sombrío	que
no	alcanzan	a	disimular	los	carísimos	adornos	y	los	agradables	perfumes	de	Navidad.
Se	percibe	en	la	quietud	que	impera	en	todas	partes,	en	ese	silencio	tan	poco	natural.
En	 la	 distancia	 que	 separa	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia	 aunque	 ocupen	 el	mismo
espacio:	Gina	Hicks	sentada	en	la	ventana	en	actitud	rígida,	ensimismada	en	su	iPad;
Nate	en	la	pared	de	enfrente,	hojeando	ociosamente	el	Times.	Al	instante	me	vienen	a
la	memoria	 las	 incontables	 ocasiones	 en	 que	mis	 padres,	 enfadados,	 se	 evitaban	 el
uno	 al	 otro	 y	 pasaban	 las	 horas	 rumiando	y	 ahondando	 en	 la	 discusión	 que	 habían
tenido	 la	 noche	 anterior.	 Tan	 solo	 algún	 que	 otro	 portazo	 interrumpía	 el	 doloroso
silencio	 que	 pesaba	 sobre	 la	 casa.	 Mis	 hermanos	 y	 yo	 realizábamos	 en	 absoluto
silencio	actividades	que	acostumbrábamos	a	realizar	a	todo	volumen.

Es	obvio	el	ambiente	que	reina	aquí.
Gina	está	enterada	de	la	aventura	amorosa	de	su	marido.
No	obstante,	resulta	sorprendente	el	efecto	que	puede	ejercer	en	la	reconciliación

de	 una	 pareja	 que	 la	 policía	 les	 lea	 sus	 derechos.	 Lo	 que	 dicen	 parece	 unirlos,	 de
modo	que	van	desplazándose	de	manera	sincrónica	desde	los	rincones	más	alejados
de	la	habitación	hacia	el	sofá,	hasta	quedar	sentados	el	uno	a	lado	del	otro,	cogidos	de
la	mano,	como	si	estuvieran	posando	para	una	foto	de	la	familia	real.

Mientras	 voy	 sacando	 mi	 libreta,	 Parnell	 explica	 el	 motivo	 de	 nuestra	 visita.
Empleando	el	tono	más	tranquilizador	que	puede,	les	explica	por	qué	ha	tenido	que
leerles	sus	derechos.	«Tenemos	que	protegernos,	¿comprenden?	Por	si	acaso	ustedes
tuvieran	información	que	pudiera	sernos	de	utilidad».	Gina	apenas	muestra	reacción
alguna,	 su	mirada	 inexpresiva	 sugiere	 que	 este	 no	 es	más	 que	 otro	 puñetazo	 en	 el
estómago	y	que	ya	está	empezando	a	acostumbrarse.	Además,	debe	de	ser	 la	única
persona	en	el	mundo	que	parece	haber	adelgazado	durante	las	Navidades:	el	vestido
de	seda	gris	sin	mangas	le	cuelga	informe	sobre	su	cuerpo	de	pajarillo.

—Me	hago	cargo	de	que	no	hemos	llegado	en	un	momento	ideal	para	ustedes	—
dice	Parnell	tratando	de	ser	amable,	con	la	intención	de	que	piensen	lo	menos	posible
en	un	abogado.

—No	hemos	hecho	planes	—contesta	Gina—.	Rara	vez	salimos	en	Nochevieja.
Todo	es	una	gran	estafa,	¿no	les	parece?	En	todos	los	locales	te	cobran	un	dineral	por
cenar	mal	y	ver	un	espectáculo	que	no	está	a	la	altura	ni	de	lejos.	Los	taxis	son	una
pesadilla…
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Ya,	ya…
—Nos	preocupa	que	pueda	haberle	sucedido	algo	a	Saskia	French	—dice	Parnell,

todo	sinceridad	en	su	mirada	y	en	sus	manos	abiertas—.	Ya	lleva	bastante	tiempo	sin
ponerse	en	contacto,	y	pensamos	que	podría	haberse	marchado	del	piso	a	toda	prisa.
¿Puedo	preguntarles	si	alguno	de	ustedes	ha	tenido	noticias	de	ella?

Gina	suelta	la	mano	de	su	esposo.
Parnell	se	dirige	a	él:
—Señor	Hicks,	¿Saskia	se	ha	puesto	en	contacto	con	usted	recientemente?
Todo	el	lenguaje	corporal	de	Nate	revela	bien	a	las	claras	que	es	un	tipo	duro:	los

puños	cerrados,	la	mandíbula	apretada,	los	hombros	levantados	y	tensos.
—No	—sisea.
Parnell	continúa	aguijoneando:
—¿Se	le	ocurre	adónde	puede	haberse	ido?	¿A	algún	lugar	especial	para	ella?	¿A

casa	de	alguna	amiga?	¿Alguna	vez	han	hablado	de	ese	tipo	de	cosas?
Hicks	no	contesta,	se	limita	a	emitir	leves	resoplidos	de	furia	por	la	nariz.
—Voy	a	tomar	eso	como	un	no	—dice	Parnell—.	¿Y	usted,	señora	Hicks?
Gina,	en	una	actitud	regia,	se	pone	en	tensión.
—No,	no	he	tenido	noticias	de	ella.
Levanto	la	vista	de	mi	libreta	y	hago	una	ligera	mueca	de	desagrado,	como	si	la

información	que	estoy	a	punto	de	compartir	me	doliera	tanto	a	mí	como	a	ellos.
—Su	hijo	Leo	ha	sido	identificado	como	el	individuo	al	que	oyeron	discutir	con

Saskia	la	mañana	del	día	de	Navidad.	Como	es	natural,	necesitamos	hablar	de	eso	con
usted,	y	también	con	él.

A	 mí	 misma	 me	 sorprende	 la	 serenidad	 de	 mi	 tono	 de	 voz,	 el	 grado	 de
profesionalidad.	No	es	así	como	me	siento.

Una	carcajada	de	incredulidad	de	Nate.
—¿Leo?	¿Discutiendo	con	Saskia?
Afirmo	con	la	cabeza.
—Me	parece	que	el	término	empleado	fue	que	«daban	voces».
—No	estaba	debatiendo	la	índole	de	ese	altercado,	detective	Kinsella.	—Otra	vez

ese	 jodido	 engreimiento—.	 Estaba	 sugiriendo	 que	 no	 hubo	 ningún	 altercado.	 Su
testigo	 debe	 de	 estar	 en	 un	 error.	 —De	 nuevo	 ríe	 para	 sí	 mismo—.	 Resulta
verdaderamente	ridículo.

Gina	toca	a	su	marido	en	el	muslo	para	que	deje	de	reír.
—Me	temo	que	no	van	a	poder	hablar	con	Leo.	Se	ha	ido	de	viaje	durante	varios

días,	 a	Viena,	 a	 tocar	 en	 un	 concierto.	 Es	 un	 violinista	 de	 gran	 talento,	 y	 también
pianista,	por	supuesto.

«Por	supuesto».
Gina	levanta	el	rostro.
—No	obstante,	puedo	decirles	que	yo	le	pedí	a	Leo	que	fuera	al	piso	de	Saskia	a

entregarle	un	aviso	de	desahucio.	—Nate	se	remueve	en	su	asiento	y	hace	un	esfuerzo
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para	 controlar	 la	 sorpresa—.	 Mencionó	 que	 habían	 tenido	 unas	 palabras,	 porque
Saskia	 puede	 ponerse	 un	 poco	 agresiva,	 por	 así	 decirlo,	 pero	 eso	 fue	 todo:	 unas
palabras.	Esos	pisos	 tienen	 las	paredes	 tan	 finas	que	cualquier	 conversación	parece
una	discusión.

—¿Envió	 a	un	 adolescente	 a	 entregar	una	 comunicación	 legal?	—Parnell	 no	 se
reprime	al	hablar	de	las	decisiones	que	toman	los	padres.

—Leo	 cree	 que	 ya	 tiene	 edad	 para	 involucrarse	 en	 el	 negocio	 familiar	 —
interviene	Nate—.	Últimamente	le	estamos	dando	más	responsabilidades.

—¿Y	en	qué	consiste	 exactamente	el	negocio	 familiar?	—pregunta	Parnell,	que
está	 empezando	 a	 divertirse—.	 Sé	 que	 usted	 es	 director	 no	 ejecutivo	 de	 varias
actividades,	señor	Hicks,	y	dueño	de	una	cadena	de	salones	de	belleza…

—En	realidad	son	salones	de	manicura.	—Intenta	parecer	indiferente,	pero	se	le
nota	que	se	ha	alterado	un	poco.	A	nadie	le	gusta	que	indaguen	en	su	currículum.

—Le	pido	disculpas.	Salones	de	manicura	—dice	Parnell—.	Pero,	como	supongo
que	no	se	encargará	usted	mismo	de	limar	uñas	y	aplicar	esmalte,	¿puede	decirme	qué
es	lo	que	hace	a	diario?

—Desarrollo	y	administración	de	la	propiedad.
Parnell	finge	haberse	quedado	impresionado.
Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sé	muy	bien	 adónde	 quiere	Parnell	 ir	 a	 parar	 con	 esto.	De

hecho,	no	estoy	segura	del	todo	de	que	no	se	trate	de	un	concurso	espontáneo	de	a	ver
quién	mea	más	lejos.

Vuelvo	a	encauzar	la	conversación	al	tema	de	Gina	y	Leo.
—Perdone,	 Gina,	 ¿ha	 dicho	 que	 usted	 envió	 a	 Leo	 a	 entregar	 el	 aviso	 de

desahucio?	—Ella	 hace	 un	 gesto	 afirmativo—.	Pero	 la	mañana	 del	 día	 de	Navidad
estaba	usted	en	la	ciudad.	Vino	a	la	comisaría,	¿se	acuerda?	—Otro	gesto	de	sorpresa
por	parte	de	Nate	Hicks—.	¿Por	qué	no	se	lo	entregó	usted	misma?	Nuestra	comisaría
se	encuentra	apenas	a	un	kilómetro	del	piso	de	Saskia.

Gina	se	enfada.
—Porque	no	tenía	ganas	de	encontrarme	cara	a	cara	con	Saskia	French,	por	eso.

Y	como	Leo	iba	a	ir	a	la	ciudad	de	todas	formas,	le	pedí	que	se	pasara	por	allí.	—Me
mira	 a	 los	 ojos	 con	 un	 gesto	 de	 decepción,	 como	 si	 yo	 hubiera	 traicionado	 su
confianza,	la	hermandad	que	nos	unía—.	Y,	tal	como	acaba	de	señalar	usted,	acudí	a
la	 comisaría.	 Tenía	 que	 hacer	 unas	 compras	 de	 última	 hora.	 No	 me	 habría	 dado
tiempo	de	ir	también	a	King’s	Cross.

Nate	arruga	el	entrecejo.
—Cielo,	¿para	qué	fuiste	a	la	comis…?
Gina	vuelve	a	hacerlo	callar	con	otro	toque	en	el	muslo.
—Lamento	mucho	que	la	visita	de	Leo	haya	ocasionado	un	problema,	detectives.

Si	hubiera	sabido	que	Saskia	estaba	en	casa,	no	le	habría	pedido	a	Leo	que	fuera.	Es
frecuente	 que	 Saskia	 se	 vaya	 durante	 la	 Navidad,	 así	 que	 pensé	 que	 no	 habría
problema	en	que	Leo	le	dejase	una	nota	en	el	buzón.
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Doy	unos	golpecitos	en	la	libreta	con	el	bolígrafo.
—Un	momento,	acaba	de	decir	que	temía	enfrentarse	cara	a	cara	con	Saskia.	¿Y

ahora	dice	que	no	esperaba	que	estuviera	en	casa?
Una	media	sonrisa.
—No	quería	correr	ese	riesgo.
—¿Por	 qué?	 —le	 pregunta	 Parnell—.	 ¿Por	 qué	 no	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de

enfrentarse	cara	a	cara	con	Saskia	French?
Nate	se	encoge	sobre	sí	mismo.	Está	más	pálido	que	el	mármol	de	la	chimenea.
Gina	baja	la	mirada.
—Me	parece	que	ya	conoce	la	respuesta	a	esa	pregunta,	detective.	No	sé	por	qué

siente	la	necesidad	de	humillarme	en	mi	propia	casa.
—¿Nos	 permite	 ver	 el	 aviso	 de	 desahucio,	Gina?	 ¿Hizo	 una	 copia?	—Lo	 digo

suavemente,	en	un	tono	que	sugiere	que	mi	intención	es	la	de	ayudar,	la	de	soslayar	la
indiscreción	de	su	marido,	pero	sin	embargo	se	la	ve	más	incómoda	que	antes.

—No	hice	una	copia.	Simplemente	lo	rellené	a	toda	prisa	y	lo	imprimí.	Lo	siento.
Me	encojo	de	hombros	y	tomo	nota.
—No	se	preocupe,	supondremos	que	se	encuentra	en	el	piso	de	Saskia.	Nuestros

forenses	darán	con	él.
—La	verdad	—dice	Gina	con	gesto	 inexpresivo—	es	que	 lamento	mucho	saber

que	Saskia	podría	estar	en	peligro.	No	se	lo	deseo	a	nadie,	a	pesar	de	todo,	pero	no	sé
qué	más	podemos	hacer	nosotros.

Parnell	no	se	traga	esa	pantomima	caritativa.
—Lo	que	puede	hacer,	señora	Hicks,	es	decirle	a	su	hijo	que	regrese	en	el	primer

vuelo	para	someterse	a	un	interrogatorio.
Gina	se	lleva	una	mano	al	pecho.
—¡Eso	me	parece	una	medida	más	bien	extrema!
—En	absoluto.	Que	nosotros	sepamos,	Leo	fue	la	última	persona	a	la	que	vieron

con	Saskia	French.	Debe	comprender	usted	que	necesitemos	hablar	con	él.
Nate	apela	a	Parnell:
—Oiga,	amigo,	¿usted	tiene	hijos?
Lo	de	«amigo»	suena	ridículo.	Engolado	y	forzado.
—Cuatro	—responde	Parnell.
—Joder…	—Esto	le	cuadra	mejor	que	lo	de	«amigo»—.	Pues	entonces	sabrá	que

a	los	chicos	jóvenes	les	encanta	hacerse	los	hombrecitos.	Eso	es	lo	único	que	estaba
haciendo	Leo,	no	me	cabe	duda.	—Le	dirige	a	Gina	una	sonrisa	afectuosa,	hay	quien
diría	 que	 condescendiente—.	La	 verdad	 es	 que	 deberías	 haber	 caído	 en	 eso,	 cielo,
pero,	sinceramente,	detectives,	no	hay	nada	que	nosotros,	o	Leo,	podamos	decirles.

O	es	un	valiente	o	es	un	idiota:	ponerse	a	echarle	sermones	a	su	mujer	por	su	falta
de	visión	cuando	él	está	revolcándose	con	la	prostituta	que	tiene	de	inquilina.

—De	todas	formas,	preferimos	oírlo	de	labios	de	Leo	—dice	Parnell.
Nate	mira	a	un	lado	y	a	otro.	Está	buscando	una	vía	de	escape.
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—Lo	cierto	es	que	parece	que	hay	un	problema	con	los	vuelos.	Por	tormentas	y
fuertes	 vientos	 de	 hasta	 cien	 kilómetros	 por	 hora	 que	 están	 barriendo	 el	 norte	 de
Austria,	o	eso	nos	han	contado.	Y	 las	previsiones	 tampoco	parecen	buenas,	así	que
sabe	Dios	cuándo	regresará	Leo.	¿Qué	les	parece	una	comunicación	por	Skype?	—Se
lo	ve	complacido	con	su	sugerencia—.	Aunque	sospecho	que	la	calidad	no	será	muy
buena.	Desde	el	 lunes	no	sabemos	nada	de	él,	claro	que	eso	no	es	nada	raro	en	 los
adolescentes.	Intentaremos	organizar	una	llamada	para	dentro	de	uno	o	dos	días,	¿les
parece	bien?

Parnell	reprime	una	sonrisa.	Es	que	la	arrogancia	de	Nate	Hicks	resulta	bastante
divertida.

Parnell	decide	que	ha	llegado	el	momento	de	golpearlos	con	algo	tangible:	saca	su
teléfono	y	empieza	a	toquetear	la	pantalla	fingiendo	que	es	alérgico	a	la	tecnología	y
musitando	por	lo	bajo:	«Malditos	cachivaches».

Nate	 lo	encuentra	gracioso,	pero	Gina	percibe	que	está	a	punto	de	suceder	algo
grave.	Me	 reclino	 en	mi	 asiento	 y	 observo	 cómo	 se	 le	 acelera	 la	 respiración	 en	 su
esquelético	pecho.

Por	fin,	Parnell	se	inclina	hacia	delante	y	les	muestra	el	teléfono.
—Esta	 es	 una	 fotografía	 de	 Saskia	 French	 con	 Maryanne	 Doyle,	 o	 podemos

llamarla	Alice	Lapaine,	para	entendernos.	Háganme	el	favor	de	echarle	un	vistazo	y
decirme	si	están	de	acuerdo.

Nate	estudia	la	foto,	la	amplía,	luego	la	reduce,	con	la	habilidad	de	alguien	que	se
pasa	la	vida	encima	de	su	teléfono.

—Bueno,	efectivamente	es	Saskia,	solo	que	mucho	más	joven.	A	la	otra	mujer	no
la	conozco,	excepto	por	las	fotografías	que	he	visto	en	los	medios	de	comunicación	y
la	que	me	enseñó	usted,	de	modo	que	no	podría	decir	con	absoluta	certeza	que	es	ella.

Gina	coge	el	teléfono	y	lo	sostiene	con	ambas	manos,	frunciendo	el	ceño.
—Las	dos	están	muy	distintas,	pero	sí,	yo	diría	que	son	Saskia	y	Alice.
Dejo	la	libreta	y	la	miro	fijamente.
—Entonces,	teniendo	en	cuenta	que	ha	reconocido	que	estas	son	Saskia	y	«Alice»

fotografiadas	hace	muchos	años,	tenemos	que	preguntarle,	Gina,	si	es	cierto	que	usted
conoció	a	«Alice»	hace	solo	cuatro	años.	—Gina	no	responde	nada.	Decido	suavizar
el	 tono,	 a	 ver	 si	 funciona—:	 Vamos,	 tiene	 que	 admitir	 que	 parece	 demasiada
coincidencia	que	 la	mujer	que	usted	afirma	haber	conocido	hace	cuatro	años	en	un
foro	cualquiera	sobre	la	fecundación	in	vitro	resulte	ser	una	antigua	amiga	de	una	de
sus	inquilinas	más	duraderas.

No	debería	haber	empleado	el	término	«coincidencia».	Le	proporciona	una	salida,
por	pobre	que	sea.

Gina,	ahora	más	envalentonada,	le	devuelve	el	teléfono	a	Parnell.
—Como	dice	usted,	debió	de	ser	una	coincidencia.	No	cabe	otra	explicación.
—Oh,	yo	creo	que	sí,	 señora	Hicks.	—El	 tono	de	voz	de	Parnell	va	cargado	de

advertencia—.	¿Qué	diría	usted	si	le	dijéramos	que	esta	foto,	que	estamos	fechando
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en	torno	al	año	1999,	puede	que	el	2000,	fue	tomada	en	el	piso	de	King’s	Cross	del
que	 usted	 es	 propietaria?	 ¿Ve	 por	 qué	 nos	 resulta	 tan	 difícil	 creer	 lo	 que	 está
diciendo?

Nate	lanza	un	suspiro	de	irritación.
—En	aquella	época	Gina	no	era	 la	propietaria	del	piso,	así	que	eso	no	sirve	de

nada.	Incluso	ya	cansa.
—Sinceramente,	 no	 sé	 qué	 decirle	 —contesta	 Gina,	 desesperada.	 Podría	 estar

fingiendo,	 pero	 el	 surco	 de	 su	 frente,	 que	 antes	 ya	 era	 pronunciado,	 ahora	 es	 una
caverna—.	Es	que	todo	esto	no	tiene	sentido.	El	piso	lo	compramos	en	2005.	Saskia
French	era	una	inquilina	fija	que	traía	unas	referencias	excelentes…

Nate	la	toma	de	la	mano.
—Todo	 eso	 ya	 se	 lo	 he	 explicado	 yo,	 cielo,	 pero	 no	 quieren	 hacer	 caso.	Quizá

deberíamos	llamar	a	Felix.
No	es	necesario	adivinar	quién	es	el	tal	Felix.
Parnell	está	encendido,	y	no	se	lo	reprocho.	«Quizá	deberíamos»	no	es	lo	mismo

que	«Exijo	ver»,	pero	es	probable	que	ya	solo	dispongamos	de	unos	minutos,	como
máximo.

—Señor	 y	 señora	 Hicks:	 una	mujer	 asesinada	 a	 la	 que	 por	 lo	menos	 usted	—
señala	a	Gina—	ha	admitido	reconocer	es	fotografiada	hace	muchos	años	en	un	piso
que	 ahora	 casualmente	 es	 de	 su	 propiedad.	 Para	 serle	 sincero,	 no	 sé	 en	 qué	 está
mintiendo,	 pero	 sé	 que	 está	mintiendo.	Ha	muerto	 una	mujer	 a	 la	 que	 se	 relaciona
continuamente	con	el	piso	que	posee	usted	en	King’s	Cross.

—¿Es	que	no	ha	oído	lo	que	acaba	de	decir	mi	mujer?	No	compramos	ese	piso
hasta…

Me	pone	enferma	oír	su	voz.	No	sé	cómo	lo	soporta	Gina.
—¿A	 quién	 se	 lo	 compraron?	—le	 pregunto	 en	 tono	 cortante—.	 ¿Quién	 se	 lo

vendió?	Solo	nos	llevará	diez	minutos	averiguarlo,	así	que	háganse	un	favor	y…
—Se	lo	vendí	yo.
Una	voz	procedente	de	la	puerta.	Frágil	pero	autoritaria.
El	abuelo.
El	de	la	barba	de	Santa	Claus	y	el	cáncer	en	estadio	cuatro.
—Bueno,	Gina	no	me	 lo	 compró	 a	mí,	 naturalmente.	Yo	 se	 lo	 transferí.	—Una

breve	 risa—.	 Por	 si	 les	 interesa	 saberlo,	 se	 lo	 quité	 a	 Lenny	 Spoons	 en	 los	 años
setenta.	No	se	lo	compré,	se	lo	gané	en	una	apuesta	de	póquer.	Aquellos	sí	que	eran
buenos	tiempos.	No	había	ninguna	ley.

Gina	se	levanta	de	su	asiento	y	se	dirige	hacia	él	con	los	brazos	abiertos.
—Papá…	Por	favor…	No…	Tenemos	un…	No	digas	nada	más.
Parnell	también	se	levanta,	con	la	boca	abierta	como	un	pez.	Miro	primero	al	uno

y	después	al	otro	esperando	que	alguien	me	explique	lo	que	está	pasando,	pero	ellos
se	 limitan	 a	mirarse,	 enfrascados	 en	 su	 particular	 reencuentro.	 En	 el	 semblante	 de
Parnell	hay	un	asomo	de	sonrisa.
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—Señor	Mackie,	cuánto	tiempo	—dice	por	fin—.	Así	que	al	final	acabó	pudiendo
más	la	necesidad	de	tomar	una	buena	taza	de	té,	¿no?	¿O	fue	el	buen	tiempo	lo	que	lo
animó	a	volver?

El	anciano	lanza	una	carcajada.
—A	 decir	 verdad,	 lo	 que	 más	 echaba	 de	 menos	 era	 este	 humor	 cáustico.	 El

Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía[7]	 se	 toma	 las	 cosas	 demasiado	 en	 serio.	 Cuesta
pronunciarlo,	¿eh?	Son	muy	serios	los	de	la	pasma.	Los	polis.

Parnell	 se	 vuelve	 hacia	 Gina	 Hicks,	 cuyo	 rostro	 se	 ha	 vuelto	 del	 color	 del
pegamento.

—De	 acuerdo,	 señores,	 opino	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 cambiar	 de	 sitio.
Todos	ustedes	deben	venir	al	nuestro,	y	nuestros	chicos	 se	 trasladarán	al	 suyo.	Ah,
señor	Hicks	—Nate	Hicks	tenía	la	cabeza	entre	las	manos,	pero	al	oír	su	nombre	la
levanta—,	 voy	 a	 detenerlos	 a	 los	 dos	 por	 ayudar	 a	 un	 delincuente,	 y	 muy
posiblemente	por	obstrucción	a	la	justicia,	así	que	opino	que	quizá	tenga	razón,	quizá
haya	llegado	el	momento	de	que	llamen	a	Felix.

Resulta	que	Felix	Whiteley	es	un	poco	más	partidario	de	irse	de	juerga	en	Nochevieja
de	 lo	 que	 son	Nate	 y	Gina	Hicks,	 y	 cuando	 finalmente	 dan	 con	 él,	 dos	 horas	más
tarde,	está	ya	a	medio	camino	del	New	Forest,	donde	se	dispone	a	asistir,	junto	con	su
señora	esposa,	a	una	cena	de	siete	platos	seguida	de	un	«baile	de	máscaras».

Sea	lo	que	sea	eso.
Naturalmente,	 acepta	 dar	 media	 vuelta	 y	 regresar	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	M3,

pero,	dado	que	hay	un	aviso	de	que	un	camión	acaba	de	hacer	la	tijera	justo	antes	de
Basingstoke,	lo	cierto	es	que	no	puede	decirnos	a	qué	hora	podrá	sumarse	a	nuestra
pequeña	 velada	 de	 Fin	 de	 Año,	 con	 lo	 cual	 los	 Hicks	 tienen	 que	 quedarse	 solitos
esperando	en	un	calabozo	y	Patrick	Mackie	a	cargo	del	médico	de	la	policía.	Según
dicen,	 se	 lo	 considera	 en	 condiciones	 de	 permanecer	 retenido	 siempre	 y	 cuando	 lo
mantengan	bajo	observación.

El	llamamiento	de	Steele	para	solicitar	información	sobre	el	paradero	de	Saskia	se
ha	hecho	hace	un	rato.	No	sé	muy	bien	cuántas	personas	verán	el	telediario	de	las	seis
en	 Nochevieja,	 porque	 sospecho	 que	 a	 esa	 hora	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 ya	 ha
empezado	la	última	gran	comilona	del	año,	pero	todos	hemos	aceptado	quedarnos	en
la	comisaría	a	la	espera,	atendiendo	los	teléfonos	y	preparados	para	entrar	en	acción
si	es	necesario.

Alguien	 ha	 pedido	 una	 pizza,	 pero	 por	 una	 vez	 no	 tengo	 hambre.	 En	 cambio
Parnell	se	siente	en	su	elemento,	y	está	entreteniendo	al	equipo	al	tiempo	que	devora
cuñas	de	pizza	hawaiana	de	borde	grueso.

—Patrick	Mackie.	 Ya	 era	 todo	 un	 personaje	 cuando	 yo	 todavía	 era	 un	 policía
novato.

Ben	no	puede	contenerse:	agarra	un	pedazo	de	nieve	falsa	de	la	base	del	árbol	de
navidad	y	se	lo	pega	en	la	barbilla.
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—Eh,	jefe,	¿a	que	no	se	me	reconoce	con	este	hábil	disfraz?
Para	ser	justos,	Parnell	se	lo	toma	con	buen	humor.	No	todos	los	días	se	le	pasa	a

uno	 por	 alto	 el	 delincuente	 más	 buscado	 de	 todo	 el	 Reino	 Unido	 porque	 iba
disfrazado	de	Santa	Claus.

—En	mi	defensa	—dice—,	Mackie	abrió	la	puerta	una	sola	vez	y	yo	lo	vi	durante
dos	segundos,	y,	como	acabas	de	indicar,	apenas	le	vi	la	cara.	Estas	dos	—nos	señala
a	Emily	y	a	mí—	tuvieron	con	él	una	conversación	entera.

—Pero	no	le	conocíamos	de	nada	—protesta	Emily—.	¡No	se	puede	esperar	que
reconozcamos	a	todos	los	criminales	que	han	existido	desde	la	II	Guerra	Mundial!

Sonrío,	pero	estoy	demasiado	agotada	para	entrar	al	trapo.	Y	sé	que	Parnell	solo
está	bromeando.

—¡La	II	Guerra	Mundial!	¡Serás	caradura!	—dice,	sonriendo—.	Sea	como	sea,	tal
como	 estaba	 diciendo	 antes	 de	 que	me	 interrumpieran	 con	 tan	mala	 educación,	 en
aquella	época	Patrick	Mackie	era	sin	duda	todo	un	personaje.	La	fama	se	la	ganó	en
los	años	setenta,	pero	cuando	tuvo	éxito	de	verdad	fue	en	los	ochenta,	y	continuó	más
o	menos	hasta	2007.	Tráfico	de	drogas,	extorsión,	prostitución,	fraudes	a	inversores
financieros,	de	todo.	Corría	el	rumor	de	que	también	estaba	involucrado	en	la	trata	de
personas;	 puede	 que	 no	 dirigiera	 él	 el	 cotarro,	 pero	 ponía	 el	 dinero.	Y	 también	 en
varios	robos	importantes	a	mano	armada.

—¿Trabajaba	 principalmente	 en	 Londres?	 —pregunto,	 solo	 por	 decir	 algo.	 Si
hago	preguntas,	me	siento	un	poco	menos	aislada.

—Principalmente,	pero	 las	grandes	 redes	 siempre	se	extienden	un	poco.	De	ese
modo,	explotan	la	fragmentación	de	nuestra	denominada	«gran»	estructura	policial	de
Gran	Bretaña.	Por	lo	menos	en	aquella	época	estaba	muy	fragmentada.

—¿Y	 qué	 le	 ocurrió	 para	 que	 perdiera	 la	 posición	 que	 había	 adquirido?	 —
pregunta	Flowers.

—Lo	 que	 le	 ocurrió	 fue	 la	 SOCA,	 la	 Agencia	 contra	 el	 Crimen	 Organizado
Grave.	Tony	Blair	 se	 empeñó	 en	hacerles	 la	 vida	 imposible	 a	 los	 peces	 gordos	del
crimen.	Mackie	recibió	el	soplo	de	que	estaban	estrechando	el	cerco	sobre	él	y	huyó.
Estuvo	 una	 temporada	 en	Ámsterdam,	 parece	 ser,	 y	 luego	 se	 fue	 a	 España.	Desde
entonces	no	habíamos	sabido	nada	de	él.

—Supongo	 que	 el	 soplo	 se	 lo	 dio	 uno	 de	 los	 nuestros	 —apunta	 Flowers,
recalcando	las	palabras.

Parnell	se	limpia	las	manos.
—Fue	un	político	de	alto	rango,	si	debemos	creer	lo	que	decían	los	rumores.
—¿No	era	un	poco	arriesgado	regresar	al	Reino	Unido?	—sugiere	Craig.
—Está	 viejo	 y	 sufre	 una	 enfermedad	 terminal.	 Supongo	 que	 no	 tenía	 nada	 que

perder.
«Maryanne.	Este	caso	trata	de	Maryanne,	no	de	un	mafioso	ajado	y	disfrazado	de

Santa	Claus».
Me	vuelvo	hacia	Parnell.
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—Jefe,	 todo	 esto	 es	 muy	 interesante,	 pero	 ¿qué	 estamos	 diciendo?	 ¿Que
Maryanne	estaba	metida	en	una	red	de	delincuencia	organizada?	Y	de	todos	modos,
Patrick	Mackie	ya	se	había	jubilado,	¿no?

—Los	 tipos	 como	 él	 no	 se	 jubilan	 nunca,	 simplemente	 se	 desplazan	 a	 la
retaguardia.	 Por	 ejemplo,	 esos	 salones	 de	manicura	 que	 supuestamente	 posee	Nate
Hicks;	 llevan	 la	 firma	 de	 Patrick	 Mackie.	 Salones	 de	 manicura,	 salones	 de	 rayos
UVA,	lo	que	se	quiera:	son	las	clásicas	tapaderas	para	blanqueo	de	dinero.

—Pero	los	Hicks	están	más	limpios	que	una	patena	—interviene	Renée—,	en	la
base	de	datos	de	 la	policía	no	hay	nada	 sobre	ellos.	Y	 tampoco	 sobre	una	 tal	Gina
Mackie.

—Pues	están	implicados	—dice	Parnell	sin	el	menor	asomo	de	duda—.	De	alguna
manera.	Tienen	que	estarlo.	Recemos	para	que	los	forenses	descubran	algo	en	la	casa,
y	ya	nos	preocuparemos	más	adelante	de	los	motivos.	Por	el	momento,	necesitamos
algo	a	lo	que	agarrarnos.	¿Qué	tal	vamos	con	Leo	Hicks,	Cat?

La	respuesta	sincera	es	que	no	vamos.
—He	hablado	con	 los	de	Control	 de	Pasaportes	de	Viena.	Está	 confirmado	que

Leo	entró	en	ese	país	el	domingo	28,	así	que	es	posible	que	en	eso	 los	Hicks	estén
diciendo	la	verdad.	Quizá	lo	enviaron	a	casa	de	Saskia	a	entregar	algún	mensaje,	se
hizo	 el	 hombrecito	 y	 después	 se	 fue.	He	 conseguido	hablar	 con	 su	profesor,	 por	 si
acaso	 el	 concierto	 fuese	 una	 actividad	 del	 colegio	 y	 pudiera	 proporcionarme	 una
ubicación,	pero	por	lo	visto	no	lo	es.	De	hecho,	el	profesor	no	tenía	ni	idea.	No	hizo
más	que	hablar	y	hablar	del	gran	talento	que	posee	Leo	y	de	sus	esperanzas	de	verlo
ingresar	en	el	Royal	College	of	Music.

—Lo	encontraremos	—asegura	Parnell—,	es	cuestión	de	tiempo.	Incluso	aunque
Nate	y	Gina	hayan	dejado	de	hablar,	ahora	tenemos	sus	teléfonos,	y	deben	de	haber
estado	 en	 contacto	 con	 él,	 sin	 duda.	 A	 los	 dos	 parece	 gustarles	 mucho	 borrar
mensajes,	 pero	 cuando	 los	 del	 Departamento	 de	 Tecnología	 empiecen	 a	 indagar,
seguro	que	aparece	algo.

—¡Ya	 tenemos	 algo!	—Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 Seth	 cuelga	 el	 teléfono	 y	 acto
seguido	 viene	 hacia	 nosotros	 a	 grandes	 zancadas	 y	 con	 gesto	 triunfal—.	 Saskia
French.	—Parnell	hace	ademán	de	coger	las	llaves	del	coche—.	No,	no,	no	se	anime
tanto,	jefe,	no	se	ha	producido	ningún	avistamiento.	Se	trata	de	una	persona	que	cree
haber	 trabajado	con	ella	a	finales	de	los	noventa	y	principios	de	los	dos	mil	en	una
clínica	 abortiva	 de	 Candem.	 La	 conocía	 por	 el	 nombre	 de	 Sarah	 Finch,	 muy
imaginativo,	 y	 era	 administrativa	 y	 recepcionista.	 La	 despidieron	 a	 principios	 de
2001,	tras	sorprenderla	llevándose	información	comprometida	a	casa,	principalmente
detalles	personales	sobre	las	clientas.	Pensaron	que	quizá	estaba	planeando	chantajear
a	varias	de	ellas.	Al	parecer,	en	aquel	momento	no	 llamaron	a	 la	policía	porque	no
querían	montar	un	escándalo,	a	algunas	mujeres	ya	les	resulta	bastante	duro	acudir	a
ellos	sin	enterarse	de	esas	cosas,	pero,	sea	como	sea,	esta	persona	ha	considerado	que
nos	convenía	saber	que	si	Saskia	es	esa	Sarah	Finch,	siempre	ha	sido	un	personaje	un
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tanto	turbio.
—¿Entonces	no	 tiene	 la	seguridad	de	que	sea	ella?	—digo,	echando	un	 jarro	de

agua	sobre	el	desfile	triunfal	de	Seth,	lo	cual	no	es	en	absoluto	mi	intención.
—Está	bastante	segura,	pero	no	pondría	la	mano	en	el	fuego,	eso	es	exactamente

lo	que	ha	dicho.	Pero	yo	creo	que	ambas	son	 la	misma	persona.	Ha	 logrado	darme
muchos	detalles	de	su	físico,	bueno,	 todos	 los	que	se	pueden	dar	al	cabo	de	quince
años,	 y	 los	 he	 contrastado	 con	 la	 descripción	 adicional	 que	 le	 proporcionó	Naomi
Berry	a	Steele	para	hacer	el	llamamiento	en	televisión.

—¿Qué	descripción	adicional?	—pregunto.
La	verdad	es	que	no	he	visto	el	llamamiento	en	la	tele.	No	he	tenido	ánimos.
—Rasgos	distintivos,	cosas	así.
—Mide	casi	un	metro	ochenta,	eso	resulta	bastante	distintivo	—comenta	Craig.
Seth	afirma	con	la	cabeza.
—En	 efecto,	 pero	 por	 lo	 visto	 también	 es	 una	 forofa	 de	 los	 tatuajes	 y	 los

piercings.	 La	 informante	 ha	 dicho	 que	 la	 tal	 Sarah	 Finch	 exhibía	 ambas	 cosas.
Cuando	 le	 dijeron	 que	 debería	 tapárselos	 para	 trabajar	 en	 la	 recepción,	 se	molestó
bastante.	Eso	encaja	con	lo	que	le	dijo	Naomi	Berry	a	Steele,	que	cuando	Saskia	está
«fuera	de	servicio»	suele	llevar	un	aro	en	la	nariz	y	otro	en	la	ceja.	—Luego	se	señala
la	hendidura	de	debajo	del	labio	inferior—.	Y	una	bolita	justo	aquí.

Siento	 que	me	 recorre	 un	 intenso	 escalofrío.	 La	 voz	 de	 Seth	 se	 difumina	 hasta
desaparecer,	y	surge	otra	voz	más	nítida	que	no	deseo	oír:	la	de	Noel.

«Así,	calculando	por	encima,	me	parece	que	está	echando	un	polvo	con	esa	 titi
que	lleva	un	piercing	en	el	labio,	la	que	suele	venir	aquí».

La	que	estaba	de	espaldas	a	mí	en	el	McAuley’s.	Tatuajes	tribales	que	le	recorrían
toda	la	espalda.

¿Qué	fue	lo	que	dijo	mi	padre	de	ella?
«Tiene	treinta	y	tantos,	y	de	todas	formas	es	solo	una	amiga».
Mi	padre	conoce	a	Saskia.
Espero	a	que	Seth	termine	y	luego	me	llevo	a	Parnell	a	un	lado.	Le	digo	que	tengo

que	salir	un	momento.	Que	ya	sé	que	no	es	lo	ideal,	pero	que	no	me	encuentro	muy
bien.	No	es	nada	importante,	simplemente	necesito	un	poco	de	aire	fresco	y	 tal	vez
acercarme	hasta	la	farmacia.	Tardaré	solo	una	hora,	como	máximo.

Claro,	 responde	 él,	 sin	 problema.	 Tarda	 todo	 lo	 que	 necesites.	 Ahora	 que	 lo
pienso,	ya	me	parecía	que	tenías	mala	cara.

Le	 doy	 las	 gracias,	 le	 digo	 que	 es	 el	 mejor	 jefe	 del	 mundo,	 le	 prometo	 que
terminaré	los	apuntes	de	la	llamada	con	el	profesor	de	Leo	y	me	voy.

Lo	que	no	le	digo	es	que	existe	la	posibilidad	de	que	no	vuelva	nunca.
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Cojo	un	coche	policial	y	me	dirijo	directamente	al	McAuley’s,	bastante	segura	de	que
mi	padre	no	estará	allí,	pero	de	todos	modos	empeñada	en	comprobarlo.	Claramente,
en	estos	seis	últimos	meses	Parnell	me	ha	contagiado	su	filosofía:	«La	paciencia	es	la
madre	 de	 la	 ciencia,	 pequeña».	 «Todo	 callejón	 sin	 salida	 supone	 un	 problema
menos».

Imagino	 la	 cara	 que	 va	 a	 poner	 dentro	 de	 unas	 horas,	 esos	 ojos	 bondadosos	 y
sonrientes	nublados	por	el	sentimiento	de	decepción	y	de	haber	sido	traicionado.	Y	el
solo	hecho	de	pensarlo	me	causa	una	fuerte	opresión	en	el	pecho.

Aparco	al	otro	lado	de	la	calle.	Arriba	no	hay	luz,	ninguna	señal	de	que	mi	padre
esté	en	casa,	pero	me	acerco	de	todas	formas.	En	la	puerta	discuto	con	un	empleado
puntilloso	 que	 me	 dice	 que	 necesito	 una	 entrada	 para	 pasar.	 Me	 hormiguea	 en	 el
bolsillo	la	tarjeta	de	la	orden	judicial,	pero	antes	intento	servirme	de	mis	credenciales
como	hija.	Sin	embargo,	el	empleado	no	me	cree,	de	modo	que	le	digo	que	llame	a
Javier.	Cruzo	los	dedos	para	que	un	atractivo	camarero	español	se	acuerde	de	la	chica
corriente	vestida	con	una	parka	que	vino	por	aquí	hace	casi	dos	semanas.

Se	acuerda,	y	me	deja	pasar.
—Pero	 tu	padre	no	está	—me	dice	con	el	 ceño	 fruncido—.	Pensaba	que	estaba

contigo.
—¿Conmigo?	—Resulta	tan	absurdo	que	me	hace	reír,	a	pesar	de	todo.
Javier	llama	a	otro	camarero	para	cerciorarse	de	no	estar	equivocado.
El	otro	camarero	se	lo	confirma:
—No,	lleva	varios	días	sin	venir	por	aquí.	Está	con	la	familia.	Esquiando	en	Val

d’Isère,	creo.
Mi	 padre	 nos	 llevó	 una	 vez	 a	 Val	 d’Isère.	Mi	madre	 decía	 que	 era	 importante

aprender	 a	 esquiar,	 ahora	 que	 yo	 iba	 a	 un	 colegio	 pijo.	 Pero	 yo	 no	 me	 sentí
precisamente	en	mi	elemento,	y	pasé	todo	el	rato	acobardada.	El	único	recuerdo	feliz
que	 tengo	 es	 el	 de	 unas	 creps	 de	manzana	 caramelizada	 que	 devoraba	 después	 de
todas	las	comidas.

Pero	mi	padre	no	se	encuentra	en	Val	d’Isère	en	este	momento.
Esta	Nochevieja	 encuentro	 las	 carreteras	 tranquilas	mientras	 enfilo	 en	dirección

norte,	 entrando	 en	 el	 condado	 de	 Hertfordshire,	 y	 en	 menos	 de	 una	 hora	 llego	 a
Radlett.	Solo	he	rebasado	mínimamente	en	dos	ocasiones	el	límite	de	velocidad.	A	lo
largo	de	todo	el	trayecto	me	dan	una	y	otra	vez	luz	verde	y	me	cruzo	con	conductores
amables	que	me	permiten	adelantarlos.	Debería	sentirme	complacida,	porque	no	soy
lo	 que	 se	 dice	 una	 persona	 con	 paciencia	 al	 volante,	 pero	 tengo	 la	 desagradable
sensación	de	que	el	mundo	está	conspirando	para	que	yo	llegue	lo	más	rápidamente
posible	a	mi	destino,	y	me	aterra	averiguar	el	motivo.
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La	casa	está	oscura.	El	único	vecino	aguafiestas	de	todo	el	callejón.	Hasta	Kevin
Farrow,	Kevin	 el	 «Cenizo»,	 como	 solía	 llamarlo	mi	 padre,	 parece	 estar	 dando	 una
pequeña	 celebración	 en	 su	 casa,	 porque	 hay	 una	 hilera	 de	 coches	 aparcados	 unos
junto	a	otros	a	lo	largo	de	la	calle.

En	cambio,	el	coche	de	mi	padre	no	está.	¿Es	posible	que	me	haya	equivocado?
Cruzo	la	verja	de	la	entrada	y	me	dirijo	al	lateral	de	la	casa,	al	estrecho	espacio

que	queda	entre	la	prolongación	de	la	cocina	y	el	garaje,	en	el	que	yo	fumaba	porros
liados	a	mano	y	enviaba	mensajes	de	texto	a	chicos	muy	lanzados.	Me	asomo	por	la
ventana	del	garaje,	pero	ahí	tampoco	hay	ningún	coche.

De	pronto	me	vibra	el	teléfono.	Es	Parnell.

El	abogado	de	Hicks	sigue	atascado	en	la	M3.	Entrevista	mañana.	Si	te
encuentras	mal,	no	vuelvas,	hay	gente	suficiente	para	cubrirte.
SMS	19:36	h

Contesto	con	un	«gracias»	y	el	emoticono	de	pulgares	arriba.	Por	lo	menos,	esto
me	permitirá	ganar	un	poco	de	tiempo.

Ya	 está	 lloviznando.	 Es	 una	 llovizna	 gélida,	 pero	 aún	 no	 es	 nieve.	 Todas	 las
puertas	de	la	parte	de	atrás	están	cerradas	con	llave,	y	las	persianas	de	la	cocina	están
bajadas.	 Busco	 en	 los	 cubos	 de	 basura	 alguna	 prueba	 de	 la	 presencia	 reciente	 de
alguien,	 pero	 no	 hay	 nada	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 Tan	 solo	 una	 araña	 frenética	 en	 el
cubo	de	reciclar	que	corretea	describiendo	círculos.

«Sé	cómo	te	sientes,	amiga».
Cojo	la	araña	en	la	mano	y	la	lanzo	suavemente	hacia	el	sendero.	No	sé	si	con	eso

la	 he	 rescatado	 o	 he	 empeorado	 su	 situación.	 ¿Asfixia	 frente	 a	 hipotermia?	 Dos
finales	brutales	para	una	misma	vida	de	mierda,	reflexiono	mientras	contemplo	cómo
se	aleja.	No	se	me	escapa	la	analogía.

Consulto	 el	 teléfono	 y	 busco	 el	 número	 de	 mi	 padre.	 Pretendía	 hacer	 uso	 del
factor	 sorpresa,	pero	esto	no	me	está	 llevando	a	ninguna	parte,	 así	que	no	 sirve	de
nada	empeñarse.	Voy	a	tener	que	hacer	las	cosas	yendo	por	el	camino	más	largo.	Voy
a	 tener	 que	 llamarlo,	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 responda,	 preguntarle	 muy
amablemente	 dónde	 está	 y	 después	 preguntarle	 más	 amablemente	 todavía	 si	 está
dispuesto	a	hablar	conmigo.

Espero	de	todas	todas	encontrarme	con	el	contestador	automático,	esa	voz	grave	y
festiva	que	dice:	«Mierda,	me	he	perdido	tu	llamada.	Déjame	un	mensaje».	Pero,	para
mi	sorpresa,	el	teléfono	suena.

Y	suena	dentro	de	la	casa.
Salgo	disparada	hacia	las	puertas	del	patio	y	aplasto	las	manos	contra	el	cristal.
—Papá,	soy	yo.	Sé	que	estás	ahí	dentro.
Nada.	En	la	calle	se	oye	retumbar	un	bajo	que	marca	un	ritmo	de	baile.
—¡Déjame	entrar!	—le	grito	a	la	oscuridad—.	Sé	que	conoces	a	Saskia,	y	que	ella
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conocía	a	Maryanne.	—Ningún	cambio.	Mantengo	el	volumen,	pero	modifico	el	tono
—:	Escucha,	papá,	seré	yo	o	mis	compañeros.	Y	ellos	pedirán	sangre,	mientras	que
yo	solo	quiero	entender.

No	tengo	ni	idea	de	si	lo	estoy	diciendo	en	serio	o	no.
Vuelvo	 a	marcar	 otra	 vez	 el	 número	 de	 teléfono.	Y	 otra	 vez	más.	Cuando	 a	 la

tercera	salta	el	contestador,	voy	hasta	el	jardín	de	rocas,	que	ahora	está	descuidado,	y
cojo	la	piedra	más	grande	que	encuentro.	Me	sitúo	junto	a	la	puerta	trasera	y	respiro
hondo	tres	veces	para	reflexionar	sobre	las	consecuencias	de	lo	que	estoy	a	punto	de
hacer.	¿Podría	dispararse	una	alarma?	¿Podría	llegar	mi	padre	a	hacerme	daño?

Estoy	 a	 punto	 de	 perder	 el	 valor	 cuando	 de	 repente	 se	 abre	 la	 puerta	 con	 un
chasquido.

Su	silueta	basta	para	sorprenderme.	Los	hombros	encorvados	y	la	cabeza	abatida.
No	sé	por	qué,	pero	parece	más	pequeño.	Como	disminuido.	Y	pensar	que	he	pasado
la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 quejándome	 de	 su	 arrogancia	 y	 su	 fanfarronería	 de
mafioso.	Ahora	a	duras	penas	soy	capaz	de	mirar	esta	versión	encogida	de	sí	mismo.
Es	tan	solo	un	hombre	de	mediana	edad,	asustado,	que	se	esconde	en	la	oscuridad.

—No	puedes	quedarte	mucho	rato	—me	dice	al	 tiempo	que	se	repliega	hacia	el
interior	de	la	casa—.	Podría	ser	peligroso.

Entro	 en	 la	 cocina	 e	 instintivamente	 alargo	 la	mano	hacia	 la	 izquierda	buscando	el
interruptor	de	la	luz.	Él	me	aferra	el	brazo	y	me	arrastra	consigo.

—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 que	 podría	 ser	 peligroso?	—Intento	 zafarme	 de	 él—.
¿Qué	es	lo	que	está	pasando,	papá?	¿A	qué	viene	esta	falta	de	comunicación?

—En	el	estudio	—responde	al	tiempo	que	me	empuja	hacia	delante.
Entro	en	el	denominado	«estudio»,	el	pequeño	enclave	situado	en	el	centro	de	la

casa,	accesible	a	través	del	comedor	por	un	lado	y	a	través	del	salón	«bueno»	por	el
otro.	No	hay	ventanas	que	comuniquen	con	el	mundo	exterior	y,	por	 lo	 tanto,	nada
que	 anuncie	 al	 mundo	 exterior	 que	 allí	 dentro	 hay	 alguien.	 Y	 tampoco	 hay
ventilación;	flota	un	olor	a	cerrado	y	a	humo.

—Durante	 el	 día	 no	 hay	 problema	—dice	 a	 la	 vez	 que	 se	 sienta	 detrás	 de	 un
escritorio	de	roble	que	fue	comprado	únicamente	para	ser	exhibido—.	Simplemente,
no	me	acerco	a	las	ventanas	principales.	Pero	por	la	noche,	esta	es	la	única	habitación
en	la	que	sé	que	no	corro	peligro	si	enciendo	las	luces.

Me	quedo	de	pie,	midiéndolo	con	 la	mirada,	a	 la	espera	de	una	explicación.	Al
ver	 que	 dicha	 explicación	 no	 llega,	me	 siento	 en	 la	 silla	 de	 enfrente	 y	me	 preparo
físicamente	para	aguantar	todo	el	tiempo	que	dure	esto.

—Simplemente	cuéntamelo,	papá.	Cuéntame	qué	hiciste,	o	qué	has	hecho	ahora,
y	te	prometo	que	los	dos	nos	sentiremos	mucho	mejor.

Es	el	truco	más	viejo	del	manual,	por	supuesto.	«Interrogatorios	para	tontos».	La
voz	 suave,	 el	 tono	 de	 cuento	 para	 dormir	 los	 he	 empleado	 innumerables	 veces.
«Venga,	sé	que	eres	buena	persona,	te	sentirás	mucho	mejor	cuando	te	desahogues».
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Pero	mi	padre	no	 se	 deja	 convencer,	 así	 que	 retomo	 la	 estrategia	 básica.	La	de
formular	preguntas	«específicas	y	cerradas»,	creo	que	la	denominan	en	Hendon.

—¿Sabes	dónde	está	Saskia?
—No.
—¿Sabes	si	se	encuentra	en	peligro?
Silencio.
—¿Hiciste	 daño	 a	 Maryanne?	 —Mi	 boca	 se	 niega	 a	 pronunciar	 la	 palabra

«matar».
Mi	 padre	 me	 lanza	 una	 mirada	 tan	 afligida	 que	 juro	 que	 yo	 misma	 acuso	 la

tristeza	 que	 lo	 tiene	 tan	 abatido.	 Por	 un	 segundo,	 incluso	 siento	 la	 vergüenza	 que
siente	él.

—No	—responde,	un	mero	susurro.
—¿Quién	se	lo	hizo,	entonces?
Su	 mirada	 se	 centra	 en	 una	 foto	 situada	 justo	 a	 mi	 derecha.	 Es	 uno	 de	 esos

carísimos	retratos	de	familia	en	los	que	da	la	sensación	de	que	todos	se	caen	bien.
—Se	suponía	que	iba	a	ser	una	excepción	—dice	al	final,	con	un	profundo	suspiro

—.	Solo	Maryanne.	Pero	el	asunto	se	desmadró.	Yo	no	quería	que	sucediera	 lo	que
sucedió…	No	soy	mala	persona,	Catrina…	Ya	sé	que	 tú	piensas	que	 sí,	pero	no	es
verdad…	Y	tampoco	lo	era	Maryanne…

No	digo	nada.	No	está	intentando	convencerme	a	mí,	sino	a	sí	mismo.
—Estaba	de	mierda	hasta	arriba.	Debía	dinero	a	un…,	en	fin,	a	un	tipo	al	que	no

convenía	deber	dinero,	digámoslo	así.	En	aquella	época	jugaba	mucho	al	póquer.	Al
póquer	 clandestino,	 el	 de	 trastienda.	 A	 veces	 ganaba	 mucha	 pasta,	 pero	 era	 más
frecuente	que	 la	perdiera.	Sea	como	sea,	 ese	 tipo	quería	que	 le	pagara.	Uno	de	 sus
hombres	se	acercó	a	Jacqui,	¿sabes?	La	detuvo	en	mitad	de	la	calle,	 le	dijo	que	era
muy	guapa	y	 la	cameló	con	el	 cuento	de	que	podía	hacerse	modelo	y	 todo	eso.	—
Emite	 una	 risa	 triste—.	 Dios,	 aquella	 noche	 Jacqui	 estaba	 como	 una	 moto,	 ¿te
acuerdas?	—Me	acuerdo.	Pero	yo	no	diría	que	estaba	como	una	moto,	sino	más	bien
que	estaba	insufrible—.	Sabía	que	todo	aquello	eran	chorradas.	Sabía	que	contenían
una	amenaza	velada.

—¿Era	Patrick	Mackie?
Mi	padre	afirma	brevemente.	Si	 le	ha	 sorprendido	que	yo	conozca	ese	nombre,

desde	luego	no	lo	demuestra.
—Así	que	necesitaba	desaparecer	durante	una	temporada.	Que	desapareciéramos

todos.	 Además,	 tu	 madre	 se	 sentía	 culpable	 de	 llevar	 varios	 años	 sin	 ir	 por	 casa,
porque	no	habíamos	vuelto	desde	que	tú	naciste,	y	pensé	que	podía	matar	dos	pájaros
de	 un	 tiro.	 Solo	 iban	 a	 ser	 unas	 semanas,	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 lo	 que	 me
convenía	hacer.

—Siempre	la	has	cagado,	papá,	eso	no	es	nada	nuevo.	Pero	¿qué	tiene	esto	que
ver	con	Maryanne?

Coge	una	botella	de	un	alcohol	de	color	transparente:	ginebra,	o	quizá	vodka,	no
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alcanzo	a	ver	la	etiqueta.
—Hay	una	 cosa	 que	 quiero	 que	 quede	 clara,	 tesoro.	Yo	 jamás	 le	 puse	 la	mano

encima	a	Maryanne,	ni	antes	ni	ahora.	No	se	trata	de	eso.
Permanezco	inmóvil	como	una	piedra.
—Vale,	te	escucho.
De	pronto	es	como	si	se	abriera	una	espita	y	empezaran	a	fluir	 las	palabras.	Tal

vez,	 si	 hace	 años	me	 hubiera	 ofrecido	 a	 escucharlo	 en	 lugar	 de	 bombardearlo	 con
histrionismos	 de	 adolescente	 y	 actitudes	 pasivo-agresivas	 de	 persona	 adulta,
podríamos	haber	llegado	antes	a	este	punto.

—Todo	comenzó	con	esa	maldita	camarera	del	Grogan’s.	—Menea	la	cabeza	con
resentimiento—.	Una	noche	que	estábamos	borrachos	nos	dimos	un	beso	en	la	boca,
nada	más	que	eso,	Catrina,	un	estúpido	beso	del	que	casi	ya	no	me	acordaba	al	día
siguiente.	 En	 cambio	 Maryanne	 nos	 vio.	 Era	 una	 tía	 muy	 lista,	 eso	 hay	 que
reconocérselo.	Buscaba	un	poco	de	 escándalo	 en	 la	vida	de	 todo	el	mundo	y	no	 le
daba	miedo	explotarlo	en	beneficio	suyo.	Me	amenazó	con	contarle	a	tu	madre	lo	que
había	visto,	y…,	en	fin…,	tu	madre	y	yo	ya	estábamos	pasando	por	un	mal	momento,
y	encima	estaba	el	asunto	de	Mackie…	Ya	no	quería	más	problemas.

—¿Y	en	qué	la	beneficiaba	chantajearte?	¿Qué	era	lo	que	quería?
Mi	padre	cierra	los	ojos	y	suspira	otra	vez.
—Estaba	embarazada.
Yo	ya	lo	sabía,	naturalmente.	Lo	sospechamos	desde	la	autopsia,	y	Hazel	O’Keefe

más	 o	 menos	 me	 lo	 confirmó	 a	 mí	 ayer.	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 sido	 ayer
mismo?».	 Pero	 oírselo	 decir	 a	 mi	 padre	 le	 añade	 un	 toque	 siniestro.	 Pronuncia
«embarazada»	como	si	la	sola	palabra	lo	dijera	todo.	Como	si	fuera	la	razón	de	que
estemos	aquí.	La	razón	de	que	nos	hayamos	pasado	la	vida	entera	haciéndonos	daño
el	uno	al	otro.

—Dijo	 que	 mantendría	 la	 boca	 cerrada	 si	 yo	 le	 daba	 unos	 cuantos	 cientos	 de
libras	y	un	pasaje	a	Dublín	para	aquel	sábado,	en	el	transbordador.	Quería	abortar,	y
tenía	que	llegar	a	Liverpool.

Me	acuerdo	de	aquel	sábado.	Mi	padre	no	había	vuelto	a	casa	desde	 la	hora	de
comer,	mi	madre	estaba	haciendo	la	permanente	a	la	abuela	y	Jacqui	y	Noel	andaban
por	ahí.	«Campando»,	decía	la	abuela.

Aquel	 día	 yo	 estaba	 tan	 aburrida	 que	 incluso	 me	 puse	 a	 hacer	 los	 deberes	 de
matemáticas.

—De	modo	que	terminé	diciéndole	que	sí.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Podrías	 habérselo	 contado	 a	mamá.	 A	 ver,	 qué	 importaba	 otra	más…,	 sobre

todo	si	solo	había	sido	un	beso	de	borracho.
—Pero	es	que	también	me	daba	lástima	Maryanne	—se	apresura	a	interrumpirme

—,	 aunque	 fuera	 tan	 ladina.	 Jonjo	 Doyle	 era	 un	 cabrón,	 sobre	 todo	 después	 de
tomarse	unas	cuantas	pintas,	y	yo	sabía	que	le	iba	a	sacudir	una	paliza	tremenda	a	su
hija	cuando	se	enterase	de	que	le	habían	hecho	un	bombo.	—Me	mira	durante	largos
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instantes,	intentando	comunicarme	algo.	Me	parece	que	me	está	suplicando	que	no	lo
juzgue	 con	 demasiada	 dureza—.	Así	 que	 se	me	 ocurrió	 una	 idea.	 Fue	 la	 idea	más
nefasta	de	toda	mi	vida,	tesoro,	pero	tú	no	puedes	hacerte	cargo	de	lo	estresado	que
estaba	por	lo	de	Patrick	Mackie,	y	por	primera	vez	en	varias	semanas	conseguía	ver
una	salida.

Empuja	la	botella	hacia	mí,	pero	no	me	ofrece	un	vaso.	Mi	deseo	es	rechazarlo,
pero	podría	servir	para	calmarme	el	pulso.

Bebo	directamente	de	la	botella.	Es	ron	blanco.
—Patrick	Mackie	era	un	capullo	tremendamente	codicioso.	—Levanta	un	dedo—.

Yo	 no	 estaba	 involucrado	 en	 sus	 chanchullos,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 montado	 un
negocio:	pagaba	unos	cuantos	miles	de	libras	a	las	prostitutas	para	que	se	quedasen
preñadas	y	después	vendía	los	niños	en	el	mercado	negro.

«Corría	el	rumor	de	que	también	estaba	involucrado	en	la	trata	de	personas…».
—Ganaba	mucho	dinero	con	ello.	Hay	muchísima	gente	que	está	forrada	y	que	no

puede	 tener	 hijos.	 El	 problema	 era	 que	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 las	 chicas	 eran
drogadictas.	Prometían	dejar	las	drogas	pero	no	lo	cumplían,	y	los	niños	nacían	con	el
síndrome	de	abstinencia,	o	con	bajo	peso,	y	me	parece	que	Mackie	estaba	empezando
a	 cuestionarse	 si	 aquello	 merecía	 la	 pena.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso,
entiéndelo	 —me	 repite—.	 Simplemente	 me	 enteraba	 de	 muchas	 cosas,	 conocía	 a
mucha	gente…

Se	hace	obvio	en	qué	va	a	desembocar	todo	esto,	pero	necesito	oírselo	decir	a	él.
—Así	que	Maryanne	me	hizo	pensar,	porque	estaba	cabreada,	sabes;	no	es	que	el

aborto	le	diera	lo	mismo,	pero	pensaba	que	no	tenía	otra	alternativa.	La	miré:	era	una
chica	 delgada,	 sana,	 guapa,	 lista,	 la	 perfecta	 joven	 irlandesa,	 y	 pensé:	 «Pues	 a	 lo
mejor	 sí	 que	 tienes	 otra	 alternativa,	 pequeña».	 Patrick	 Mackie	 tenía	 todos	 los
contactos,	y	era	evidente	que	cualquier	matrimonio	rico	se	enamoraría	de	Maryanne
nada	 más	 verla,	 y	 se	 enamoraría	 todavía	 más	 del	 hijo	 que	 tuviera,	 de	 modo	 que
comprendí	 que	 allí	 había	 mucho	 dinero.	 Dinero	 suficiente	 para	 que	 ella	 pudiera
abandonar	al	cabrón	de	su	padre	y	empezar	de	nuevo.	Así	que,	cuando	por	fin	reuní	el
valor	 necesario	 para	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Mackie,	 se	 lo	 dejé	 bien	 claro.	 Me
aseguré	 de	 que	 entendiera	 que	 aquella	 chica	 no	 era	 una	 simple	 putilla	 a	 la	 que	 se
pudiera	 sobornar	 con	 un	 par	 de	miles	 de	 libras,	 que	 iba	 a	 tener	 que	 pagar	mucha
pasta,	pero	que	también	iba	a	ganar	mucha:	como	mínimo,	cinco	veces	más	de	lo	que
le	pagase	a	Maryanne,	así	que	iba	a	ser	un	buen	negocio	para	él…

—Y	un	buen	negocio	 para	 ti.	 Ibas	 a	 poder	 librarte	 de	 las	 deudas.	Todos	 salíais
ganando,	¿no?

Se	pone	a	la	defensiva.
—Todos,	tesoro.	Maryanne	aceptó	sin	dudarlo	un	momento.
—Todos	 excepto	 el	 niño,	 que	 fue	 vendido	 al	 mejor	 postor	 como	 si	 fuera	 un

pedazo	de	carne.
Debería	 sentir	 ganas	 de	 escupirle,	 de	 estrellarle	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 de
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arañarle	la	cara.	Pero	no	siento	furia,	no	siento	nada.	Estoy	vacía,	ingrávida.	Me	clavo
las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para	experimentar	alguna	sensación.

—Los	mejores	 postores	 eran	 buenas	 personas.	 Delincuentes,	 quizá,	 pero	 haber
tenido	algún	que	otro	roce	con	 la	 ley	no	significa	que	uno	no	pueda	dar	una	buena
vida	a	un	hijo.	No	significa	que	uno	no	sea	capaz	de	dar	cariño.	¿Sabes	lo	difícil	que
es	adoptar	legalmente	si	en	tu	expediente	figura	algo	más	que	una	multa	de	tráfico?
Es	posible	que	eso	haya	cambiado	en	la	actualidad,	pero	en	aquella	época…	—deja	la
frase	sin	terminar.

—¿Y	qué	pasó	después?
—Lo	que	ella	quiso	que	pasara.	Yo	la	recogí	en	mi	coche	y	ella	se	escondió	en	el

maletero	hasta	que	salimos	de	Mulderrin…
Acaba	 de	 resolverse	 el	misterio	 del	 colgante	 de	Campanilla,	 con	 un	 retraso	 de

dieciocho	años	y	después	de	cien	batallas.
Mi	padre	arruga	el	ceño,	no	entiende	por	qué	me	altero	tanto	al	conocer	un	detalle

tan	nimio	como	ese.
—Es	que	uno	nunca	sabía	a	quién	iba	a	encontrarse	en	la	carretera	—dice	a	modo

de	 explicación—	 ni	 quién	 iba	 a	 pararte	 para	 charlar	 un	 rato.	 Simplemente	 no
quisimos	 correr	 ese	 riesgo,	 nada	 más.	 Pero	 en	 cuanto	 nos	 hubimos	 alejado	 unos
kilómetros,	 Maryanne	 se	 trasladó	 al	 asiento	 de	 atrás	 y	 me	 parece	 que	 se	 quedó
dormida.	 Yo	 la	 llevé	 hasta	 Dublín,	 tal	 como	 estaba	 planeado,	 y	 se	 subió	 en	 el
transbordador.	En	el	otro	lado	estaba	esperándola	un	miembro	del	equipo	de	Mackie
para	llevarla	a	Londres.	Maryanne	no	abortó,	y	le	pagaron	diez	mil	libras.

Diez	mil	libras.	Que	hoy	serían	unas	doce	mil.	El	reloj	que	lleva	mi	padre	en	la
muñeca	no	pudo	costar	mucho	menos.

—Entonces,	 si	 todos	 fueron	 felices	 y	 comieron	 perdices,	 ¿por	 qué	 ha	 muerto
Maryanne?	¿Por	qué	tú	te	escondes	en	la	oscuridad,	en	tu	propia	casa?

—Se	 suponía	 que	 lo	 de	 Maryanne	 iba	 a	 ser	 un	 caso	 excepcional	 —responde
apretándose	 la	 frente	 con	 los	 dedos	 para	 borrar	 los	 recuerdos—.	Ahora	me	 cuesta
trabajo	creer	que	fuese	tan	ingenuo,	pero	es	que	ni	se	me	ocurrió	que	Mackie	quisiera
continuar	 con	 aquello	 y	 convertirlo	 en	 un	 negocio	 aparte.	 Y	Maryanne	 le	 tomó	 el
gusto	a	la	buena	vida	y	quiso	más.	Fue	idea	suya	convertir	en	objetivo	a	alguien	que
trabajase	en	una	clínica	abortiva.

—Saskia.
Un	gesto	afirmativo.
—Muchas	chicas	irlandesas	se	dirigían	a	Manchester	o	a	Liverpool,	supongo	que

porque	esas	ciudades	estaban	más	cerca	del	 transbordador,	pero	algunas	tomaban	el
tren	a	Londres,	y	 la	clínica	más	cercana	a	 la	estación	de	Euston	era	 la	de	Candem.
Allí	 era	 donde	 trabajaba	 Saskia.	 Lo	 que	 hacía	 fundamentalmente	 era	 informar	 a
Maryanne	 de	 las	 chicas	 que	 estuvieran	 indecisas	 y	 pasarle	 sus	 datos.	Maryanne	 se
ponía	en	contacto	con	ellas,	y	de	vez	en	cuando	alguna	que	otra	entraba	en	el	juego.
Ahí	lo	tienes,	un	gran	negocio	—añade	con	sorna.
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Casi	me	echo	a	reír.
—¿Y	qué,	tú	no	lo	aprobabas?	No	me	digas	que	no	te	llevabas	una	buena	tajada.

Una	 comisión,	 un	 pago	 a	 la	 entrega,	 en	 sentido	 literal.	—Paseo	 la	mirada	 por	 los
muebles	hechos	a	mano,	 todos	 los	accesorios,	 todos	 los	aparatos—.	Dios	mío,	 todo
esto	lo	compraste	con	ese	dinero,	¿a	que	sí?	Toda	esta	mierda.	Hasta	mis	estudios.

Mi	padre	 coge	un	posavasos,	 lo	vuelve	del	 revés	y	 luego	otra	vez	del	 derecho;
necesita	hacer	algo	para	no	sostenerme	la	mirada.

—No	 vas	 a	 creértelo	 —dice	 por	 fin—,	 pero	 no	 me	 sentía	 cómodo	 con	 todo
aquello.	Nada	en	absoluto.	No	era	mi	 intención	que	 el	 asunto	 se	desmadrara	 tanto,
pero	daba	 la	 impresión	de	que	Maryanne	y	Saskia,	 sobre	 todo	Maryanne,	pensaban
que	 estaban	 prestando	 un	 servicio	 público,	 que	 estaban	 ayudando	 a	 unas	 chicas	 a
sacar	el	máximo	partido	de	una	situación	negativa,	ese	era	su	razonamiento.	No	había
necesidad	de	recurrir	a	un	aborto,	 las	chicas	cobraban	un	dinero,	 todos	cobrábamos
un	 dinero	 y	 unos	 padres	 afectuosos	 obtenían	 un	 recién	 nacido.	 No	 había	 ningún
problema.	Durante	una	temporada	me	tuvo	convencido	de	que	se	trataba	de	un	delito
en	 el	 que	 no	 había	 víctimas.	Y	 sí,	me	 gustaba	 el	 dinero,	 así	 que	me	 olvidé	 de	 los
remordimientos	de	conciencia.

—¿Por	qué	te	remordía	la	conciencia?
Una	mirada	desafiante.
—Porque	aquello	estaba	mal.
«Eso	no	cambia	las	cosas.	No	quiere	decir	nada.	No	sé	si	convierte	a	mi	padre	en

un	hombre	mejor	o	peor	de	lo	que	yo	lo	consideraba».
—¿Mamá	estaba	enterada	de	esto?	—Me	atraganto	al	hacer	esta	pregunta,	porque

temo	la	respuesta.
Gracias	a	Dios,	mi	padre	niega	con	la	cabeza,	consternado.
—No,	 nunca,	 absolutamente	 nada.	 Tu	madre	 hacía	 la	 vista	 gorda	 ante	muchas

cosas.	No	era	Teresa	de	Calcuta,	¿sabes?	A	ella	también	le	gustaba	vivir	bien,	tener
cosas	bonitas,	pero	a	eso	no	le	habría	hecho	la	vista	gorda,	de	ninguna	de	las	maneras.
Cuanto	menos	supiera,	mejor.

Ahí	 está,	 pues.	 Es	 posible	 que	 tenga	 que	 hacer	 una	 ligera	 revisión	 del	 pasado,
reconfigurar	un	poco	la	imagen	que	tengo	de	mi	madre	para	verla	menos	virtuosa	y
más	mercenaria,	pero	en	esencia	es	bastante	simple.

Mi	madre	 era	un	 ser	humano.	Con	 sus	defectos.	Le	gustaban	 las	 cosas	bonitas.
Amaba	a	mi	padre.	Pero	tenía	sus	límites.

Puedo	soportarlo.
Vuelvo	a	centrar	la	atención	en	mi	padre.
—Has	dicho	que	Maryanne	te	tuvo	convencido	durante	una	temporada.	¿Qué	fue

lo	que	cambió?
—Que	me	 enteré	 de	 cosas.	—Tuerce	 la	 boca,	 le	 tiemblan	 los	 labios;	 se	 siente

asqueado	 y	 furioso—.	 La	mayoría	 de	 aquellos	 niños	 no	 se	 vendían	 a	 unos	 padres
afectuosos,	sino	a	otras	redes	de	trata	de	seres	humanos,	redes	mundiales.	Sabe	Dios
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dónde	 terminaron	y	con	quién.	—Se	mece	 ligeramente.	Está	 apretando	el	vaso	con
tanta	 fuerza	 que	 tiene	 los	 nudillos	 blancos—.	La	verdad	 es	 que	no	quiero	 remover
eso,	 Catrina.	 Si	 lo	 pienso	 mucho…	 Todos	 los	 días	 de	 mi	 vida	 me	 atormenta
acordarme	de	lo	que	puse	en	marcha.	—Me	mira	a	mí,	deseoso	de	hallar	comprensión
—.	En	cuanto	lo	supe,	le	dije	a	Mackie	que	no	quería	volver	a	tener	nada	que	ver	con
todo	 aquello,	 aunque	 no	 es	 que	 hubiera	 estado	 demasiado	 involucrado	 hasta	 aquel
momento,	 porque	 lo	 que	 hacía	 en	 realidad	 era	 echar	 una	mano	 en	 las	 operaciones
indirectas:	llevar	a	las	chicas	en	coche,	ocuparme	del	mantenimiento	del	piso,	cosas
así.

—¿Chicas?
Afirma	con	la	cabeza,	y	da	la	impresión	de	que	el	esfuerzo	le	resulta	doloroso.
—Sí,	en	aquel	piso	solía	haber	tres	o	cuatro	chicas	embarazadas	al	mismo	tiempo.

Maryanne	y	Saskia	 también	vivían	 allí,	 para	 cuidar	de	 ellas.	Para	«guiarlas»,	 decía
Maryanne.

Una	fábrica	de	niños	en	pleno	centro	de	Londres.	En	este	momento	me	gustaría
que	hubiese	una	ventana	por	la	que	asomarme.	Algo	que	me	recuerde	que	hay	vida	—
estrellas,	un	cielo,	gente,	risas—	fuera	de	esta	habitación	negra	como	boca	de	lobo.

—¿Y	 la	 atención	 médica?	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 hacían	 para…?	—Noto	 la	 voz
quebrada,	ronca.

—Gina,	 la	 hija	 de	 Mackie,	 era	 médico	 en	 prácticas.	 Su	 padre	 insistía	 en	 que
tuviera	un	empleo	respetable,	y	contar	con	un	médico	en	la	familia	era	algo	muy	útil
para	una	persona	como	Mackie.	Gina	era	la	que	supervisaba	las	cosas	en	el	día	a	día.
Supongo	que	era	la	jefa	de	Maryanne	y	de	Saskia.

Me	inclino	hacia	delante.
—¿Qué	 fue	 lo	 que	 sucedió,	 papá?	Esto	 ocurrió	 hace	 años.	 ¿Qué	 pasó	 para	 que

todo	volviera	a	salir	a	la	luz?
—Fue	Maryanne	la	que	lo	volvió	a	sacar	a	la	luz.	Hace	unos	meses	dio	conmigo.

Literalmente,	yo	hacía	quince	años	que	no	la	veía,	y	de	repente	apareció	una	noche,
en	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 diciéndome	que	 quería	 ponerse	 en	 contacto	 con	Gina.	No
explicó	para	qué,	simplemente	dijo	que	había	estado	recordando	el	pasado	y	que…	—
Levanta	las	manos	en	el	aire	como	diciendo:	«Quién	sabe»—.	Sea	como	sea,	me	dijo
que	había	visto	a	Saskia,	pero	que	no	había	querido	decirle	dónde	estaba	Gina.	Yo	le
contesté	que	seguramente	tenía	un	buen	motivo	para	ello.	Yo	sabía	que	Gina,	con	el
paso	 del	 tiempo,	 se	 había	 vuelto	 respetable,	 y	 que	 no	 le	 gustaría	 nada	 que
reapareciera	Maryanne.	Pero	Maryanne	no	se	detuvo.	La	noté	un	tanto	desesperada,
lo	cierto	es	que	daba	lástima.	Y	me	sentí	culpable	por	haberla	involucrado	en	aquel
asunto	 tantos	 años	 atrás,	 así	 que	 al	 final	 me	 derrumbé	 y	 se	 lo	 dije.	 No	 sabía	 la
dirección	exacta	de	Gina,	pero	conozco	gente	y	puedo	averiguar	cosas.	—Se	queda
mirando	 fijamente	 su	vaso,	 con	gesto	abatido—.	Una	semana	más	 tarde,	Maryanne
apareció	muerta.

Espero	un	rato,	aunque	probablemente	no	son	más	que	unos	segundos.
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—De	modo	que	Gina	mató	a	Maryanne,	¿es	eso	lo	que	estás	diciendo?
Un	leve	encogimiento	de	hombros,	como	diciendo:	«La	detective	eres	tú,	así	que

saca	tú	las	conclusiones».
Miedo	más	amor	igual	a	pánico.
—¿De	 modo	 que	 ella	 te	 reprocha	 que	 le	 enviaras	 a	 Maryanne?	 ¿Has	 recibido

amenazas?	¿Por	eso	te	escondes?	Joder,	papá,	¿no	se	te	ha	ocurrido	nada	mejor	que
esconderte	en	tu	propia	casa?

Se	encoge	de	hombros,	un	indicio	de	su	antigua	fanfarronería.
—Dudo	que	Maryanne	 le	dijera	que	 fui	yo,	y	de	 todos	modos	no	 sé	 si	Gina	 se

acordará	 tanto	 de	mí.	Yo	 trabajaba	para	Mackie,	 no	 para	 ella.	Ella	me	 consideraba
simplemente	un	empleado	de	mantenimiento	al	que	pagaban	bien.	Y	Mackie,	en	fin,
lleva	años	sin	dejarse	ver.	Se	dio	a	la	fuga.	Que	yo	sepa,	podría	incluso	haber	muerto.

—Bueno,	¿y	por	qué	todo	esto?	—pregunto	señalando	la	habitación.
—Por	precaución.
—¿Contra	qué?	Has	dicho	que	no	crees	que	vengan	a	por	ti.
En	ese	momento	se	abre	la	puerta.	Yo	envejezco	veinte	años	de	golpe,	pero	a	mi

padre	se	lo	ve	más	fastidiado	que	asustado.
—No	se	protege	a	sí	mismo:	me	está	protegiendo	a	mí.
Saskia.
—He	sido	yo	la	que	ha	acudido	a	él	—dice,	penetrando	en	la	habitación.	«Así	que

deja	de	molestarle»,	se	sobreentiende—.	Cuando	llegó	aquel	matón	amenazándome…
para	 «entregarme	 un	mensaje»,	 dijo,	 comprendí	 que	 no	 podía	 quedarme	 allí,	 y	 no
sabía	adónde	ir.

Lo	del	«matón»	me	deja	perpleja.
—¿Te	refieres	a	Patrick	Mackie?
Saskia,	con	el	pánico	pintado	en	el	rostro,	se	vuelve	hacia	mi	padre.
—¿Por	qué	trae	a	Mackie	a	colación,	Mike?	Dijiste	que	hacía	mucho	tiempo	que

no	estaba,	que	con	un	poco	de	suerte	había	muerto.	—Después	se	vuelve	hacia	mí—.
Me	refiero	al	hijo	de	Gina.	Es	el	pequeño	guardaespaldas	de	su	mamá.	Incluso	pensó
que	le	tenía	miedo,	como	si	fuera	a	tener	miedo	de	semejante	imbécil.	Pero	lo	que	me
da	miedo	es	esa	familia.	Me	aterroriza.

Decido	contárselo.
—Patrick	Mackie	no	ha	muerto,	y	está	de	nuevo	en	Inglaterra.	—Mi	padre	sufre

un	sobresalto	y	la	mesa	se	mueve	unos	centímetros—.	Relájate.	Se	está	muriendo,	si
te	sirve	de	consuelo.	Y	se	encuentra	bajo	custodia	policial,	igual	que	Gina	Hicks.	No
corres	peligro,	¡así	que	enciende	de	una	vez	el	resto	de	las	luces!

—Bajo	custodia	—repite	Saskia—.	¿Y	usted	se	cree	que	los	Mackie	no	continúan
teniendo	un	brazo	bien	largo?	Si	quieren	cerrarme	la	boca,	ya	encontrarán	a	alguien
que	se	encargue	de	ello,	por	mucho	que	se	encuentren	bajo	custodia.

—¿Y	por	qué	iban	a	querer	cerrarle	la	boca?	¿Porque	usted	conoce	su	pasado?	¿O
porque	sabe	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Maryanne?

www.lectulandia.com	-	Página	261



Mi	padre,	resignado,	le	hace	una	seña	con	la	cabeza	para	que	continúe.
—La	verdad	 es	 que	 son	dos	 caras	de	 la	misma	moneda.	Lo	 sé	 todo.	—Se	deja

resbalar	por	la	pared	y	termina	derrumbándose	en	el	suelo,	agotada—.	¿Cómo	los	han
cogido?	 ¿Quién	 ha	 hablado?	—Levanta	 la	 cabeza	 bruscamente,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos—.	De	ninguna	manera	saldrán	bajo	fianza,	¿no?,	por	un	delito	como	este.

No	puedo	mentir.	Literalmente,	no	soy	capaz.	No	me	queda	ni	un	solo	gramo	de
astucia	en	el	cuerpo.

—De	momento	no	están	detenidos	por	este	asunto,	sino	por	otros	motivos,	pero
no	son	precisamente	de	la	alta	sociedad.	Permanecerán	encerrados	esta	noche,	eso	es
todo	 cuanto	 puedo	 prometerle.	—«De	 modo	 que	 toma	 una	 decisión,	 y	 rápido»—.
Vamos	 a	 necesitar	 algo	 más	 para	 poder	 retenerlos	 más	 tiempo.	 ¿Puede	 usted
proporcionarnos	algo	más?	Podemos	protegerla,	Saskia,	si	nos	dice	todo	lo	que	sabe.
Es	la	única	manera	de	que	usted	no	corra	peligro	a	la	larga.

Digo	«podemos»,	pero	sé	que	mi	carrera	está	acabada.	Ya	estaba	acabada	tras	la
primera	mentira.	No	tengo	necesidad	de	leer	las	Normas	de	Conducta	Profesional	del
College	of	Policing	para	saber	que	la	mía	ha	sido	realmente	pésima.

Saskia	 vuelve	 a	 mirar	 a	 mi	 padre,	 y	 entre	 ambos	 se	 transmiten	 un	 mensaje
importante.	 No	 percibo	 un	 romance,	 sino	 algo	 más	 profundo.	 Disney	 lo	 definiría
como	amistad	verdadera,	pero	yo	diría	más	bien	que	es	dependencia	mutua.

Saskia	hace	una	inspiración	profunda,	temblorosa,	de	las	que	te	cambian	la	vida.
—De	acuerdo,	le	contaré	todo,	pero	con	una	condición:	que	mantenga	a	Mike,	su

padre,	fuera	de	esto.
«¿Habrá	sabido	desde	el	principio	quién	era	yo?	¿Lo	sabía	ya	el	día	en	que	estuve

en	el	piso	de	King’s	Cross?».
—No	 hay	 necesidad	 de	 involucrarlo.	 De	 todos	 modos,	 no	 estaba	 realmente

involucrado,	ni	en	lo	más	importante	ni	tampoco	en	lo	más	sórdido.	Y	aquella	noche,
la	noche	en	que	murió	Maryanne,	cuidó	de	mí	cuando	yo	no	tenía	ningún	otro	sitio	al
que	ir,	y	no	quiero	que	sea	castigado	por	eso.	No	lo	permitiré.	Él	es	la	única	persona	a
la	que	Maryanne	y	yo	le	hemos	importado,	tanto	antes	como	ahora.	Él	nos	cuidaba,	se
reía	con	nosotras,	nos	trataba	como	a	seres	humanos,	no	como	si	fuéramos	carceleras
y	 las	 chicas	 fueran	 ganado.	De	modo	que	 ese	 es	 el	 trato.	No	necesita	 a	Mike	 para
llevarlos	a	la	cárcel,	solo	me	necesita	a	mí.

Es	 un	 giro	 tan	 encantador	 de	 la	 situación	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 pedirle	 que
continúe	 hablando,	 que	 acerque	 una	 silla	 y	me	 hable	 del	 gran	 hombre	 que	me	 he
perdido,	de	las	maravillosas	cualidades	que	nunca	he	sabido	ver	en	él.	Y	también	es
un	salvavidas,	una	oportunidad	para	aferrarme	al	trabajo	que	tanto	amo	un	poco	más
de	tiempo,	porque	no	soy	tan	tonta	como	para	creer	que	esto	no	iba	a	volverse	al	final
contra	mí,	desde	luego.	Un	poco	más	de	tiempo	bastará.	El	tiempo	suficiente	para	que
me	recuerden	por	algo	más	que	esto.

Pero	no	va	a	suceder	tal	cosa.	Es	imposible.
—Saskia,	 puede	que	usted	quiera	mantener	 a	mi	 padre	 al	margen,	 pero	 cuando
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acusemos	a	Gina	Hicks,	quizá	ella	tenga	otras	ideas.	Y	también	Patrick	Mackie.
Pero	Saskia	me	 refuta	 rápidamente	 el	 argumento.	Está	 claro	 que	 lo	 ha	 pensado

muy	a	fondo.
—Ellos	 no	 funcionan	 así.	Ellos	 no	 son	 de	 los	 que	 arrastran	 a	 la	 gente	 consigo,

sobre	 todo	a	 los	pelagatos,	y	no	 te	 lo	 tomes	a	mal,	Mike.	¿De	qué	 les	 iba	a	servir?
Solo	le	proporcionarían	munición	a	alguien	para	que	les	echase	más	mierda	encima,	y
Mike	 tiene	 mucha	 mierda	 que	 echarles	 encima,	 más	 asuntos	 que	 este.	 Ellos	 no
correrían	ese	riesgo,	lo	sé.	Nadie	sale	beneficiado	de	involucrar	a	Mike	en	esto.	—Me
mira	con	intención—.	Incluida	usted,	imagino.

Así	que	Saskia	lo	cuenta	todo.	Los	Hicks	son	detenidos.	Uno	de	los	delincuentes
más	buscados	del	Reino	Unido	vuelve	a	estar	bajo	nuestra	 jurisdicción	y	Maryanne
obtiene	justicia.

Y	 yo	 logro	 conservar	 mi	 trabajo,	 o	 por	 lo	 menos	 intentaré	 jugar	 con	 la	 loca
posibilidad	de	conservarlo,	a	ver	qué	pasa.

Todo	el	mundo	sale	ganando,	¿no?
Afirmo	 lentamente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 me	 siento	 abrumada	 por	 un	 fuerte

sentimiento	de	pérdida.
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Me	 imagino	 a	 todos	 nosotros	 en	 el	pub	 cuando	 esto	 haya	 terminado.	 Flowers	 está
pagando	una	ronda	para	todos.	Ben	y	Seth	están	monopolizando	la	gramola	como	de
costumbre.	Parnell	y	yo	hemos	colonizado	nuestra	mesa	habitual,	la	que	está	rodeada
por	un	panel	de	madera	de	roble,	un	reservado	lo	bastante	grande	para	que	quepa	una
brigada	de	Homicidios	de	tamaño	mediano,	y	Renée	está	jurando	que	solo	se	quedará
a	tomar	una…	Más	tarde	afirmará	que	se	refería	a	una	botella,	no	a	una	copa.	Emily
está	 enganchada	 en	 una	 conversación	 con	 un	 tipo:	 puede	 que	 sea	 uno	 de	 los	 tipos
mayores	que	vienen	por	aquí	a	tomarse	copas	porque	la	cerveza	es	bastante	barata	y
ponen	 las	 carreras	 que	 emite	 el	 Canal	 4,	 o	 puede	 que	 sea	 uno	 de	 los	 jóvenes
pretendientes	 que	 salen	 de	 las	 oficinas	 de	 alrededor	 para	 profesar	 su	 amor	por	 una
«taberna	 como	Dios	manda»	 antes	 de	 atiborrarse	 de	 botellines	 de	 cerveza	 de	 baja
graduación	y	bolsas	de	patatas	fritas.

Como	siempre,	la	mujer	más	ocupada	de	la	cristiandad,	la	inspectora	Kate	Steele,
«estará	aquí	dentro	de	un	minuto».

Una	vez	pedidas	todas	las	copas	y	elegida	la	música,	la	conversación	se	desviará
inevitablemente	hacia	el	momento	en	que	se	inició	este	caso.	El	gran	descubrimiento.
Todo	el	mundo	reclamará	una	parte	del	mérito,	como	es	natural.	Exagerará	el	papel
que	 desempeñó	 a	 la	 hora	 de	 desentrañar	 la	 trama.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 nadie	 ha
empujado	 este	 caso	 hacia	 un	 lado	 ni	 hacia	 otro.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 alardear.
Porque	para	 todo	el	mundo,	 salvo	para	mí,	ocurrió	 simplemente	que,	a	 las	nueve	y
cuarto	de	la	noche	del	31	de	diciembre	de	2016,	Saskia	French	entró	en	la	recepción
de	la	comisaría	de	Holborn	y	de	forma	voluntaria,	por	iniciativa	propia,	pidió	hablar
con	la	persona	responsable	de	la	investigación	de	Maryanne	Doyle.

En	aquel	momento	Parnell	no	estaba,	se	había	ido	a	dar	su	paseo	«reconstituyente
de	la	tarde»,	como	dijo,	de	modo	que,	mientras	regresaba	a	la	comisaría	al	trote,	Seth
recabó	la	información	esencial	y	le	leyó	a	Saskia	sus	derechos.

Saskia	no	quiso	llamar	un	abogado.
Así	 es	 como	 sucedió,	 por	mucho	que	 el	 relato	 se	 haya	 remodelado	y	 teñido	de

romanticismo	en	los	anales	de	la	historia	del	MIT4.
Así	es	como	está	sucediendo	ahora	mismo,	de	hecho.
En	la	entrevista	están	presentes	el	detective	en	funciones	inspector	Luigi	Parnell	y

la	 detective	 Renée	 Akwa.	 Parnell	 y	 Renée	 se	 complementan	 muy	 bien.	 Con	 más
matices	que	 los	 simples	de	poli	 bueno/poli	malo,	 pretenden	 representar	 el	 papel	de
poli	simpático/poli	 formal:	Parnell	se	encarga	de	ser	simpático	y	Renée	formula	 las
preguntas	directas.

Derrumbada	en	la	sala	de	observación,	viéndolo	todo	en	el	monitor,	me	encuentro
yo.
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No	he	pensado	qué	le	voy	a	decir	a	Parnell	para	explicar	por	qué	he	vuelto.	Por
qué	 no	me	 he	 quedado	 en	 la	 cama	 con	mi	misteriosa	 y	 repentina	 enfermedad.	 Lo
único	que	sé	en	este	momento	es	que	necesito	estar	aquí.	Por	nada	del	mundo	puedo
perder	de	vista	a	Saskia,	ahora	que	es	un	testigo	significativo.

Un	testigo	significativo	dotado	de	una	energía	incendiaria	de	la	que	uno	no	puede
fiarse.

Un	testigo	significativo	que	va	vestido	con	un	jersey	de	mi	propiedad,	sacado	con
toda	la	cara	del	armario	de	la	que	era	mi	habitación	de	adolescente.

—De	acuerdo,	Saskia,	vamos	a	empezar	por	el	principio.	—Parnell	se	reclina	en
su	asiento	para	ponerse	cómodo,	una	señal	para	que	ella	haga	lo	mismo—.	¿Se	llama
Saskia?	¿No	Sarah?

Una	media	sonrisa	de	suficiencia,	al	tiempo	que	pasa	un	dedo	por	el	borde	de	la
mesa.

—Saskia.
—¿Por	 qué	 se	 cambió	 el	 nombre?	—le	 pregunta	 Parnell,	 como	 si	 fuera	 mera

curiosidad.
—No	hay	mucho	que	contar.	Simplemente	quería	un	nombre	más	exótico	para	el

trabajo.	Sarah	resultaba	un	tanto	convencional,	un	nombre	de	esposa.	Y	no	es	eso	lo
que	quieren	los	clientes.

—Me	parece	lógico.
A	continuación	toma	la	palabra	Renée;	enmascara	su	calidez	innata	con	un	tono

frío	y	pragmático:
—¿Cuándo	conoció	a	Maryanne	Doyle,	Saskia?
La	 interrogada	 estira	 las	manos	 y	 se	mira	 las	 uñas,	 que	 están	 algo	 rotas.	 Es	 la

arrogancia	en	persona,	pero	yo	sé	que	es	todo	fachada.
—En	1999.	Yo	estaba	fumando	un	cigarro	en	la	parte	de	atrás	de	la	clínica	y	hacía

un	frío	que	pelaba,	así	que	tuvo	que	ser	en	el	mes	de	febrero,	como	muy	tarde.	Ella
me	pidió	 fuego	y	me	contó	que	 trabajaba	en	una	oficina	al	otro	 lado	de	 la	calle.	A
partir	 de	 entonces,	 me	 la	 encontraba	 allí	 todos	 los	 días,	 a	 la	 hora	 del	 cigarro.
Empezamos	a	hablar	de	grupos	musicales	y	cosas	así,	y	de	repente	un	día	me	enseñó
unas	entradas	que	tenía	para	ver	a	Faithless	en	el	Brixton	Academy.	Yo	creía	que	ya
no	quedaban	entradas,	pero	ella	 se	echó	a	 reír.	Me	dijo	que	conocía	gente,	y	que	a
ninguna	 de	 sus	 amigas	 le	 gustaba	 aquel	 grupo,	 así	 que	 me	 invitaba	 a	 mí,	 si	 me
apetecía.	Me	pareció	un	poco	raro,	pero	la	verdad	era	que	tenía	muchas	ganas	de	ir,
así	 que	 me	 dije:	 «A	 la	 mierda».	 Nos	 hicimos	 amigas.	 Ella	 siempre	 tenía	 mucho
dinero,	siempre	lo	pagaba	todo:	más	conciertos,	bares	de	moda,	los	mejores	locales…
—Recoge	las	manos	y	se	sienta	encima	de	ellas—.	En	fin,	aquello	continuó	durante
un	 par	 de	meses,	 y	 luego	me	 lo	 preguntó.	Yo	 sabía	 que	 había	 estado	 preparándolo
todo	para	aquel	momento,	que	aquello	de	convertirse	en	mi	mejor	amiga	había	sido
teatro.

—¿Qué	fue	lo	que	le	preguntó?	—dice	Renée.
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Saskia	baja	la	mirada.
—Si	estaría	dispuesta	a	pasarle	los	datos	de	chicas	que	se	registrasen	en	la	clínica

para	 abortar	 o	 para	 ver	 al	 médico,	 y	 que	 a	mí	me	 parecieran	 indecisas	 respecto	 a
querer	abortar,	sobre	todo	irlandesas.	Dijo	que	conocía	a	un	tipo	que	pagaría	mucha
pasta	 por	 esa	 clase	 de	 información.	 Yo	 trabajaba	 en	 la	 recepción,	 ¿comprende?,
inscribía	a	las	chicas,	las	observaba.	Una	aprende	a	reconocer	las	señales.

—¿Y	usted	accedió	a	hacerlo?
Saskia	pone	los	ojos	en	blanco.
—Bueno,	 la	 primera	 vez	 que	me	 lo	 pidió	 no	 le	 dije	 exactamente:	 «Sí,	 no	 hay

problema»,	pero	es	que	estaba	sin	blanca.	Precisamente	aquella	semana	acababa	de
cobrar,	 una	 paga	 mínima,	 e	 iban	 a	 subírmela	 a	 tres	 libras	 con	 sesenta	 a	 la	 hora.
Cuando	 se	 lo	 conté	 a	Maryanne,	 se	 echó	 a	 reír	 como	 una	 loca.	De	modo	 que	 con
aquello	quedó	cerrado	el	trato.

Parnell	afirma	con	la	cabeza,	todo	él	compasión	y	comprensión.
—¿Y	 nada	 más?	 ¿Usted	 le	 pasaba	 los	 datos	 y	 ellos	 incrementaban	 su	 cuenta

corriente?
—Al	principio.	Pero	luego	empecé	a	enterarme	mejor	de	cómo	funcionaba	todo

aquello,	empecé	a	saber	más	cosas	de	Maryanne;	supe	que	había	vendido	a	su	hijo	y
que	había	montado	un	«negocio»	con	aquel	tipo.	Daba	la	impresión	de	que	se	pegaba
la	gran	vida:	vivía	en	un	piso	en	el	centro	y	ganaba	varios	miles	de	libras	al	mes	solo
por	cuidar	de	un	par	de	chicas	embarazadas.	Claro	que	no	tardé	en	enterarme	de	que
en	realidad	no	las	cuidaba,	sino	que	las	vigilaba,	pero	en	aquel	momento	me	pareció
increíble,	y	quise	participar	también.	Así	que	le	sugerí	que	si	hubiera	dos	cuidadoras,
podrían	tener	más	chicas,	¿no?	Ella	me	contestó	que	hablaría	con	su	«socio».

—¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 socio?	 —pregunta	 Renée	 con	 gesto	 impertérrito,
inexpresivo.

Saskia	titubea,	sabe	que	está	a	punto	de	cruzar	una	línea.
—Se	 llamaba	Patrick	Mackie,	 pero	me	parece	 que	 ella	 habló	 con	 su	hija	Gina.

Gina	se	encargaba	más	de	las	operaciones	del	día	a	día.	Y	también	de	entregar	a	los
recién	nacidos.

—Para	que	conste	en	la	grabación	—dice	René	en	tono	seco—,	se	refiere	usted	a
Gina	Hicks,	¿verdad?,	su	casera.

Saskia	se	inclina	hacia	delante	e	imita	a	Renée:
—Para	que	conste	en	 la	grabación,	sí,	me	refiero	a	ella.	—Luego	sonríe	para	sí

misma,	y	al	hacerlo	se	le	agrieta	el	labio	inferior,	que	empieza	a	sangrarle.
—Continúe	—le	dice	Renée	sin	alterarse.
—Bien,	 pues	 Maryanne	 habló	 con	 Gina.	 Unas	 semanas	 más	 tarde	 las	 dos

estábamos	dándonos	 la	vida	padre.	Aunque	yo	 tuve	que	conservar	mi	empleo	en	 la
clínica,	como	es	natural.

Parnell	se	inclina	hacia	ella.
—A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien.	 Usted	 le	 pasaba	 los	 datos	 a	 Maryanne.	 Ella
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abordaba	a	una	chica,	una	que	no	pareciera	muy	decidida	a	 abortar,	 y	 le	hacía	una
oferta	que	no	podía	rechazar.	¿Así	es	como	funcionaba?

—Bueno,	no	era	tan	simple,	pero	dicho	de	manera	resumida,	sí.	Era	un	buen	trato:
pasabas	 una	 larga	 y	 agradable	 temporada	 en	 un	 lujoso	 piso	 de	Londres,	 porque	 en
aquella	 época	 era	 lujoso,	 con	 todas	 tus	 necesidades	 satisfechas,	 y	 al	 terminar	 te
pagaban	ocho	de	los	grandes.	A	ver,	tenía	que	ser	necesariamente	un	buen	trato.	Las
chicas	debían	mentir	durante	varios	meses	 seguidos	a	 sus	 familias	acerca	de	dónde
estaban,	 no	 resultaba	 nada	 fácil.	 Pero,	 claro,	 es	 que	 ocho	de	 los	 grandes	 es	mucho
dinero.	 Maryanne	 alardeaba	 diciendo	 que	 a	 ella	 le	 habían	 pagado	 diez,	 pero	 que
Mackie	ya	no	pagaba	tanto	porque	ahora	tenía	otros	«gastos	fijos»	que	atender.	Así
nos	denominaba	a	Maryanne	y	a	mí:	«gastos	fijos».

Parnell	hincha	los	carrillos.
—Un	 negocio	 arriesgado.	 ¿A	Maryanne	 no	 la	 preocupaba	 que	 alguna	 chica	 le

dijera	que	se	fuese	a	paseo	y	acudiera	a	la	policía?
—Hubo	 algunas	 que	 la	 mandaron	 a	 la	 mierda,	 pero	 era	 poco	 probable	 que	 se

fuesen	de	la	lengua.	Si	no	les	interesaba	el	trato,	lo	único	que	querían	era	acabar	con
aquello	sin	que	nadie	se	enterase,	no	iban	a	ponerse	a	armar	un	escándalo	y	destapar
que	habían	ido	a	Londres	para	abortar.	Además,	Maryanne	no	abordaba	a	tantas.	Yo
acabé	haciéndome	una	experta	en	detectar	a	 las	mejores	candidatas,	así	que	nuestro
porcentaje	de	éxitos	era	muy	alto.	—Abre	las	manos	a	modo	de	explicación—.	Daba
igual	 lo	 indecisas	 que	 estuvieran;	 si	 eran	 demasiado	 jóvenes,	 yo	 sabía	 que	 iba	 a
resultarles	muy	difícil	justificar	una	desaparición	durante	siete	u	ocho	meses	enteros,
así	 que	ni	nos	molestábamos.	Si	 eran	demasiado	mayores,	 podían	 ser	un	poco	más
peleonas,	 porque	 eran	más	 conscientes	 de	 lo	 que	 querían	 y	 no	 eran	 tan	 fáciles	 de
controlar.	—Se	le	quiebra	la	voz—.	Joder,	parece	horrible,	lo	sé.	Pero	es	que	yo	tenía
diecinueve	 años	 y	 hasta	 aquel	 momento	 había	 llevado	 una	 vida	 de	 mierda,	 y	 me
gustaba	el	dinero.

—Saskia	 —le	 dice	 Parnell	 en	 tono	 suave	 y	 sereno—,	 no	 estamos	 aquí	 para
juzgarla.	No	se	flagele,	siga	hablando.	Lo	está	haciendo	muy	bien.	—Ella	responde
con	 un	 gesto	 afirmativo	 de	 agradecimiento—.	 Bien,	 entonces,	 cuando	 una	 chica
aceptaba,	¿qué	sucedía	a	continuación?

—La	 enviábamos	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 una	 «familia	 de	 acogida»	mientras	 lo
organizábamos	todo.	Hay	clínicas	que	se	dedican	a	eso,	¿sabe?,	para	mujeres	que	no
pueden	 permitirse	 pagar	 durante	 esas	 pocas	 noches	 un	Bed	&	Breakfast.	De	modo
que	Maryanne	 pensó	 que	 parecería	 un	 poco	más	 legal	 si	 también	 cubriéramos	 esa
opción.	 Naturalmente,	 las	 «familias»	 eran	 simplemente	 gente	 pagada	 por	 Mackie,
todo	era	una	gran	farsa.	Pero	en	cuanto	nos	era	posible,	trasladábamos	a	las	chicas	al
piso.

Renée	coge	una	hoja	de	papel.
—El	número	12	C	de	Ophelia	Mansions,	Frederick	Street,	King’s	Cross.	¿Aquí	es

donde	todavía	reside	actualmente?
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Saskia	hace	un	gesto	afirmativo	y	esboza	una	sonrisa	sarcástica.
—Sí,	es	donde	todavía	resido.
—¿Y	literalmente	tenían	a	esas	chicas	en	una	jaula	de	oro	hasta	que	daban	a	luz?
Saskia	reflexiona	sobre	la	expresión	«en	una	jaula	de	oro».
—Supongo	que	 se	podría	denominar	 así.	Pero	no	era	precisamente	una	casa	de

caridad.	La	 comida	 era	 lo	mejor	 de	 lo	mejor,	 porque	Gina,	 que	 era	médico,	 estaba
obsesionada	con	la	nutrición.	Y	también	tenían	el	canal	Sky	de	televisión,	 todas	 las
cadenas,	y	en	general	todo	lo	que	les	apetecía:	libros,	revistas,	productos	cosméticos
especiales…	 Y	 algunas	 de	 ellas	 se	 cachondeaban	 pidiéndonos	 algunas	 marcas,	 y
Maryanne	 o	 yo	 se	 las	 conseguíamos.	 Por	 lo	 general	 era	 yo,	 porque,	 debido	 a	 mi
trabajo,	salía	más.

Parnell	se	frota	el	mentón.
—Entonces,	 ¿está	 diciendo	 que	 no	 salían	 nunca	 del	 piso?	 Olvidémonos	 de	 la

nutrición;	eso	no	puede	ser	sano.
—A	veces	Maryanne,	cuando	ya	se	fiaba	de	ellas,	las	sacaba	para	que	dieran	un

paseo.
—¿Como	a	los	perros?	—El	gesto	de	Renée	es	puro	hielo.
Repentinamente,	Saskia	se	incorpora	en	la	silla	y	apunta	a	Renée	con	el	dedo.
—No	tenía	por	qué	hacerlo,	¿sabe?	Gina	nunca	lo	exigió.	Era	un	acto	de	bondad.

—Parnell	 sonríe	 para	 calmar	 los	 ánimos—.	Por	 supuesto,	 ella	 también	quería	 salir.
Cuando	 hacía	 bueno,	 llevaba	 a	 las	 chicas	 a	 merendar	 al	 aire	 libre,	 iban	 hasta
Leamington	Square	Gardens,	que	no	estaba	 lejos.	A	ella	 le	encantaba	aquel	parque,
decía	que	era	tal	como	se	había	imaginado	que	era	Londres,	todo	casas	pijas	de	estilo
georgiano	y	farolas	anticuadas.	—Hace	una	pausa,	con	la	respiración	entrecortada—.
Allí	fue	donde	la	encontraron,	¿no?

Parnell	afirma	con	gesto	reverente.
—Cabrones	 —dice	 Saskia	 apretando	 los	 dientes—.	 Apuesto	 a	 que	 fue	 una

advertencia	para	todo	el	mundo	de	que	debían	mantener	la	boca	cerrada.	Toda	chica
que	pasara	por	el	piso	habría	captado	el	mensaje	alto	y	claro.	A	todas	les	encantaba
aquel	parque,	porque	era	el	único	sitio	al	que	salían.	En	cierto	modo,	 todas	éramos
prisioneras,	solo	que	no	lo	veíamos	así.	—Sonríe,	y	esta	vez	es	una	sonrisa	auténtica,
sin	 pizca	 de	 sarcasmo—.	 No	 obstante,	 algunas	 veces	 Maryanne	 y	 yo	 nos
escapábamos,	 de	 noche,	 y	 dejábamos	 a	 las	 chicas	 solas.	 Nuestro	 sitio	 favorito	 era
Turnmills,	 que	 estaba	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 del	 piso.	 Pero	 en	 una	 ocasión
fuimos	 hasta	 Heaven,	 pasado	 Charing	 Cross.	 Corrimos	 un	 riesgo,	 pero	mereció	 la
pena.	Durante	unas	horas	pudimos	hacer	cosas	normales,	como	bailar	o	coquetear,	en
lugar	 de	 pasarnos	 noche	 tras	 noche	 en	 casa,	 viendo	 reposiciones	 de	 Friends	 en
compañía	de	unas	mujeres	que	estaban	hasta	arriba	de	hormonas.

—¿Y	 los	 hombres?	 —pregunta	 Parnell	 reclinándose	 de	 nuevo—.	 ¿Las	 chicas
recibían	alguna	visita	masculina?

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
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Me	 llevo	 una	mano	 a	 la	 nuca.	 No	 la	 noto	 sudorosa,	 sino	 al	 rojo	 vivo.	 «No	 te
pongas	a	la	defensiva	—intento	transmitirle—.	No	lo	niegues	de	plano».

—Alguna	entrega	—sugiere	Renée—,	cosas	para	las	chicas…
Una	carcajada	hueca.
—No	exactamente.	A	veces	guardaban	en	el	piso	drogas.	Dinero.	Armas,	alguna

que	otra	vez,	aunque	Maryanne	protestaba	por	ello.	Pero	no	me	acuerdo	de	ningún
nombre.	Casi	no	recuerdo	las	caras.

—Pues	esto	estaba	en	la	pared	de	su	habitación.	—Parnell	le	muestra	la	fotografía
y	señala	a	los	hombres	que	aparecen	retratados—.	¿Esto	reaviva	algún	recuerdo?

Saskia	observa	la	instantánea	durante	largo	rato,	con	cara	de	póquer.
—No	—responde,	y	la	aparta—.	Esa	foto	es	de	hace	mucho	tiempo,	incuso	se	me

había	olvidado	que	la	tenía,	la	verdad.	Casi	nunca	entro	en	esa	habitación.	Joder,	en
aquella	época	yo	estaba	buenísima	—dice,	cambiando	de	tema	y	mirando	a	Renée—.
En	esa	época	una	no	se	da	cuenta,	¿verdad?	No	lo	valora.

Renée	permanece	 impasible,	mientras	que	Parnell	 tamborilea	con	 las	palmas	de
las	manos	sobre	la	mesa;	es	un	gesto	informal,	casi	como	un	redoble	de	tambor.

—Sí,	todo	lo	bueno	se	acaba,	como	dicen.	¿Cuánto	tiempo	estuvieron	trabajando
juntas	Maryanne	y	usted?

Saskia	responde	al	momento,	como	si	hubiera	ocurrido	el	día	anterior:
—Maryanne	se	marchó	a	Brighton	a	principios	de	2001.	Siempre	decía	que	quería

vivir	cerca	del	mar.	Yo	continué	todavía	una	temporada,	pero	aquello	era	demasiado
para	 una	 sola	 persona.	 Cometí	 algunos	 errores	 en	 la	 clínica,	 supongo	 que	 se	 me
empezó	a	notar	lo	que	hacía.	Sea	como	sea,	cuando	me	pillaron	con	datos	de	clientes
en	el	teléfono,	me	despidieron.

—Supongo	que	los	Mackie	se	enfadarían	con	Maryanne	por	haberse	marchado.
—Sí,	pero	no	tanto	como	me	había	imaginado.	De	todas	formas,	creo	que	Mackie

estaba	pensando	en	ir	reduciendo	el	negocio.	Quería	asuntos	más	lucrativos,	estafas
más	fáciles.	Y	me	parece	que	Gina	perdió	el	interés,	aunque,	para	ser	sincera,	no	sé	si
tuvo	interés	alguna	vez,	se	limitaba	a	cumplir	lo	que	le	ordenaba	su	padre.	Era	como
un	robot.

—¿Entonces	fue	eso	lo	que	le	ocurrió	a	Maryanne?	—La	voz	de	Renée	transmite
un	 deje	 de	 burla,	 no	 sé	 cómo	 se	 lo	 tomará	 Saskia—.	 ¿Perdió	 interés	 por	 ganar	 un
montón	de	dinero	organizando	meriendas	al	aire	libre	y	viendo	Sky	TV?

Saskia	parpadea	despacio,	pero	no	reacciona.
—Perdió	la	fe	en	lo	que	estaba	haciendo.
—¿La	fe?	—repite	Parnell.
—Sí,	 la	 fe.	 Mire,	 admito	 que	 yo	 lo	 hacía	 por	 el	 dinero,	 lisa	 y	 llanamente;	 en

cambio	Maryanne…	No	digo	que	ella	no	fuera	avariciosa,	porque	sí	lo	era,	pero	creía
de	 verdad	 que	 estábamos	 haciendo	 algo	 bueno,	 que	 les	 estábamos	 ofreciendo	 una
buena	 alternativa	 a	 aquellas	 chicas.	 Yo	me	 lo	 tomaba	 a	 cachondeo,	me	 reía	 de	 su
actitud	de	hada	madrina,	pero	hay	que	reconocer	que	ella	había	pasado	por	eso,	y	yo
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no.	Ella	sabía	que	representaba	un	verdadero	salvavidas.
—Claro,	claro	—dice	Parnell	afirmando	rápidamente	con	la	cabeza—.	Pero	¿qué

fue	lo	que	cambió?	¿Por	qué	perdió	la	fe?
Saskia	 se	 queda	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	mesa,	mordiéndose	 el	 labio.	Vuelve	 a

hacerse	sangre,	pero	por	lo	visto	no	se	percata	de	ello.
—Ocurrió	algo	a	finales	de	2000,	ya	cerca	de	Navidad.	Había	una	chica	llamada

Kristen.	 Era	 una	 chica	 agradable,	 pero	 se	 pasó	 todo	 el	 embarazo	 cambiando
constantemente	 de	 opinión;	 era	 una	 persona	 de	 alto	 mantenimiento,	 un	 verdadero
coñazo.	Maryanne	tenía	que	hablar	continuamente	con	ella	para	convencerla	de	que
volviera	a	entrar	en	razón…	Yo	esas	cosas	se	las	dejaba	a	Maryanne,	porque,	como
digo,	había	pasado	por	lo	mismo.	Pues	bien,	cuando	Kristen	dio	a	luz,	quiso	quedarse
al	 niño,	 sin	 discusión	 posible.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 sucedía	 algo	 así.	Maryanne
estaba	muerta	de	miedo,	pensó	que	Gina	iba	a	ponerse	como	una	furia…

—¿Y	no	se	puso	como	una	furia?	—pregunta	Parnell.
Saskia	hace	una	mueca	de	resentimiento.
—No,	porque	simplemente	entró	en	el	piso	y	 se	 llevó	al	niño	sin	más.	Lo	sacó

literalmente	de	la	cuna	mientras	Kristen	se	quedaba	allí	sentada,	chillando.
Todo	 borde	 al	 que	 he	 intentado	 aferrarme	 hasta	 ahora	 empieza	 a	 disiparse,	 a

licuarse.
Renée	 se	ajusta	 la	 cola	de	caballo,	 supongo	que	para	no	descargar	un	puñetazo

sobre	la	mesa.
—Imagino	que	entonces	Kristen	acudiría	a	la	policía.
Saskia	baja	la	mirada	de	la	mesa	al	suelo,	y	su	voz	se	convierte	en	un	farfullo:
—Qué	 va,	 no	 se	 atrevió.	 Teníamos	 sus	 datos	 gracias	 a	 la	 clínica,	 ¿se	 acuerda?

Gina	le	dijo	con	toda	claridad:	«Sabemos	dónde	vives,	y	dónde	vive	tu	familia».	Era
algo	que	siempre	se	daba	por	sentado	una	vez	que	una	chica	había	dado	a	 luz	y	se
disponía	a	dejar	el	piso,	solo	para	que	no	se	desmadrara,	pero	era	la	primera	vez	que
yo	se	lo	oía	decir	a	Gina	sin	ningún	disimulo.

—¿Qué	entendió	usted	que	significaba?	—dice	Renée.
Saskia	le	dirige	a	Renée	una	mirada	como	diciendo:	«Adivínelo».
—¿Que	si	contaba	algo	harían	daño	a	su	familia?	—propone	Parnell.
Saskia	se	encoge	de	hombros.
—Eso	 no	 lo	 sé	 con	 seguridad.	 Que	 harían	 daño	 a	 su	 familia,	 que	 le	 causarían

problemas,	no	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	no	convenía	correr	el	riesgo	de	averiguarlo.
—¿Y	eso	afectó	a	Maryanne?	—pregunta	Parnell—.	¿No	encajaba	con	su	imagen

de	hada	madrina?
Saskia	asiente	sin	levantar	la	mirada	del	suelo.
—Fue	peor.	Gina,	tras	amenazar	a	Kristen,	nos	dijo	a	nosotras	que	nuestro	trabajo

consistía	 en	 devolverla	 al	 redil	 y	 conseguir	 que	 comprendiera	 que	 todo	 era	 por	 su
bien.	Así	que	nos	dio	quinientas	libras	y	nos	mandó	a	Oxford	Street	a	comprarle	unos
cuantos	 regalos.	 Unos	 putos	 regalos.	 Unas	 horas	más	 tarde,	 cuando	 regresamos	 al
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piso,	 nos	 encontramos	 a	 Kristen	 en	 la	 bañera	 con	 unos	 profundos	 cortes	 en	 las
muñecas.	Nos	quedamos	allí	de	pie	sin	más,	con	las	putas	bolsas	en	la	mano.	—Los
recuerdos	 la	 hacen	 palidecer—.	 Yo	 me	 quedé	 horrorizada,	 pero	 Maryanne	 estaba
inconsolable.	Durante	las	semanas	siguientes	la	estuve	observando,	pues,	a	juzgar	por
lo	deprimida	que	estaba,	me	preocupaba	que	ella	también	se	cortase	las	venas.	Pero
no	lo	hizo,	simplemente	se	marchó.	Ni	siquiera	se	despidió,	solo	dejó	una	nota	con
dos	frases:	«Me	he	ido	a	Brighton.	Que	tengas	una	vida	feliz».	Y	ya	está.	La	verdad
es	que	me	dolió.	Habíamos	pasado	mucho	juntas.

—¿Kristen	 estaba	muerta?	—pregunta	 Parnell;	 su	 tono	 de	 voz	 es	 liviano,	 y	 su
lenguaje	corporal,	relajado.

«Reducir	 el	 delito	 al	 mínimo,	 hacer	 que	 continúen	 hablando…	 Interrogatorios
para	tontos:	nivel	intermedio».

—No.	Estaba	muy	mal,	pero	tenía	pulso.
—¿Llamaron	a	una	ambulancia?	—pregunta	Renée.
—Llamamos	 a	 Gina.	 —La	 anterior	 palidez	 de	 Saskia	 da	 paso	 a	 un	 intenso

sonrojo;	por	lo	menos,	es	un	signo	de	reconocimiento	de	que	ha	sonado	patético—.
Al	cabo	de	unos	minutos	 se	presentó	un	 tipo,	un	 tal	Gavin	no	 sé	qué.	Ya	digo	que
nunca	 me	 acuerdo	 de	 los	 nombres	 de	 la	 gente.	 Nos	 dijo	 a	Maryanne	 y	 a	 mí	 que
saliéramos.

—¿Sabe	qué	le	sucedió	a	Kristen?	¿Sabe	si	sobrevivió?
—No	lo	sé.	Ninguna	de	las	dos	se	atrevió	a	preguntarlo.	—Desvía	la	mirada	y	se

pierde	en	las	opresivas	paredes	de	color	gris	de	la	sala—.	Dios,	era	jovencísima.
—Igual	 que	 usted.	—El	 tono	 de	 voz	 de	 Renée	 sigue	 siendo	 gélido,	 pero	 deja

traslucir	una	chispa	de	compasión.	A	Saskia	 se	 le	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas—.	A
usted	también	se	le	debió	de	pasar	por	la	cabeza	marcharse	de	allí	—agrega	Renée,
nuevamente	pragmática—.	¿Qué	fue	lo	que	la	retuvo?	¿Qué	es	lo	que	la	ha	retenido
durante	todo	este	tiempo?

—Al	principio	sí	que	lo	pensé,	pero	es	que	yo	era	la	más	popular,	la	que	nunca	se
iba	de	allí.	De	modo	que	cuando	el	negocio	de	los	bebés	se	acabó,	Gina	me	dijo	que
podía	 quedarme	una	 temporada	 hasta	 que	 encontrara	 otra	 cosa.	Lo	único	 que	 tenía
que	hacer	era	«entretener»	a	los	amigos	de	Patrick	Mackie	de	vez	en	cuando,	hacer	la
vista	 gorda	 ante	 sus	 negocios.	 Durante	 una	 temporada	 las	 cosas	 fueron	 bien,	 pero
luego	un	miembro	de	la	banda	de	Mackie	me	introdujo	en	las	drogas	a	lo	grande,	y	al
poco	tiempo	había	pasado	de	entretener	a	un	sinvergüenza	de	tanto	en	tanto	a	ofrecer
sexo	 a	 cambio	 de	 dinero	 a	 jornada	 completa.	 Para	 pagarme	 el	mantenimiento,	me
decían.	Y	más	adelante	trasladaron	a	otras	chicas	al	piso.	A	una	de	ellas	la	reconocí:
había	estado	con	nosotras	un	año	antes,	era	una	de	las	que	habían	vendido	a	su	bebé.
Era	una	estudiante	de	sobresaliente;	recuerdo	que	nos	contó	que	ya	tenía	plaza	en	la
universidad	para	el	curso	siguiente,	que	quería	ser	arquitecta.	Cuando	apareció	otra
vez	en	el	piso,	estaba	enganchada	a	 la	cocaína,	venía	con	 los	ojos	morados	y	dudo
que	fuera	capaz	siquiera	de	explicar	lo	que	era	un	arquitecto.	—Mira	alternativamente
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a	Renée	y	a	Parnell—.	Maryanne	y	yo	no	lo	sabíamos,	lo	juro,	pero	los	hombres	de
Mackie	 agarraban	 a	 las	 chicas	más	 vulnerables	 en	 cuanto	 abandonaban	 el	 piso,	 las
que	 estaban	 un	 poco	 deprimidas,	 con	 las	 hormonas	 descontroladas.	 Les	 ofrecían
drogas,	conseguían	que	se	engancharan	y…,	en	fin,	ya	saben	adónde	conduce	eso…

—¿Usted	todavía	consume?	—pregunta	Parnell.
Sé	lo	que	está	pensando:	«Si	consume,	no	se	le	nota».
—No,	quedé	limpia	hace	seis	años.	Y	apenas	bebo	tampoco.	Pero	sigo	haciendo

lo	que	hago	porque	se	gana	dinero,	y	en	unos	años	más	habré	ahorrado	lo	suficiente
para	 empezar	 de	 nuevo	 en	 otra	 parte.	 Muy	 lejos	 de	 aquí.	 Puede	 que	 en	 Nueva
Zelanda.

«¿En	la	cárcel	de	mujeres	de	Bronzefield?	¿En	la	de	Downview?».
—¿Y	qué	es	lo	que	paga,	y	a	quién?	—pregunta	Renée.
—El	cuarenta	por	ciento	de	mis	ingresos,	a	Gina.	Más	que	si	 trabajara	para	una

agencia,	pero	es	que	también	regento	el	negocio	del	piso.	En	la	actualidad,	elijo	con
quién	trabajar.

Renée	enarca	una	ceja.
—¿De	modo	que	Gina	Hicks	no	es	su	casera,	sino	su	proxeneta?
Una	risa	seca	y	nerviosa.
—Supongo	que	sí.	Pero	me	gustaría	ver	por	un	agujerito	la	cara	que	pone	cuando

usted	se	lo	diga.	A	Gina	le	gusta	considerarlo	una	«renta».	Hace	unos	años	se	volvió
muy	estirada.	Creo	que	desde	que	su	viejo	huyó	del	país	ha	intentado	llevar	una	vida
más	o	menos	honrada,	todo	lo	honrada	que	puede	ser	cuando	el	dinero	que	se	posee
es	producto	del	sufrimiento	que	has	causado	a	los	demás.	Así	que	no	le	gusta	pensar
que	está	llevándose	parte	de	las	ganancias	de	una	prostituta.

—No	 debió	 de	 gustarle	 que	 Maryanne	 volviera	 a	 aparecer	 —dice	 Parnell,	 y
después	añade—:	¿Cuándo	reapareció,	Saskia?	¿Cuándo	volvió	a	ponerse	en	contacto
con	usted?

—A	principios	de	mes.	Yo	no	había	vuelto	a	tener	noticias	suyas	desde	el	día	en
que	 se	marchó.	Casi	me	muero	del	 susto	 cuando	abrí	 la	puerta.	Y	ella	 también,	de
hecho;	me	dijo	que	había	ido	solo	por	probar	suerte,	porque	en	realidad	no	pensaba
que	yo	siguiera	viviendo	allí.	Estaba	muy	cambiada,	lo	cual	también	me	sorprendió.
Seguía	siendo	muy	guapa,	pero	con	un	estilo	más	corriente,	y	había	perdido	bastante
el	acento.	Era	como	si	hubiera	borrado	por	completo	su	pasado.	Y	no	se	lo	reprocho.

—¿Y	qué	era	lo	que	quería?	—pregunta	Renée.
—Al	principio	no	lo	dijo,	solo	me	preguntó	si	podía	entrar.	Así	que	le	dije	que	sí,

que	por	qué	no,	y	fui	a	hacer	café	para	las	dos,	pero	cuando	regresé	al	cuarto	de	estar
la	vi	de	pie	en	la	habitación	del	fondo	—hace	una	mueca	de	perplejidad—	y	pensé:
«¿Qué	diablos	estará	haciendo?».	De	repente	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	«Aquí	es
donde	lo	 tuve.	Este	es	el	único	sitio	en	el	que	lo	 tuve	en	brazos».	De	verdad,	ya	sé
que	 voy	 a	 parecerles	 una	 idiota,	 pero	 le	 pregunté:	 «¿A	 quién?	 ¿De	 quién	 estás
hablando?».	Ella	me	contestó:	«De	Daniel»,	y	se	echó	a	llorar.	Joder,	hasta	le	había
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puesto	nombre.
—¿Se	 refería	 a	 su	 hijo?	—confirma	 Renée—.	 ¿De	modo	 que	 se	 arrepentía	 de

haberlo	entregado?
Saskia	afirma	con	la	cabeza.
—Aunque	 en	 su	 momento	 no	 se	 arrepintió,	 desde	 luego.	 Lo	 único	 de	 lo	 que

hablaba	 era	 del	 dinero	 que	 había	 ganado	 y	 la	 estupenda	 alternativa	 que	 había	 sido
aquello.	Creo	que	ni	siquiera	llegó	a	enterarse	de	que	la	criatura	había	sido	niño.

—El	 arrepentimiento	 no	 siempre	 es	 algo	 instantáneo	 —apunta	 Parnell—.	 En
ocasiones,	el	tiempo	no	cura,	sino	todo	lo	contrario.

—El	 tiempo	 y	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 tener	 hijos	 —replica	 Saskia	 en	 tono
pragmático—.	Empezó	a	contármelo	todo	después	de	tres	tazas	de	café.	Ahora	estaba
casada,	y	 su	marido	y	 ella	habían	probado	con	 la	 fecundación	 in	vitro,	 pero	 no	 les
había	 funcionado.	 Y,	 para	 colmo,	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 marido	 tenía	 una
aventura.	Repetía	una	y	otra	vez	que	no	podía	dejar	de	acordarse	del	niño,	de	Daniel,
se	preguntaba	si	sería	feliz,	cómo	sería	ahora,	esas	cosas.	—Se	estremece	ligeramente
—.	Era	una	situación	muy	extraña.	No	sé,	me	daban	pena	ella	y	todo	lo	ocurrido,	pero
como	hacía	tanto	tiempo	que	no	la	veía,	se	me	hacía	raro.

—¿Y	cómo	terminó	alojándose	en	el	piso?
—Simplemente	 me	 lo	 pidió.	 Había	 perdido	 el	 acento	 y	 aquella	 maravillosa

melena	 negra,	 pero	 desde	 luego	 no	 había	 perdido	 la	 cara	 dura.	Me	 dijo	 que	 había
dejado	a	su	marido,	que	andaba	mal	de	dinero	y	que	no	sabía	qué	hacer.	No	tuve	valor
para	 decirle	 que	 no.	 Durante	 unos	 días	 todo	 fue	 bien;	 charlábamos	 de	 los	 viejos
tiempos,	de	la	locura	que	había	sido	todo	aquello,	y	empecé	a	pensar	no	que	pudiera
quedarse	 a	 vivir	 conmigo	 de	 forma	 permanente,	 sino	 que	 simplemente	 podríamos
hacernos	amigas.	Y	de	pronto	volvió	a	ponerse	intensa.

—¿Intensa?	—repite	Renée.
—Me	presionó	para	que	la	pusiera	en	contacto	con	Gina	con	el	fin	de	preguntarle

qué	había	sido	de	Daniel.	«¿Preguntarle	qué?»,	le	dije.	«A	lo	mejor	Gina	sabe	dónde
están	 ahora	 los	padres,	 dónde	 está	 él»,	me	contestó.	No	deseaba	 causar	problemas,
solo	 quería	 saber	 que	 su	 hijo	 se	 encontraba	 bien.	 —A	 Saskia	 se	 le	 oscurece	 el
semblante—.	Naturalmente,	yo	sabía	que	Gina	iba	a	flipar,	así	que	intenté	quitarle	la
idea	de	 la	cabeza.	Le	dije	que	no	sabía	dónde	vivía	Gina	y	que	casi	nunca	hablaba
con	ella,	que	simplemente	 le	 ingresaba	 la	«renta».	Pero	Maryanne	empezó:	«¿Y	no
podrías	fingir	que	hay	un	problema	con	el	piso,	de	fontanería	o	algo	así,	para	hacerla
venir?».	Yo	le	contesté:	«Ya,	Maryanne,	¿y	crees	que	Gina	va	a	presentarse	aquí	con
la	 caja	 de	 herramientas?».	Creo	que	 casi	 se	 le	 había	 olvidado	ya	 cómo	 era	 aquella
gente,	 lo	 peligrosa	 que	 podía	 resultar.	 En	 fin,	 tuvimos	 una	 discusión	 al	 respecto	 y
entonces	le	dije	que	tenía	que	marcharse,	pero	ella	bajó	el	tono	y	aseguró	que	dejaba
ya	el	tema.	Y	así	lo	hizo,	hasta	aproximadamente	una	semana	más	tarde,	cuando	me
dijo	que	se	había	tropezado	con	no	sé	quién	y	se	había	enterado	de	dónde	vivía	Gina.
Estaba	eufórica.
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—¿Con	quién?	—pregunta	Parnell	apoyando	los	codos	en	la	mesa	e	inclinándose
hacia	delante—.	¿Con	quién	se	tropezó?

Siento	cómo	se	me	acelera	el	corazón	conforme	me	acerco	a	la	pantalla.	Este	es	el
momento.	Ahora	es	cuando	mi	vida	podría	pulverizarse	literalmente.	Al	fin	y	al	cabo,
¿cómo	estar	 segura	de	que	se	puede	confiar	en	Saskia?	¿Cómo	estar	 segura	de	que
cuando	dijo	aquello	en	la	casa	estaba	hablando	en	serio?	Todo	podía	ser	un	juego,	una
complicada	estratagema	para	socavar	cualquier	acusación	que	presentemos	contra	su
casera-proxeneta	favorita.

De	repente	oigo	de	nuevo	la	voz	de	Gina	Hicks	en	mi	cerebro:
«Saskia	sabe	que	lo	que	tiene	vale	mucho…».
—No	sé	con	quién	se	tropezó	—responde	Saskia	con	voz	firme,	tema	zanjado—.

Con	alguien.	No	se	 lo	pregunté	porque	no	quería	saberlo.	—En	este	momento	mira
directamente	 a	 la	 cámara,	 y	 sus	 ojos	 perforan	 los	 míos—.	 Desconocía	 el	 número
exacto	de	la	calle,	pero	había	ido	allí	unas	cuantas	veces,	y	en	una	de	ellas	le	pareció
ver	a	Gina	entrando	con	el	coche,	pero	no	le	hizo	caso.	Así	que	continuó	yendo	por
allí,	 casi	 lo	 vigilaba,	 una	 locura.	 Después	 de	 varias	 visitas,	 Gina	 me	 llamó	 para
preguntarme	qué	coño	pasaba	y	para	saber	si	Maryanne	se	había	puesto	en	contacto
conmigo.	Le	contesté	que	sí,	y	que	seguramente	no	iba	a	dejar	el	asunto	en	paz	hasta
que	obtuviera	 alguna	 respuesta,	 de	modo	que	quizá	 le	 conviniera	hablar	 con	 ella	 o
disuadirla	con	alguna	evasiva.	Finalmente	dijo	que	de	acuerdo,	y	unos	días	más	tarde
fuimos	a	su	casa.

—¿Usted	también?	—dice	Parnell	percibiendo	algo	concreto.
—Sí.	 Estaba	 preocupada	 por	 Maryanne,	 pero	 no	 voy	 a	 mentir:	 también	 me

preocupaba	mi	 situación	con	Gina.	Pensé	que	 si	 también	acudía	yo,	podría…	—Se
toma	unos	instantes	para	buscar	el	término	adecuado—.	Podría	mediar,	velar	por	que
las	 cosas	 mantuviesen	 un	 tono	 civilizado.	 Pensé	 que	 Gina	 me	 lo	 agradecería.
Supongo	que	no	debería	dejar	mi	empleo	de	día.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Pues	 que	 la	 reunión	 se	 tornó	 desagradable	 por	 culpa	 de	 Gina.	 Al	 principio

Maryanne	estaba	bastante	tranquila,	se	limitaba	a	hacer	preguntas,	¿sabe?	En	cambio
Gina	 estaba	 de	 mal	 humor,	 se	 lo	 noté	 nada	 más	 entrar.	 Podría	 haber	 dicho
simplemente:	«Lo	siento,	no	sé	dónde	están	los	padres.	Pero	sé	que	son	unas	personas
excelentes	y	que	le	habrán	dado	una	vida	muy	feliz	al	niño».	Fin	de	la	historia,	o	eso
cabía	esperar.	Pero	nada	de	eso:	le	dijo	la	verdad.

Parnell	se	acerca	otro	poco	más.
—¿La	verdad?
Saskia	se	pasa	los	dedos	por	un	lado	de	la	cara.
—No	había	tales	padres.	Eran	simplemente	actores	pagados	por	Mackie	para	que

las	 chicas	 se	 sintieran	mejor	 al	 entregar	 a	 sus	 hijos.	 La	mayoría	 de	 los	 niños	 eran
vendidos	 a	 traficantes,	 redes	mundiales,	 a	 cambio	 de	 grandes	 sumas	 de	 dinero,	 así
que	Dios	sabe	qué	les	ocurría.	Yo	diría	que	nada	bueno.	Y	Gina	se	lo	contó	tal	cual	a
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Maryanne.
—¿Usted	lo	sabía?	—pregunta	Renée.
Un	pequeño	movimiento,	patético.
—En	ese	momento	no.	Si	lo	hubiera	sabido,	de	ninguna	manera	habría	seguido	en

el	negocio.	A	ver,	lo	mío	era	codicia,	ya	lo	he	reconocido,	pero	no	soy	un	monstruo.
Sinceramente	creía	que	aquellos	niños	eran	entregados	a	familias.

—¿Y	por	qué	se	lo	contó	Gina	a	Maryanne?	—pregunta	Parnell,	confuso—.	¿Por
qué,	como	dice	usted,	no	se	la	quitó	de	encima	con	alguna	otra	explicación?

Saskia	recorre	la	sala	con	la	mirada	en	busca	de	una	respuesta.	No	parece	que	con
el	paso	del	tiempo	haya	conseguido	entenderlo.

—¿Sinceramente?	No	lo	sé.	Gina	se	mostró	alterada	desde	el	momento	mismo	en
que	 llegamos,	 lo	 cual	 me	 resultó	 comprensible	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 si	 hubiera
actuado	con	normalidad,	supongo	que	Maryanne	habría	terminado	por	marcharse	sin
más.	Pero	en	vez	de	eso	nos	dijo	que	subiéramos	a	 la	planta	de	arriba,	al	cuarto	de
servicio,	por	Dios,	como	si	no	quisiera	que	le	ensuciáramos	las	habitaciones	buenas.
Le	dijo	a	Maryanne	que	disponía	de	dos	minutos	como	máximo,	y	que	después	quería
verla	fuera	de	su	casa.	Pero	Maryanne	continuó	con	sus	puñeteras	preguntitas	hasta
que	Gina	saltó:	le	dijo	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	dónde	estaba	su	hijo,	ni,	ya
puestos,	 el	 hijo	 de	 nadie.	Que	 todos	 los	 recién	 nacidos	 eran	 vendidos	 a	 traficantes
pocos	 minutos	 después	 de	 salir	 del	 piso.	 Maryanne	 le	 saltó	 encima	 y	 la	 sacó	 a
empujones	al	rellano	de	la	escalera,	y	entonces	empezaron	a	forcejear.

Parnell	tiene	la	cabeza	un	poco	ladeada.
—¿Está	diciendo	que	vio	cómo	Gina	Hicks	mataba	a	Maryanne?
—No.
Renée	se	queda	con	el	bolígrafo	suspendido	en	el	aire,	y	Parnell	eleva	 tanto	 las

cejas	que	casi	se	le	salen	de	la	cara.
—Las	vi	discutir,	y	vi	que	Gina	empujaba	a	Maryanne	escaleras	abajo,	o	quizá

Maryanne	se	cayó	sola,	desde	donde	estaba	no	pude	saberlo	con	seguridad.	—Apoya
la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	mesa—.	Maryanne	 debió	 de
darse	un	golpe	en	 la	cabeza,	porque	había	sangre,	y	bastante.	Me	entró	el	pánico	y
salí	huyendo.	No	podía	pensar	con	claridad.	Creí	que	Gina	iba	a	reprocharme	haberle
sugerido	que	hablase	con	Maryanne,	y	lo	único	que	quería	era	largarme	de	allí.	Pero
cuando	 me	 fui,	 Maryanne	 aún	 se	 movía,	 eso	 seguro.	 Ya	 sé	 que	 no	 debería	 haber
huido,	 y	 vivo	 atormentada	 desde	 entonces,	 pero	 Maryanne	 estaba	 viva,	 intentaba
incorporarse.	 —Su	 voz	 pierde	 fuerza—.	 Los	 periódicos	 dijeron	 que	 la	 habían
estrangulado,	que	tenía	unos	cortes	en	la	garganta	y	tal.	De	eso	yo	no	sé	nada.	Se	lo
prometo,	no	sé	nada.

Renée	toma	unas	cuantas	notas	mientras	Parnell,	intentando	asimilarlo	todo,	retira
su	silla	de	la	mesa	a	fin	de	disponer	de	más	espacio	para	absorber	la	enormidad	de	lo
que	acaban	de	oír.	Pero	si	está	esperando	a	que	Saskia	llene	el	silencio,	no	va	a	tener
suerte,	 porque	 la	 interrogada	 permanece	 sentada,	 pacientemente,	 aguardando	 su
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reacción,	aguardando	su	dictamen.
—Dos	preguntas	—dice	Parnell	al	fin—:	En	primer	lugar,	usted	nos	confirmó	que

mantenía	 una	 relación	 con	 Nate	 Hicks,	 pero	 a	 su	 colega	 Naomi	 Berry	 pareció
sorprenderla.	—Saca	un	papel	del	fajo	que	tiene	Renée—.	El	 término	que	anotó	mi
agente	fue	«incrédula».	¿Continúa	sosteniendo	dicha	afirmación?

No	 creo	 que	 Ben	 haya	 empleado	 el	 término	 «incrédula»,	 a	 él	 le	 van	 más	 los
términos	como	«alucinada»	o	«patidifusa».

Saskia	hace	un	gesto	negativo	con	la	mano.
—Oh,	joder,	eso.	No,	no	la	sostengo.	No	tocaría	a	ese	tipo	ni	con	un	palo.
—¿Por	qué	lo	dijo	él,	entonces?	—pregunta	Parnell.
Un	gesto	totalmente	inexpresivo.
—Porque	es	un	imbécil	integral.	Pero	un	imbécil	leal,	a	Gina	y	a	Patrick	Mackie.

Hace	y	dice	lo	que	sea	necesario	con	tal	de	congraciarse	con	ellos.	—Frota	el	índice
contra	el	pulgar,	símbolo	del	dinero—.	Porque	le	compensa.

—¿Hasta	 el	 punto	 de	 estrangular	 a	 Maryanne	 y	 arrojar	 su	 cadáver	 junto	 a
Leamington	Square	Gardens?

Saskia	se	encoge	de	hombros.	No	quiere	comprometerse.
—No	 lo	 sé.	Quizá.	—Una	 carcajada	 áspera—.	 ¿Quiere	 que	 le	 cuente	 una	 cosa

muy	graciosa?	Esa	chorrada	de	la	relación	amorosa	fue	idea	suya,	al	margen	de	Gina.
No	sabía	que	Gina	se	iba	a	presentar	en	esta	comisaría	a	contarle	a	usted	un	montón
de	 mentiras	 sobre	 foros	 de	 fecundación	 in	 vitro	 y	 no	 sé	 qué	 más.	 Él	 pensó	 que
inventando	esa	historia	de	una	relación	conmigo	iba	a	desviar	la	atención	de	Gina	y
centrarla	sobre	sí	mismo.	Aquel	día,	cuando	ustedes	se	fueron	de	la	casa,	me	llamó
para	 asegurarse	de	que	yo	dijera	 lo	mismo	 si	 ustedes	me	preguntaban.	Estaba	muy
complacido	consigo	mismo.	Menudo	imbécil.

Pero	la	cuestión	es:	¿le	convenía	centrar	la	atención	sobre	sí	mismo	si	a	Maryanne
la	mató	él?	La	respuesta	es	«muy	posiblemente»,	dado	que	la	vida	de	Nate	Hicks,	su
estilo	 de	 vida,	 puede	 que	 incluso	 su	 autoestima…,	 todo	 ello	 se	 basa	 en	 seguir
contando	con	el	favor	de	su	mujer	y	de	su	suegro,	y	si	bien	Gina	interpretó	muy	bien
su	papel,	poniendo	a	Nate	como	el	hombre	de	la	casa	y	retratándose	a	sí	misma	como
la	estresada	madre	de	clase	media,	ahora	resulta	bastante	obvio	quién	es	el	que	dirige
el	cotarro	en	esa	relación.

—Así	pues,	¿reconoce	usted	que	nos	mintió	acerca	de	Nate	Hicks?	—la	reprende
Renée—.	¿Que	obstruyó	nuestra	investigación?

—Sí.	—Un	largo	siseo,	como	el	de	una	serpiente.
Parnell	vuelve	a	acercar	la	silla.
—Verá,	 Saskia,	 nos	 ha	 mentido	 usted	 acerca	 de	 muchas	 cosas.	 Principalmente

para	proteger	a	Gina	Hicks,	 también,	 lo	cual	me	 lleva	a	mi	segunda	pregunta.	¿Por
qué	hemos	de	creerla?	¿Por	qué	nos	cuenta	esto	ahora?

Saskia	 tensa	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 yo	 misma	 noto	 que	 me	 pongo	 rígida.	 Pura
solidaridad.
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—Porque	 sé	 que	 para	 ellos	 soy	 un	 cabo	 suelto.	 Es	 posible	 que	 Gina	 se	 haya
conformado	 con	 enviar	 al	 canalla	 de	 su	 hijo	 con	 un	 mensaje	 amenazante,	 pero
¿Patrick	Mackie?	—Le	tiemblan	los	labios,	pero	deja	la	frase	sin	terminar.

Parnell	intenta	arrojarle	unas	miguitas	de	tranquilidad:
—Yo	 le	 he	 visto,	 Saskia,	 y	 pesa	menos	 que	 Renée,	 aquí	 presente.	 Ya	 no	 es	 el

hombre	que	usted	recuerda,	créame.
Saskia	se	toca	el	pecho.
—Da	lo	mismo	que	tenga	el	cuerpo	hecho	polvo,	lo	que	importa	es	lo	que	tiene

aquí	dentro,	en	el	corazón,	y	le	aseguro	solo	tiene	un	hueco	vacío.	—Parnell	abre	la
boca,	pero	Saskia	no	ha	terminado—.	Pero	también	se	lo	estoy	contando	porque,	hace
mucho	 tiempo,	Maryanne	 fue	 amiga	mía,	 y	 no	merecía	morir.	 No	merecía	 que	 yo
huyera	y	la	dejara	tirada.	Ese	día	no	la	ayudé,	pero	quizá	pueda	hacerlo	ahora.

Parnell	lanza	un	suspiro	de	aflicción.
—Sin	 embargo,	 seguimos	 sin	 saber	 quién	 la	 ha	matado,	 Saskia.	Lo	 que	 nos	 ha

contado	 no	 es	 suficiente.	 Por	 ridículo	 que	 parezca,	Gina	Hicks	 podría	 afirmar	 que
Maryanne	salió	de	su	casa	y	se	cruzó	en	el	camino	de	un	desconocido	violento.	Se
denomina	«duda	razonable»,	y	es	la	mejor	arma	que	esgrimen	los	culpables.

—Pues	entonces	hagan	mejor	su	trabajo.	—El	tono	de	voz	de	Saskia	contiene	un
deje	 de	 rabia.	 Rabia	 contra	 sí	 misma,	 contra	 Parnell,	 contra	 la	 desgracia	 de	 haber
conseguido	aquel	empleo	de	recepcionista	que	la	metió	en	este	horrendo	embrollo—.
Averigüen	 lo	que	 le	ha	ocurrido	a	Maryanne,	o	 los	dos	 le	habremos	 fallado,	¿no	 le
parece?	—Otra	 vez	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	Y	 hágame	 caso,	 detective
Parnell,	no	es	una	sensación	agradable.

Mientras	salgo	de	la	sala	de	observación	y	me	meto	en	el	ascensor	antes	de	que
me	alcance	Parnell,	voy	pensando	en	 lo	que	acaba	de	decir	Saskia,	y	no	puedo	por
menos	que	coincidir	con	ella.

Fallarles	 a	 los	 que	 han	 depositado	 su	 confianza	 en	 ti	 no	 es	 una	 sensación
agradable	en	absoluto.
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—Para	serle	sincero,	la	cosa	no	pinta	bien,	Gina.
Silencio.
Parnell,	el	rey	de	los	eufemismos,	se	sienta	al	día	siguiente	frente	a	Gina	Hicks,

rígida	 como	 una	 escoba.	 Renée	 bulle	 de	 rabia	 a	 su	 lado,	 lista	 para	 atacar	 con	 un
comentario	mordaz	o	 con	una	 cuchillada	 sutil,	 siguiendo	 el	 plan	del	 interrogatorio.
Felix	Whiteley	 es	 exactamente	 igual	 que	 todos	 los	 abogados	 chupasangres	 con	 los
que	me	he	tropezado	en	la	vida,	inflado	en	verborrea	y	en	estatura,	con	un	aire	de	fría
arrogancia	que	enmascara	una	actitud	vigilante	aguda	como	la	de	un	halcón.

Estoy	de	nuevo	en	 la	sala	de	observación,	esta	vez	acompañada	de	Seth	y	Ben.
Flowers	 asoma	 la	 cabeza	 de	 tanto	 en	 tanto,	 y	 pregunta	 si	 hay	 algo	 «jugoso»	 que
contar.

La	respuesta	corta	es	«no».	No	hay	nada	jugoso,	a	menos	que	cuente	el	batido	de
frutas	que	se	está	tomando	Whiteley.	De	hecho	son	varios	batidos,	en	plural:	uno	para
él	y	otro	para	Gina.	Eso	es	lo	que	se	consigue	cobrando	650	libras	la	hora:	una	bebida
rica	 en	 fibra	que	parece	un	 líquido	 radiactivo	y	un	 corte	de	pelo	que	 recuerda	 a	 la
melena	 de	Gina.	 Sin	 embargo,	 el	 batido	 que	 está	 tomando	 está	 permanece	 intacto;
según	el	agente	encargado	de	la	custodia,	por	sus	labios	no	han	pasado	más	de	unos
pocos	sorbos	de	agua	desde	que,	hace	diecisiete	horas,	fue	arrestada	y	despojada	de
sus	pertenencias.

Casi	lo	mismo	se	puede	decir	de	mí.	Solo	he	tomado	un	par	de	vasos	grandes	de
agua	y	unos	chupitos	de	ron.	La	sola	idea	de	ingerir	algo	sólido	me	produce	arcadas.

«No	 deberías	 estar	 aquí»,	 me	 dijo	 Parnell	 esta	 mañana	 cuando	 me	 encontró
derrumbada	 sobre	 mi	 mesa,	 investigando	 salas	 de	 concierto	 en	 Viena.	 «En	 serio,
tienes	peor	cara	que	ayer.	¿Sabes	qué	te	sentaría	a	las	mil	maravillas,	Kinsella?	Una
dosis	 de	 comodidades	 hogareñas.	 Sopita	 de	 pollo,	 una	 bebida	 energética	 y	 unos
cuantos	días	de	descanso».

Comodidades	hogareñas.	Dos	palabras	que	nunca	he	usado	juntas	en	una	misma
frase.	Un	oxímoron,	diría	Seth.

—En	 serio,	Gina,	 la	 cosa	 no	pinta	 bien	—repite	Parnell—.	Y	va	pintando	peor
cada	minuto	que	pasamos	aquí.	Estoy	perdiendo	la	paciencia,	y	usted	está	perdiendo
toda	posibilidad	de	salir	de	la	cárcel	antes	de	alcanzar	la	edad	de	la	jubilación.

Ya	ha	transcurrido	una	hora.	A	Gina	le	han	explicado	a	grandes	rasgos	lo	que	ha
confesado	Saskia,	pero	la	frase	del	día	es	«sin	comentarios»,	aderezada	con	algún	que
otro	«mi	clienta	se	niega	a	declarar»	de	Felix	Whiteley,	solo	para	enredar	un	poco	las
cosas.	Para	que	nadie	se	duerma.

Lo	 mismo	 ha	 sucedido	 con	 Nate	 Hicks	 un	 poco	 antes.	 En	 su	 caso	 se	 han
encargado	Seth	y	Flowers.
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—Venga,	Gina,	tiene	que	comprender	que	al	empeñarse	en	no	hacer	comentarios
parece	usted	culpable	—le	dice	Parnell.

Whiteley	protesta.
—Eso	no	la	hace	parecer	culpable	en	absoluto.	Mi	cliente	actúa	basándose	en	el

firme	consejo	de	su	asesor	 legal,	nada	más.	—Su	tono	de	voz	no	pega	nada	con	su
corpachón:	es	menudita,	casi	femenina.

Parnell	suspira	y	se	cruza	de	brazos.
—Señor	Whiteley,	no	soy	un	experto	en	leyes,	pero,	tal	como	yo	lo	entiendo,	el

objetivo	de	negarse	a	hacer	comentarios	es	evitar	decir	algo	que	pueda	incriminarte.
Pero	 en	 este	 caso	 incrimina	 claramente	 a	 su	 cliente.	 —Le	 entrega	 una	 foto,	 una
instantánea	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 en	 alta	 resolución—.	 Como	 puede	 ver,	 se	 ha
rociado	 todo	 con	 luminol	 y	 se	 han	 detectado	 restos	 de	 sangre	 cerca	 del	 pie	 de	 las
escaleras	del	domicilio	de	su	cliente.	El	dibujo	en	forma	de	curva	sugiere	que	se	ha
intentado	limpiar	dicha	sangre.

Whiteley	examina	la	foto.	Gina	mantiene	la	vista	al	frente.
—Yo	 diría	 que	 es	 pronto	 para	 confirmar	 con	 exactitud	 a	 quién	 pertenece	 esta

sangre,	detective	inspector.	Dudo	que	su	equipo	de	forenses	haya	empezado	siquiera
a	recoger	la	sangre,	y	mucho	menos	a	someterla	a	un	análisis	de	ADN.

—Correcto.	Pero	todos	sabemos	que	resultará	que	pertenece	a	Maryanne	Doyle,	y
por	 lo	 tanto,	 junto	 con	 la	 declaración	 de	 Saskia	 French,	 tendremos	 pruebas
irrefutables	en	contra	de	su	cliente.

Whiteley	le	responde	a	Parnell	con	una	media	sonrisa.	Para	un	abogado	que	cobra
650	 libras	 por	 hora,	 «irrefutable»	 constituye	 todo	 un	 reto.	 Vamos	 a	 quitarnos	 los
guantes,	comienza	el	juego.

En	cambio	Parnell	se	dirige	a	Gina:
—¿Está	escuchando?	He	dicho	«irrefutable».	Así	que	no	merece	mucho	la	pena

aferrarse	a	lo	de	«sin	comentarios».	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	hablar	con	nosotros.
En	realidad,	no	es	lo	mejor,	sino	lo	peor.	Cada	palabra	que	diga	nos	facilitará	la

vida	a	nosotros,	no	a	ella.	Whiteley	ha	instruido	a	su	cliente	a	la	perfección.
Gina	baja	la	cabeza.
—Sin	comentarios.
Parnell	 decide	 presionar	 un	 poco	 más;	 no	 piensa	 permitirle	 que	 interrumpa	 el

contacto	visual	así	como	así.
—Verá,	sabemos	con	toda	seguridad	que	Maryanne	resultó	herida	en	el	interior	de

su	 casa,	 porque	 así	 lo	 confirman	 la	 ciencia	 y	 un	 testigo	 presencial,	 ¿pero	 quién	 la
estranguló,	 Gina?	 ¿Quién	 le	 hizo	 esos	 cortes	 en	 el	 cuello?	 ¿Fue	 usted,	 eh?	 Yo
apostaría	a	que	no.	No	la	considero	capaz	de	hacer	algo	así.

—Sin	comentarios.
—¿Maryanne	se	cayó?	Si	Maryanne	se	cayó,	usted	no	tuvo	la	culpa,	y	si	nos	dice

quién	la	mató,	eso	obrará	en	su	favor.
—Sin	comentarios.
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Renée	afila	el	cuchillo.
—¿Hablamos	entonces	del	tráfico	de	recién	nacidos?	Eso	no	va	a	sentar	muy	bien

en	 la	 cárcel,	 créame.	 Díganos	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Maryanne,	 y	 tal	 vez
podamos	ayudarla.

Whiteley	casi	se	pone	de	pie.
—Mi	cliente	no	desea	responder	preguntas	que	tengan	que	ver	con…
—¿Dónde	están	los	gemelos?	—interrumpe	Gina	sorprendiéndonos	a	todos—.	¿Y

Amber?
Renée	mira	a	Parnell.
—¡Cielo	santo,	tenemos	un	comentario!
—En	 realidad	 es	 una	 pregunta	 —replica	 Whiteley.	 No	 sé	 muy	 bien	 si	 está

haciéndose	el	listillo	o	existe	alguna	importante	diferencia	jurídica.
Parnell	afirma	con	la	cabeza.
—Y,	a	diferencia	de	su	cliente,	nosotros	no	tenemos	inconveniente	en	responder	a

las	preguntas	que	nos	haga.	—Se	vuelve	hacia	Gina—.	Tengo	entendido	que	en	estos
momentos	sus	hijos	están	con	la	madre	de	Nate.

En	 el	 semblante	 de	Gina	 se	 reflejan	 emociones	 contradictorias:	 resentimiento	 y
alivio	batallando	entre	sí.

—Naturalmente,	nos	hemos	puesto	en	contacto	con	Servicios	Sociales	para	que	se
formalice	un	plan	a	más	largo	plazo	—dice	Renée	casi	con	regocijo,	solo	para	ver	qué
reacción	consigue.

Gina	empuja	su	silla	hacia	atrás	bruscamente	y	empieza	a	recorrer	arriba	y	abajo
los	pocos	metros	que	separan	la	mesa	de	la	pared.

—¿Y	dónde	está	Leo?	—pregunta	Parnell	dando	otra	vuelta	de	tuerca.
Gina	abre	la	boca,	pero	Whiteley	la	frena	haciéndole	un	gesto	que	indica	que	ya

se	encarga	él.
—Creo	que	mi	cliente	ya	les	ha	informado	de	que	su	hijo	se	encuentra	en	Austria.
—Sin	 embargo,	 parece	 poco	 dispuesta	 a	 facilitarnos	 una	 dirección	 exacta,	 y

necesitamos	hablar	 con	 él,	 ahora	más	que	nunca,	 a	 la	 luz	de	 la	 declaración	que	ha
hecho	Saskia	French,	 en	 la	 que	 consta	 que	 él	 la	 amenazó.	Sin	 duda	 le	 beneficiaría
ponerse	en	contacto	con	nosotros	de	manera	voluntaria.

Gina	 vuelve	 a	 sentarse,	 las	 piernas	 cruzadas	 con	 fuerza,	 el	 pie	 derecho
moviéndose	nervioso.

—¿Puedo	preguntar	por	qué	 se	dan	 tanta	prisa	 en	aceptar	 todo	 lo	que	ha	dicho
Saskia	 French?	O	 debería	 decir	más	 bien	 Sarah	 Finch.	—Whiteley	 intenta	 hacerla
callar	 de	nuevo	 apoyando	 su	 regordeta	mano	en	 el	 delgado	 antebrazo	de	 ella,	 pero
Gina	 se	 zafa	 inmediatamente—.	 ¿Han	 examinado	 la	 ficha	 policial	 de	Sarah	Finch?
No	tiene	precisamente	fama	de	decir	la	verdad.

Resulta	que	sí	la	hemos	examinado.	Las	tres	denuncias	por	hurto	en	tiendas	tienen
un	pase.	La	advertencia	que	recibió	en	1997	por	haber	prestado	falso	testimonio	a	la
policía	podría	resultar	problemática.
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—Hay	pocas	personas	que	tengan	esa	fama,	lo	cual	convierte	nuestro	trabajo	en
una	auténtica	pesadilla.	—Parnell	se	vuelve	hacia	Renée—.	¿Cómo	era	la	frase?	Esa
que	Kinsella	repite	todo	el	tiempo,	esa	tan	graciosa.	—Finge	hacer	memoria,	pero	yo
sé	que	no	lo	necesita—.	Ah,	sí,	ya	sé:	«Solo	hay	tres	cosas	que	digan	la	verdad:	los
niños	 pequeños,	 los	 borrachos	 y	 los	 leggins».	—Ríe	 para	 sí	 mismo—.	 ¿A	 que	 es
buena?	Sin	embargo,	se	le	olvida	la	ciencia.	La	ciencia	dice	la	verdad,	casi	siempre.

Necesito	que	Gina	Hicks	diga	la	verdad.	Por	difícil	que	parezca	la	situación	para
ella,	 tampoco	 será	 muy	 halagüeña	 para	 mí	 si	 Parnell	 y	 Renée	 no	 consiguen	 que
confiese.	Porque	si	Gina	no	queda	libre	de	toda	sospecha,	habrá	un	juicio.	Y	un	juicio
implica	prestar	 testimonio	policial.	Y	prestar	 testimonio	policial	 implica	que	 tendré
que	escoger	entre	quedar	libre	de	toda	sospecha	—es	decir,	un	suicidio	profesional—
y	arriesgarme	a	subir	al	estrado.	Y	cometer	perjurio.

Tengo	que	persuadirla	de	que	diga	la	verdad.
Me	levanto	y	salgo	de	la	sala	de	observación.	Seth	me	pregunta	adónde	voy,	así

que	 le	 digo	 que	 estoy	mal	 de	 la	 tripa,	 con	 lo	 cual	 ya	 no	 pregunta	más,	 y	 tomo	 el
pasillo	que	conduce	a	la	sala	de	interrogatorios.	Se	me	hace	tan	largo	como	si	midiera
un	kilómetro	cuando	en	realidad	no	serán	más	de	veinte	pasos.	Llamo	a	la	puerta	y
pido	hablar	con	Parnell.	Él	responde	con	amabilidad	y	cortesía,	como	si	ya	esperase
la	 interrupción,	 pero	 cuando	 lo	 tengo	 frente	 a	 frente	 le	 advierto	 una	 expresión	 que
amenaza	tormenta,	y	además	emplea	un	lenguaje	impropio	de	él:

—Joder,	Kinsella.	—Me	asombra	oírle	pronunciar	esa	palabra,	y	de	hecho	siento
que	 me	 asoman	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos—.	 Si	 lo	 que	 estás	 buscando	 es	 que	 te	 dé
permiso	 para	 irte	 a	 casa,	 podrías	 habérselo	 pedido	 a	Flowers,	 ¿no	 te	 parece?	Él	 es
sargento,	 tiene	 autoridad.	 Precisamente	 ahora	 que	 la	 interrogada	 por	 fin	 estaba
empezando	a	pasar	del	«sin	comentarios».	¡Joder!

—Ya	lo	sé.	He	estado	viéndolo	todo	desde	la	sala	de	observación.	—Cuadro	los
hombros	y	enderezo	la	espalda	en	el	intento	de	aumentar	mi	volumen	al	máximo—.
Jefe,	 quiero	 participar.	 Puede	 que	 la	 interrogada	 haya	 dejado	 de	 decir	 «sin
comentarios»,	pero	tampoco	está	reaccionando	positivamente	a	Renée	y	a	usted,	se	le
nota	en	el	lenguaje	corporal.	En	cambio,	opino	que	quizá	yo	sí	pueda	sacarle	algo.

—No	me	 digas.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 de	 repente	 te	 has	 convertido	 en	 una	 experta
interrogadora?	 —Está	 irritable,	 no	 se	 lo	 cree—.	 De	 todas	 formas,	 ya	 tenemos
suficiente	 para	 acusarla	 sin	 necesidad	 de	 que	 confiese.	 No	 es	 lo	 ideal,	 pero	 otras
veces	nos	ha	funcionado	con	menos.

Allá	voy.
—¿En	serio?	Es	posible	que	tengas	lo	suficiente	para	acusarla	de	agresión,	si	es

que	 los	 forenses	 encuentran	 algo	 que	 demuestre	 que	 a	 Maryanne	 la	 empujaron
escaleras	abajo,	porque	 la	declaración	de	Saskia	por	 sí	 sola	no	bastará,	ya	que	dijo
que	no	 lo	vio	 con	claridad.	Y	Gina	 tiene	 razón	 sobre	 la	personalidad	de	Saskia.	Si
esto	llega	a	juicio,	la	harán	pedazos.	Y	en	cuanto	al	asesinato,	no	tenéis	nada	de	nada,
y	 de	 todas	 formas	 no	 pensáis	 que	 Gina	 haya	 sido	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así,	 ni	 yo
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tampoco	lo	pienso.	Pero	ambos	sabemos	que	ella	sabe	quién	lo	hizo.	Sencillamente,
no	va	a	revelarlo	a	menos	que	comprenda	que	no	le	queda	otro	remedio.

«Y	no	le	queda	otro	remedio.	Ningún	otro».
Seth	pasa	por	mi	 lado	y	me	 lanza	una	mirada	de	extrañeza	de	 la	que,	gracias	a

Dios,	Parnell	no	se	percata.	Parnell	está	demasiado	ocupado	asimilando	el	hecho	de
que	una	detective	de	veintiséis	años	le	está	echando	el	sermón.

—Mira,	 jefe,	 tiene	 su	 lógica	—le	 digo	 procurando	 parecer	 racional—.	 Yo	 soy
quien	más	tiempo	ha	pasado	con	ella,	y	sé	qué	resortes	hay	que	pulsar.	Piénsalo,	he
estado	presente	en	todas	las	interacciones	que	hemos	tenido	con	ella,	y	fue	conmigo
con	quien	pidió	hablar	cuando	vino	aquel	día	a	la	comisaría.

—Para	 contarte	 una	 sarta	 de	 mentiras,	 lo	 cual	 podría	 querer	 decir	 que	 a	 ti	 te
considera	una	inocente.

Esto	último	me	ha	dolido,	pero,	para	ser	justos,	yo	también	estoy	golpeando	en	el
bajo	vientre	al	decir	implícitamente	que	Renée	y	él	no	están	consiguiendo	resultados.

—También	 podría	 significar	 que	 conmigo	 le	 resulta	 fácil	 hablar,	 que	 me	 ve
compasiva.	Pero,	oye,	si	me	considera	una	ingenua,	perfecto.	Al	intentar	engañarme,
puede	que	termine	metiendo	la	pata	ella	misma.	Merece	la	pena	intentarlo,	¿no	crees?

Parnell	no	me	contesta,	simplemente	regresa	a	la	sala	y	propone	un	descanso	de
quince	 minutos.	 Supongo	 que	 con	 la	 intención	 de	 llamar	 al	 responsable	 de	 la
investigación	de	la	escena	del	crimen	para	hablarle	de	trayectorias	y	obtener	alguna
prueba	definitiva	de	que	a	Maryanne	 la	empujaron	por	 la	escalera,	pero,	al	parecer,
me	equivoco.

Y,	al	parecer,	voy	a	participar.
Mientras	se	llevan	a	Gina	para	que	vaya	al	cuarto	de	baño,	Parnell	me	hace	entrar

y	le	explica	a	Whiteley	que	yo	voy	a	ocupar	el	sitio	de	Renée.	Whiteley	se	encoge	de
hombros	 con	 displicencia:	 un	 agente	 de	 policía	 que	 viste	 trajes	 tan	 baratos	 es
exactamente	igual	que	otro.	Renée,	que	carece	totalmente	de	ego,	reacciona	con	una
indiferencia	similar.

Cuando	Gina	vuelve	a	entrar	en	la	sala,	intenta	imitar	la	postura	de	impasibilidad
de	Whiteley,	pero	en	su	actitud	se	ha	producido	un	 ligero	cambio.	No	se	 la	ve	más
relajada,	pero	sí	menos	tensa.	Resulta	obvio	que	en	mí	ve	una	cara	amiga.	¿O	tal	vez
un	 alma	 cándida?	 La	 verdad	 es	 que	 da	 lo	 mismo,	 puedo	 trabajar	 con	 ambas
posibilidades.

—Hola	otra	vez.	—Se	sienta	y	adopta	una	postura	ligeramente	menos	rígida	que
antes—.	 ¿Anoche	 estuvo	 celebrando	 el	Año	Nuevo?	Porque,	 por	 la	 cara	 que	 tiene,
parece	que	sí.

Parnell	 concentra	 la	 mirada	 en	 la	 cinta.	 Lo	 que	 menos	 le	 conviene	 es	 que	 un
abogado	que	cobra	provisiones	de	fondos	de	seis	cifras	afirme	que	el	 interrogatorio
tenía	 un	 defecto	 técnico	 porque	 uno	 de	 los	 agentes	 sufría	 resaca.	 Gracias	 a	 Dios,
todavía	no	he	accionado	el	interruptor.

Contesto	con	una	sonrisa.
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—Estoy	 bien,	 gracias,	 Gina.	 Es	 que	 esta	mañana	 he	 tenido	 que	maquillarme	 a
toda	prisa,	eso	es	todo.

—Pues	tiene	suerte.	Yo	todavía	llevo	encima	el	maquillaje	de	ayer.
Le	concedo	otra	sonrisa	más;	acto	seguido,	la	cinta	empieza	a	avanzar	y	abro	el

expediente	 del	 caso.	 Saco	 varias	 fotografías	 de	 la	 autopsia	 y	 las	 extiendo	 sobre	 la
mesa.	Whiteley	apoya	 la	barbilla	en	una	mano	y	observa	el	macabro	rompecabezas
con	gesto	inexpresivo.

—¿Se	supone	que	estas	fotos	tienen	que	conmoverme?	—dice	Gina	sin	emoción
—.	No	es	mi	intención	parecer	insensible,	pero	antes	de	tener	a	los	gemelos	ejercí	de
médico	 durante	 quince	 años,	 principalmente	 como	 médico	 de	 cabecera,	 aunque
también	pasé	una	temporada	en	urgencias,	así	que	me	temo	que	no	soy	tan	remilgada.

—Pero	debe	de	ser	distinto	cuando	uno	conoce	a	la	persona	—apunto.
—Sin	comentarios.
Ya	estamos	otra	vez.
—¿Es	distinto	cuando	la	persona	que	ha	causado	esas	lesiones	ha	sido	usted?
Una	mirada	al	techo.
—Sin	comentarios.
—Pero,	claro,	¿cuáles	de	esas	lesiones	causó	usted,	Gina?	—Sostengo	la	foto	en

alto	y	señalo	 la	profunda	 laceración	que	muestra	Maryanne	en	 la	zona	frontal	de	 la
cabeza,	 ya	 afeitada—.	 Estamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 esto	 lo	 causó	 usted,	 o	 la
escalera	de	su	casa,	pero	¿qué	me	dice	de	esto?	—Esta	vez	le	enseña	una	fotografía
del	pecho	en	la	que	aparece	un	hematoma	rojo-azulado,	posiblemente	causado	por	un
objeto	agudo	entre	las	costillas—.	¿O	de	esto	otro?	—La	última	foto	es	del	cuello	de
Maryanne:	las	marcas	de	dedos,	los	cortes	superficiales.

—Sin	comentarios.
—¿Fue	 Nate?	 —le	 digo,	 aumentando	 el	 ritmo—.	 Tengo	 entendido	 que	 es	 un

hombre	 que	 dice	 a	 todo	que	 sí,	 pero	 ¿mataría	 por	 usted,	Gina?	 ¿Tanta	 devoción	 le
tiene?	¿O	tanto	depende	de	usted?	¿De	usted	y	del	dinero	de	su	padre?

—A	la	mierda	con	Nate.
Lo	 que	me	 sorprende	 no	 es	 la	 palabrota,	 sino	 el	 tono	 de	 desprecio	 que	 destila,

puro	 y	 sin	 filtrar.	Me	 tomo	 un	 segundo	 para	 pensar	 cómo	 utilizar	 esto	 en	 nuestro
provecho,	 pero	 Parnell	 se	 me	 adelanta,	 deseoso	 de	 seguir	 hurgando	 en	 la	 herida
mientras	está	abierta:

—Usted	y	Maryanne	se	pelearon	—afirma—.	Ella	se	cayó	o	usted	la	empujó,	y
entonces	 le	 entró	 el	 pánico.	 Le	 pidió	 a	 Nate	 que	 se	 encargara	 de	 solucionarlo,
¿verdad?

—Sin	comentarios.
Parnell	continúa:
—O	 quizá	 no	 se	 lo	 pidió.	 Quizá	 Nate	 se	 deshizo	 de	 Maryanne	 por	 iniciativa

propia.
—Sin	comentarios.
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—¿Nate	le	da	miedo,	Gina?	¿Tiene	miedo	de	lo	que	ha	hecho?
Gina	suspira.
—Sin	comentarios.
Repite	la	misma	frase	una	y	otra	vez,	pero	está	empezando	a	cansarse.
—Mire	—le	digo—,	lo	único	que	necesitamos	es	una	fibra	o	una	célula	cutánea

para	 contrastar	 las	muestras	 que	 hemos	 obtenido	 del	 cuerpo	 de	Maryanne,	 y	 Nate
estará	acabado,	Gina.	Será	mejor	para	usted,	y	para	sus	hijos,	que	hable	con	nosotros,
que	la	verdad	salga	de	usted.

Al	oír	mencionar	a	sus	hijos,	Gina	respira	hondo	y	cierra	los	ojos.
«Ahora	sé	exactamente	cómo	encauzar	esto».
Empiezo	a	recoger	las	fotografías.
—Verá,	si	quiere	puede	hacer	caso	de	lo	que	le	ha	aconsejado	el	señor	Whiteley,

pero	el	inspector	va	a	acusarla	de	todas	formas,	y	entonces	¿sabe	dónde	va	a	terminar
con	tanto	repetir	eso	de	«sin	comentarios»?	—El	tono	de	amenaza	la	obliga	a	abrir	los
ojos—.	En	el	Old	Bailey[8],	juzgado	número	1.	Especulación	por	parte	de	los	medios
de	comunicación.	Personas	desconocidas	juzgándola	en	Twitter,	llamándola	monstruo
y	bruja.	Y	no	solo	por	haber	participado	en	el	asesinato	de	Maryanne,	sino	también
por	todo	lo	que	hizo	hace	años,	por	todos	esos	recién	nacidos	que	vendió.	—Parpadea
con	fuerza;	más	que	un	parpadeo	es	un	gesto	nervioso—.	Porque,	desde	luego,	todo
eso	va	a	salir	a	la	luz.	Creo	que	cuando	por	fin	salga	de	la	cárcel	no	tendrá	que	volver
a	preocuparse	de	dar	copas	de	Navidad,	porque	será	una	paria.

Whiteley	 emite	 un	 carraspeo,	 pero	 no	 le	 doy	 ninguna	 oportunidad,	 ahora	 que
tengo	a	Gina	tan	atenta	y	horrorizada.

—Usted	no	es	mala	persona,	Gina.	Ha	hecho	algunas	cosas	muy	malas,	pero	no	es
mala	persona,	estoy	convencida	de	ello.	—Señalo	a	Parnell	con	un	gesto	de	cabeza—.
Mi	inspector,	aquí	presente,	opina	que	no	es	más	que	una	embustera.	Opina	que	me
contó	una	sarta	de	mentiras	cuando	vino	a	verme	el	día	de	Nochebuena,	y	en	líneas
generales	tiene	razón,	la	mayor	parte	eran	mentiras,	todo	aquello	que	me	dijo	de	que	a
Maryanne	 la	había	conocido	en	un	 foro	 sobre	 fecundación	 in	vitro.	Pero	el	 caso	es
que	he	examinado	su	historial	médico;	su	experiencia	con	la	fecundación	in	vitro	no
era	 mentira,	 ¿a	 que	 no?	 ¡Nueve	 intentos!	 Debió	 de	 ser	 realmente	 agotador.	 Ya
imagino	lo	importantes	que	deben	de	ser	para	usted	los	gemelos.	En	fin,	es	evidente
que	todos	sus	hijos	son	importantes	para	usted.

Gina	me	mira	 largamente	y	 luego	 se	 inclina	hacia	Whiteley.	Los	dos	hablan	en
susurros	durante	unos	momentos	hasta	que	la	conversación	finaliza	con	un	solemne
gesto	afirmativo	por	parte	de	Gina	y	un	encogimiento	de	hombros	de	su	abogado	que
significa:	«Allá	usted».

Sigue	un	silencio	denso	hasta	que	por	fin	Whiteley	dice:
—Mi	 cliente	 admite	 que	 hubo	 un	 altercado	 en	 su	 domicilio	 con	 la	 fallecida,

Maryanne	Doyle.	Maryanne	 se	 cayó	por	 la	 escalera	 y	 se	 lesionó,	 pero,	 aun	herida,
salió	 de	 la	 casa	 por	 su	 propio	 pie.	Mi	 cliente	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 le
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sucedió	después	de	eso.
Meneo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 negación,	 decepcionada.	 Por	 dentro	 estoy

gritando.
—Me	 temo	 que	 eso	 no	 es	 suficiente,	 Gina.	 Tan	 solo	 ha	 admitido	 lo	 que	 ya

sabemos	nosotros.	Por	citar	la	conocida	frase,	«nos	vemos	en	los	juzgados».
Me	levanto,	deseando	que	Parnell	haga	lo	mismo.	Deseando	que	a	Gina	le	entre	el

pánico	y	empiece	a	hablar.
Las	 rodillas	 de	 Parnell	 apenas	 han	 tenido	 tiempo	 de	 ponerse	 en	 movimiento

cuando	mi	segundo	deseo	se	hace	realidad.
—Le	 ofrecí	 dinero,	 pero	 no	 quiso	 marcharse	—dice	 Gina	 mirándome.	 Su	 voz

denota	 sorpresa,	 como	 maravillada	 de	 que	 no	 todos	 los	 problemas	 puedan
solucionarse	con	dinero—.	Eso	era	lo	único	que	quería,	que	se	marchara,	que	dejara
de	hablar	de	los…	—Se	encoge	sobre	sí	misma,	no	es	capaz	de	pronunciar	la	palabra
—.	Que	dejara	de	hablar	de	 lo	que	habíamos	hecho,	de	 todo	 lo	que	había	ocurrido
años	 atrás.	 Pero	 ella	 no	 callaba,	 así	 que	 se	 lo	 dije.	Le	dije	 la	 verdad,	 que	no	 sabía
dónde…	—Tampoco	puede	terminar	esta	frase—.	Se	puso	fuera	de	sí,	dijo	que	iba	a
volver	al	día	siguiente,	y	también	al	otro,	y	que	iba	a	contarles	a	mis	hijos	lo	que	yo
había	 hecho	 con	 su	 niño.	 —Hace	 un	 gesto	 irónico—.	 En	 aquella	 época,	 cuando
ganaba	 tanto	 dinero,	 no	 la	 preocupaba	 tanto	 su	 niño.	 Se	 lo	 recordé,	 y	 entonces	 se
abalanzó	sobre	mí,	bueno,	en	realidad	nos	abalanzamos	la	una	contra	la	otra.	Las	dos
empezamos	a	empujarnos.

En	algún	momento	habrá	que	rellenar	las	lagunas	que	están	dejando	los	accesos
de	 pánico	 y	 las	 frases	 sin	 terminar.	Hasta	 las	 confesiones	más	 detalladas	 requieren
después	 horas	 para	 comprobar	 los	 hechos	 y	 tediosas	 verificaciones,	 pero	 por	 el
momento	bastará	con	que	esto	nos	conduzca	al	suceso	principal.

Vuelvo	a	sentarme.
—La	caída	no	mató	a	Maryanne,	Gina.	¿Quién	lo	hizo?
—No	lo	sé.
—Sí	 lo	 sabe.	—Me	 inclino	hacia	 delante—.	Piénselo	 detenidamente.	Lo	que	 le

ocurrió	a	Maryanne	se	debió	a	que	usted	no	quería	que	sus	hijos	supieran	lo	que	había
hecho.	Bien,	pues	si	vamos	a	juicio,	se	enterarán	de	todo.	Y	también	se	enterará	todo
el	mundo:	sus	amigos,	los	padres	de	sus	amigos,	sus	profesores.	Conocerán	hasta	los
detalles	más	escabrosos.	La	fábrica	de	niños,	el	tráfico	de	recién	nacidos,	su	labor	de
proxeneta.	 Y	 también	 sabrán	 lo	 de	 Kristen.	 Sus	 hijos	 sabrán	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a
Kristen.

La	expresión	del	rostro	de	Gina	me	dice	dos	cosas.	Una:	que	está	derrumbándose.
Dos:	que	probablemente	Kristen	esté	muerta.

La	expresión	del	rostro	de	Parnell	me	recuerda	otra	cosa.	Se	supone	que	anoche
yo	no	estaba	aquí.	Se	supone	que	no	tenía	que	saber	nada	de	Kristen.

Continúo	presionando.
—¿Va	a	poder	vivir	sabiendo	que	sus	hijos	la	odian,	Gina?	¿Que	la	consideran	un
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monstruo?	¿Que	van	a	poder	leer	todos	los	macabros	detalles	en	los	periódicos	y	en	la
red?	¿De	verdad	puede	correr	ese	riesgo?

—No	les	haga	caso	—la	advierte	Whiteley,	aunque	no	lo	dice	de	corazón.	Sabe
que	ya	no	tiene	el	control—.	Solo	intentan	intimidarla.

Gina	mueve	continuamente	la	cabeza,	de	un	lado	al	otro.
—Pero	no	puedo	correr	ese	riesgo.	Y	él	no	querría	que	lo	corriera.
—¿Quién?	—pregunta	Parnell—.	¿Nate?
Gina	hace	caso	omiso	de	Parnell	y	me	mira	a	mí.
—Si	 él	 admite	 haberlo	 hecho,	 ¿no	 habrá	 ni	 juicio	 ni	 detalles	 ni	 medios	 de

comunicación?
En	absoluto.
—Si	 todos	 se	 declaran	 culpables,	 se	 dictará	 directamente	 condena	 y	 saldrán

muchos	menos	detalles	a	la	luz	pública.	Sus	hijos	quedarán	menos	expuestos,	eso	se
lo	puedo	prometer.

—Él	querría	que	yo	lo	hiciera.	—Lo	dice	en	un	susurro,	más	para	sí	misma	que
para	nosotros—.	No	querría	que	los	chicos	sufrieran,	no	querría	que…

—¿De	 modo	 que	 fue	 Nate?	 —pregunto,	 con	 la	 respiración	 cada	 vez	 más
acelerada.

—Que	se	joda	Nate.	—Otra	vez	escupe	el	nombre	con	desprecio—.	¿De	verdad
cree	 usted	 que	 Nate	 tiene	 los	 cojones	 necesarios	 para	 hacer	 algo	 así?	 Cuando
Maryanne	 se	 cayó,	me	quedé	 conmocionada,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Se	movía,	más	 o
menos,	pero	se	había	dado	un	golpe	muy	fuerte	en	la	cabeza,	y	había	mucha	sangre.
Me	quedé	petrificada	en	el	sitio.

—¿Y?
—¿Y?	¿A	quién	recurre	una	chica	cuando	tiene	problemas?
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«Tenía	un	problema,	¿a	quién	iba	a	recurrir?».
Palabras	textuales	de	Gina.
Patrick	Mackie	está	sentado	frente	a	nosotros	irradiando	calma	y	satisfacción,	tan

sereno	como	estaría	un	hombre	sentado	en	un	sillón	en	su	porche	contemplando	cómo
se	pone	el	sol	sobre	el	Serengueti.	La	enfermedad	ha	hecho	estragos	en	él,	de	eso	no
hay	duda;	según	Parnell,	en	sus	buenos	tiempos	era	un	tipo	muy	atractivo.	Y,	visto	de
cerca,	 bajo	 el	 resplandor	de	 la	 única	bombilla	 que	 cuelga	 sobre	 la	mesa,	 los	 seis	 a
doce	meses	que	le	han	dado	de	vida	me	parecen	un	cálculo	bastante	ambicioso.	Sin
embargo	posee	 una	gran	dureza	 interior,	 una	 fortaleza	mental	 que	 parece	mantener
erguido	su	maltrecho	cuerpo,	y	cabe	decir	que	da	la	impresión	de	ser	un	hombre	que
no	tiene	problemas	para	dormir.	Tal	vez	sucede	eso	cuando	a	uno	le	queda	un	número
limitado	de	noches	de	sueño.

O	cuando	no	se	tiene	conciencia.
—Bien,	¿estaba	usted	en	 la	casa?	—le	pregunta	Parnell—.	¿Vio	 lo	que	ocurrió,

cómo	iba	evolucionando	la	situación?
Mackie	niega	con	la	cabeza.
—No,	yo	estaba	fuera,	con	los	gemelos,	ocupado	en	mis	asuntos.	Nunca	me	alejo

demasiado,	obviamente,	pero,	a	fin	de	cuentas,	¿quién	va	a	reconocerme	en	un	parque
infantil?	Además,	a	aquella	hora	ya	se	había	hecho	de	noche.	Usted	no	me	reconoció
a	 plena	 luz	 del	 día	 —dice	 señalando	 a	 Parnell,	 y	 a	 continuación	 estalla	 en	 una
carcajada	que	 inevitablemente	desemboca	en	un	violento	acceso	de	 tos	 seca—.	Sea
como	sea	—continúa,	tras	limpiarse	la	boca—,	allí	estuve,	montando	a	Max	y	a	Mia
en	el	tiovivo.	Son	mis	dos	amores.	Solo	por	poder	pasar	tiempo	con	ellos	ya	valió	la
pena	correr	el	riesgo	de	volver.	La	verdad	es	que	los	niños	pequeños	le	hacen	a	uno
poner	los	pies	en	la	tierra,	¿no	cree?

—Me	 gustaría	 saber	 si	 los	 niños	 que	 usted	 vendió	 a	 Dios	 sabe	 quién	 tuvieron
alguna	vez	la	oportunidad	de	jugar	en	un	parque	o	de	subirse	a	un	tiovivo.	¿Usted	se
lo	pregunta	alguna	vez?	—le	dice	Parnell.

Desconozco	qué	retorcida	maldad	le	hace	encogerse	de	hombros.
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 —Pero	 al	 ver	 mi	 expresión,	 se	 siente	 obligado	 a

explicarse—:	Mire,	querida,	hice	lo	que	hice,	no	sirve	de	nada	obsesionarse	con	ello.
Tómeselo	como	un	pequeño	consejo	de	un	anciano	moribundo.

Otra	vez	empieza	a	toser.	Podría	ofrecerle	más	agua,	pero	en	vez	de	hacerlo	me
quedo	mirándolo	desapasionadamente,	alentada	por	la	idea	de	que	a	lo	mejor	exhala
su	último	suspiro	en	esta	sala	tan	oscura	y	deprimente.

—De	 modo	 que	 estaba	 en	 el	 parque	 jugando	 al	 abuelito	 cariñoso	 —prosigue
Parnell	una	vez	que	Mackie	ha	dejado	de	toser.
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—Me	llamó	Gina	y	me	explicó	lo	que	había	pasado.	Y	pensé:	«Maryanne	Doyle;
es	 el	 pasado,	 que	 nos	 persigue».	 Era	 una	 chavala	 irlandesa	 muy	 engreída	 y	 muy
cabreada.

Esto	me	sorprende.
—¿Se	acuerda	de	cada	soldado	de	infantería	al	que	contrató,	señor	Mackie?
—¿Soldado	 de	 infantería?	 ¿Está	 de	 broma?	 Esa	 chica	 fue	 la	 que	 ideó	 el	 plan.

Menuda	pieza	era.	De	 todas	 formas,	cómo	 iba	a	olvidarme	de	ella…	La	muy	zorra
huyó	del	piso	llevándose	un	alijo	de	cocaína	y	como	unos	cuatro	de	los	grandes.	Esas
cosas	no	se	me	olvidan.

—Pues	en	ese	caso	debió	de	alegrarse	mucho	al	saber	que	esa	«zorra»	estaba	en
aquel	momento	en	casa	de	su	hija,	tirada	en	el	suelo,	semiinconsciente.

Mackie	agita	una	mano	huesuda	y	surcada	de	venas.
—Oh,	por	favor,	querida.	¿Poco	más	de	diez	gramos	de	cocaína	y	unos	cuantos

miles	de	libras?	Sí,	si	la	hubiera	atrapado	en	aquel	momento,	quizá	le	habría	dado	una
pequeña	 lección	para	que	aprendiese	a	mostrar	más	 respeto.	Pero	¿casi	veinte	años
después?	Lo	que	hice	no	 tuvo	nada	que	ver	con	 todo	aquello.	Simplemente	 lo	hice
para	ayudar	a	mi	hija,	como	haría	cualquier	padre.	Gina	no	podía	 ir	a	 la	cárcel	por
culpa	de	aquella	pequeña	golfa.

—Pero	 va	 a	 ir	 a	 la	 cárcel,	 Patrick.	 —Dejo	 de	 llamarlo	 señor	 Mackie;	 es
demasiado	 respetuoso	para	 este	 pedazo	de	 escoria—.	Con	 independencia	 de	 que	 la
caída	de	Maryanne	fuese	un	accidente	o	no,	Gina	desempeñó	un	papel	fundamental
en	un	negocio	de	tráfico	de	menores.

Mackie	me	señala	con	un	dedo.
—Gina	se	aseguraba	de	que	aquellos	niños	nacieran	sanos,	nada	más.	Y	solo	 lo

hacía	porque	se	lo	ordenaba	yo.	A	mi	hija	la	controlaba	yo,	ahora	me	doy	cuenta.	No
debería	haberla	metido	en	el	negocio,	pero,	como	digo,	no	sirve	de	nada	obsesionarse.

—Olvídese	 de	 lo	 que	 hizo	Gina	—le	 dice	 Parnell	 en	 tono	 grave	 y	 pausado—.
Díganos	exactamente	lo	que	le	hizo	usted	a	Maryanne.

Mackie	guarda	silencio	durante	unos	instantes,	jugando	con	nosotros,	saboreando
el	momento.

—Bah,	qué	cojones	—dice	al	fin	con	una	ancha	sonrisa—.	Supongo	que	da	igual.
Ya	no	pueden	hacerme	gran	cosa,	¿no?	La	Navidad	próxima	estaré	muerto.

Y,	gracias	a	eso,	el	mundo	será	un	lugar	más	limpio.
—Primero	la	dejé	fuera	de	combate	—dice	en	tono	frívolo,	mirándome	primero	a

mí	 y	 después	 a	 Parnell—.	 No	 quería	 aguantar	 tanto	 pataleo	 y	 tanto	 intento	 de
arañarme,	y	tampoco	me	costó	mucho	trabajo	dejarla	inconsciente,	porque	ya	casi	lo
estaba	 cuando	 llegué.	 Después	 la	 trasladé	 al	 garaje.	 Al	 principio	 iba	 a	 cortarle	 el
cuello,	 porque	 estaba	 hecho	 polvo	 y	 no	 sabía	 si	 iba	 a	 tener	 fuerza	 suficiente	 para
estrangularla,	 pero	 claro,	 no	 quería	 más	 sangre,	 ya	 había	 bastante	 en	 la	 casa.	 —
Levanta	 las	manos	en	alto—.	De	modo	que	al	 final	 sí	que	 la	estrangulé.	Esperé	un
buen	rato,	hasta…,	no	sé,	las	tres	y	media	o	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	luego	me
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fui	con	ella	al	norte	de	Londres	y	la	arrojé	al	lado	de	su	querido	y	puñetero	parque.
Para	que	todo	el	mundo	captara	bien	claro	el	mensaje.

—¿Todo	el	mundo?
—Todo	el	que	hubiera	pasado	por	aquel	piso	y	tuviera	dos	dedos	de	frente	para

abrir	la	boca.
—Pero	fue	un	gran	riesgo	—comento—.	Arrojarla	en	pleno	centro	de	Londres.
Mackie	se	encoge	de	hombros.
—No	tanto	a	aquella	hora	de	la	noche	en	un	lugar	como	aquel.	Además,	cuando

uno	se	está	muriendo,	nada	le	parece	tan	arriesgado,	créame,	querida.
Parnell	me	adivina	el	pensamiento:
—Señor	Mackie,	no	 se	 lo	 tome	a	mal,	pero	me	cuesta	 trabajo	creer	que	hiciera

todo	 eso	 usted	 solo.	 Se	 está	 muriendo,	 está	 muy	 débil.	 ¿Cómo	 consiguió	 meter	 a
Maryanne	en	el	garaje?	¿Y,	ya	puestos,	en	el	coche?	¿Lo	ayudó	Gina?

—¡No!	—exclama	Mackie	enfurecido,	elevando	la	voz—.	En	cuanto	volví,	le	dije
que	cogiera	a	los	pequeños	y	se	fuera	a	un	hotel	a	pasar	la	noche.	Ella	no	sabía	lo	que
yo	 iba	 a	 hacer.	Que	 quede	 absolutamente	 claro.	Mi	 hija	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con
esto.

—¿Dónde	estaban	Amber	y	Leo?	—pregunto	yo.
—No	lo	sé,	querida.	Gina	dijo	que	ella	iba	a	encargarse	de	eso,	que	se	aseguraría

de	que	no	volvieran	a	la	casa.
Parnell	no	le	da	respiro:
—Señor	Mackie,	la	persona	que	aparece	en	las	imágenes	grabadas	por	la	cámara

de	 seguridad	 sacó	 el	 cadáver	del	 coche	 con	 considerable	 facilidad.	Esto	no	 lo	hizo
usted	solo.	¿Lo	acompañaba	Nate?

—¿Nate?	 Tiene	 que	 estar	 de	 coña.	 —El	 mismo	 tono	 de	 desprecio—.	 Ese
muchacho	tiene	algo	dentro	de	la	sesera,	sí,	pero	no	es	el	primero	al	que	recurriría	si
necesitara	fuerza	física.	Todo	lo	que	tiene	de	grande	lo	tiene	de	blandengue.	Pero	yo
todavía	tengo	muchos	amigos	aquí,	detectives,	socios,	gente	a	la	que	puedo	llamar	si
necesito	un…	favor.

—Y	supongo	que	no	nos	va	a	dar	el	nombre	de	ese	«amigo»,	¿verdad?
—Con	 mucho	 gusto.	 Fue	 un	 tipo	 llamado	 Gavin	 Eckers.	 En	 la	 década	 de	 los

noventa	trabajaba	para	mí,	y	en	estos	últimos	años	ha	estado	al	frente	del	Shakespeare
que	 hay	 en	 Nunhead.	 Gavin	 siempre	 ha	 sido	 un	 buen	 tipo.	 Ni	 siquiera	 se	 inmutó
cuando	le	pedí	que	me	diera	una	vuelta	en	su	coche	y	me	ayudara	a	deshacerme	de
una	cosa.	Pero	de	poco	les	va	a	servir	que	les	haya	dado	su	nombre,	porque	hace	unos
días	sufrió	un	pequeño	accidente.	No	me	gustan	los	cabos	sueltos,	¿saben?

Con	semejante	padre,	Gina	nunca	ha	tenido	la	menor	posibilidad.
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El	cierre	gradual	de	la	mayoría	de	los	casos	es	en	general	tedioso	y	consume	mucho
tiempo.	 Sin	 embargo,	 hacia	 finales	 del	mes	 de	 enero	 en	 el	MIT4	 reina	 un	 aire	 de
euforia	 colectiva.	 Desde	 luego,	 podría	 deberse	 al	 alivio	 que	 sentimos	 todos	 al	 ver
acercarse	el	esperadísimo	día	de	paga,	o	quizá	al	 ligero	aumento	de	 la	 temperatura,
que	 ha	 pasado	 de	 «ártica»	 a	 «fresquita»,	 pero,	 con	 toda	 probabilidad,	 se	 debe	 a	 la
inmensa	felicidad	que	supone	no	tener	que	hacer	los	preparativos	para	un	juicio.	Las
declaraciones	de	culpabilidad	implican	siempre	un	trabajo	bien	hecho,	palmaditas	en
la	espalda	para	todos	y	vino	y	cerveza	todas	las	tardes	en	la	Bell	Tavern.	Hasta	Steele
termina	sumándose	a	la	celebración.	Es	la	primera	vez	que	la	veo	achispada.	En	una
de	esas	ocasiones,	particularmente	animada,	 incluso	se	pone	a	cantar	con	Parnell,	y
entre	 los	 dos	 destrozan	 la	 canción	 Islands	 in	 the	 Stream	 sin	 entonar	 una	 sola	 nota
correctamente.	Lo	más	suave	que	se	puede	decir	es	que	han	modificado	ligeramente
la	melodía.

Pero	me	hacen	reír.	Y	luego	me	siento	mal	conmigo	misma	por	haberme	reído.
Porque,	si	bien	todavía	conservo	mi	empleo	y	mi	padre	aún	conserva	su	libertad,

Maryanne	Doyle	sigue	estando	muerta.	Enterrada	en	una	pradera	de	Surrey,	por	cruel
insistencia	de	Thomas	Lapaine	—un	hombre	que	a	duras	penas	acierta	a	pronunciar
su	nombre—,	pese	a	que	la	familia	suplicó	que	trasladaran	su	cuerpo	a	Irlanda	y	lo
enterraran	junto	a	su	madre.	Y,	probablemente	dentro	de	poco,	junto	a	su	padre.

El	día	que	despejamos	la	sala	de	reuniones	me	siento	rara	y	con	náuseas.	Ahora
hay	otras	personas	que	necesitan	esta	sala,	 lo	comprendo,	acaban	de	encontrar	a	un
muchacho	 de	 quince	 años	 asesinado	 de	 un	 navajazo	 justo	 detrás	 de	 St.	 Pancras,
mientras	que	a	nosotros	no	nos	ha	entrado	ningún	caso	nuevo	que	requiera	más	que
unas	cuantas	mesas	apiñadas	en	un	rincón	cualquiera.	Así	y	todo,	aún	no	quiero	dar
por	 terminado	 el	 tema	 de	 Maryanne,	 y,	 literalmente,	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 que
Flowers,	o	tal	vez	Ben,	metan	los	restos	en	cajas	y	después	las	arrastren	por	el	suelo
porque	están	demasiado	resacosos	para	cargar	con	ellas	en	brazos.	Lo	he	visto.	Joder,
puede	que	hasta	yo	misma	haya	hecho	eso	en	una	o	dos	ocasiones.	Pero	Maryanne	es
diferente.

Maryanne	siempre	será	diferente.
Al	final,	termino	haciendo	lo	único	que	puedo	hacer,	y	ese	día	me	quedo	un	rato

más	para	cerciorarme	de	que	 todo	se	hace	con	cariño,	de	que	 las	últimas	horas	que
pase	Maryanne	en	esta	sala	al	menos	las	pase	de	manera	ordenada	y	digna.

La	 fotografía	en	 la	que	aparece	el	«tío»	Frank	me	golpea	en	el	plexo	 solar	una
última	vez.	Abrumada	por	el	sentimiento	de	culpa,	llamo	a	mi	padre	y	le	pido	que	me
diga	la	verdad	acerca	del	papel	que	desempeñó	su	supuesto	hermano	de	sangre	en	el
negocio.	¿Estoy	protegiendo	a	una	figura	clave	o	simplemente	a	otro	estafador	más?
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¿A	un	 traficante	 a	 sueldo	o	 simplemente	 a	 un	pervertido	 alcoholizado?	Durante	 un
insignificante	segundo,	que	no	debe	repetirse	nunca,	 juro	por	lo	más	sagrado	que	si
mi	padre	insinúa	que	Frank	hacía	algo	más	que	disfrutar	de	la	hospitalidad	de	aquel
piso,	llamaré	inmediatamente	a	Steele	—o,	para	ser	sincera,	probablemente	a	Parnell
—	y	le	confesaré	todo	con	pelos	y	señales.	A	la	mierda	las	carreras	profesionales	y	las
familias,	al	fin	y	al	cabo	están	sobrevaloradas.

Pero	 mi	 padre	 se	 muestra	 reservado.	 No	 se	 compromete.	 Dice	 que	 «no	 le
sorprendería»	 que	 Frank	 hubiera	 invertido	 dinero,	 que	 tuviera	 alguna	 conexión
directa	con	los	de	arriba,	pero	afirma	que	no	lo	sabe	con	seguridad	y	que	desde	luego
no	tiene	ninguna	prueba.

De	modo	que	la	pelota	vuelve	a	estar	totalmente	en	mi	tejado.	¿Protejo	a	mi	padre
o	voy	a	por	Frank?	No	puedo	hacer	ambas	cosas.	Puede	que	no	comparta	el	ADN	con
mi	«tío»	Frank,	pero	aun	así	nuestras	 raíces	están	demasiado	entrelazadas	para	que
cualquiera	 de	 los	 dos	 logre	 sobrevivir	 a	 las	 consecuencias	 de	 emprender	 una
investigación	formal	contra	Francis	Clayton,	alias	«Frank».

De	modo	que	 elijo	 a	mi	 padre.	Cosa	 que	 siempre	 he	 sabido	que	 haría,	 excepto
durante	un	único	segundo	de	locura	y	sinrazón.

Buena	hija.
Mala	policía.

Y	 entre	 las	 felicitaciones	 públicas	 y	 la	 autocondena	 privada,	 la	 actividad	 del
Departamento	de	Homicidios	sigue	su	curso.	Todavía	estamos	intentando	dar	con	Leo
Hicks.	Intimidar	a	testigos	no	es	algo	que	nos	tomemos	a	la	ligera,	ni	siquiera	cuando
se	 trata	 de	 alumnos	 de	 colegios	 privados	 con	 complejo	 de	 gánster	 que	 actúan
obedeciendo	órdenes	de	sus	madres.

De	hecho,	ni	siquiera	cuando	el	Servicio	de	Protección	de	Menores	nos	avisa	de
que	 sería	 difícil	 de	 probar,	 dado	 que	 Saskia	 no	 era	 nuestra	 testigo	 cuando	 Leo	 la
amenazó.

Resulta	que	lo	del	concierto,	al	menos,	era	verdad…,	aunque	Leo	no	hiciera	acto
de	presencia.	La	Kensington	Symphony	Orchestra	tuvo	que	actuar	con	un	violinista
menos	 en	 el	Wiener	Konzerthaus	 de	Viena,	 sus	 padres	 siguen	 negándose	 a	 arrojar
algo	de	luz	sobre	su	paradero	y	en	sus	teléfonos	tampoco	hemos	descubierto	nada	que
nos	ilumine.	De	lo	único	de	lo	que	podemos	estar	seguros	es	de	que	no	ha	salido	de
Austria	en	avión,	aunque	con	el	servicio	de	 tren	que	enlaza	ese	país	con	Alemania,
Italia,	 Suiza	 y	 Hungría,	 por	 nombrar	 solo	 unos	 pocos,	 Leo	 Hicks	 podría	 estar
prácticamente	en	cualquier	parte.	Tomándose	una	cerveza	en	Múnich	o	teniendo	una
audiencia	con	el	papa	en	Roma.

Cuando	no	estoy	codeándome	con	la	Interpol,	me	dedico	a	la	pesca	de	arrastre	por
los	certificados	de	defunción	de	todas	las	personas	llamadas	Kristen	que	fallecieron	a
finales	 del	 año	 2000.	 Suponer	 que	 su	muerte	 quedase	 registrada	 demuestra	mucho
optimismo	por	mi	parte,	pues	es	más	probable	que	se	deshicieran	de	su	cadáver	de
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una	forma	digamos	menos	oficial,	pero	alguien	tiene	que	intentarlo,	¿no?	La	vida	de
una	joven	merece	por	lo	menos	que	se	intente	encontrar	un	aguja	en	un	pajar.

Cuando	eso	se	torna	una	misión	imposible,	me	pongo	a	buscar	a	todas	las	Kristen
denunciadas	como	desaparecidas	en	el	Reino	Unido	y	en	Irlanda	a	principios	de	los
años	2000,	y	solo	doy	con	una	que	parece	interesante:	una	tal	Kristen	McCloud,	cuya
desaparición	denunció	 su	madre	 en	 febrero	de	 2001,	 después	 de	 que	 se	mudara	 de
County	Kerry	a	Londres	en	mayo	de	2000.	Kristen	 llamaba	a	casa	 frecuentemente,
me	dice	su	madre,	aunque	nunca	había	vuelto	para	hacer	una	visita.	Sin	embargo,	la
última	vez	que	llamó	fue	durante	la	primera	semana	de	diciembre	de	2000,	y	recuerda
que	aquel	día	notó	a	su	hija	un	tanto	deprimida.	A	partir	de	entonces,	ya	no	volvió	a
saber	nada	más	de	su	único	retoño.	Saskia	French	echa	un	vistazo	a	su	foto	e	insiste,
apenada,	en	que	no	es	ella,	mientras	le	tiembla	la	barbilla	y	se	le	llenan	los	ojos	de
lágrimas.	A	Gina	Hicks	 le	cuesta	 trabajo	 incluso	mirarla.	A	ambas	 las	atormenta,	 a
cada	una	a	su	manera,	lo	que	le	sucedió	a	Kristen.	Ambas	siguen	queriendo	creer	que
quizá	aún	esté	viva,	llevando	una	vida	estupenda,	con	un	ejército	de	chiquillos	y	con
unas	cicatrices	apenas	visibles	en	las	muñecas	que	le	recuerdan	que	en	otra	época	su
vida	no	fue	tan	maravillosa.

Todavía	 estamos	 esperando	 la	 sentencia.	 Si	 bien	 en	 teoría	 una	 declaración	 de
culpabilidad	 debería	 suponer	 un	 proceso	 bastante	 sencillo,	 siempre	 hay	 algún	 que
otro	 pique	 insidioso	 entre	 la	 defensa	 y	 el	 fiscal	 en	 torno	 a	 cuáles	 son	 los	 hechos
aceptados	por	ambas	partes	y,	en	este	caso,	si	merece	o	no	la	pena	mandar	a	la	cárcel
a	un	enfermo	terminal.	Pero,	con	un	poco	de	suerte,	Patrick	Mackie	morirá	en	prisión.
Lo	cual	quiere	decir	que	cumplirá	un	máximo	de	doce	meses	por	haber	cometido	un
asesinato.

No	puedo	obsesionarme	demasiado	con	esto,	empiezo	a	sentir	un	hormigueo	por
dentro.

Imagino	que	a	Gina	le	caerán	cinco	años	por	agresión	física;	ahora	sabemos	que
fue	agresión,	pues	la	ubicación	de	las	manchas	de	sangre	sugiere	un	empujón,	no	una
caída.	No	estoy	muy	segura	de	que	vayan	a	tomarse	la	molestia	de	acusarla	de	haber
ayudado	 a	 un	 delincuente,	 habiendo	 una	 multitud	 de	 imputaciones	 en	 su	 historial
como	traficante,	pero	ya	veremos.	Hay	que	decir	que	la	cárcel	no	le	sienta	bien.	En
las	cuatro	semanas	que	han	transcurrido	desde	la	imputación,	su	melena	dorada	se	ha
vuelto	 gris	 en	 las	 raíces,	 y,	 desprovista	 de	 su	maquillaje	 y	 de	 todos	 los	 atrezos	 del
barrio	de	Wandsworth,	parece	una	mujer	normal	y	corriente.	Casi	anodina.	Claro	que
tampoco	es	que	reciba	muchas	visitas;	por	lo	visto,	todas	esas	personas	que	bebieron
su	 vino	 de	marca	 pija	 y	 comieron	 sus	 canapés	 navideños	 ahora	 se	mantienen	muy
lejos	de	aquí.	En	realidad,	tan	solo	la	honra	con	su	presencia	Felix	Whiteley,	y	de	vez
en	cuando	Parnell	o	yo	con	la	esperanza	de	obtener	alguna	información	adicional,	que
ella	se	niega	a	facilitarnos.	Únicamente	habla	para	preguntar	por	los	gemelos,	que	no
quiere	que	vengan	a	verla,	y	para	interesarse	ocasionalmente	por	la	salud	de	su	padre.
Ni	una	sola	palabra	acerca	de	Nate,	y	la	pobre	Amber	—«Leo	es	mío,	Amber	es	de
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Nate»—	apenas	 tiene	una	oportunidad	 tampoco.	Está	claro	que	cuando	 las	cosas	se
ponen	feas,	los	lazos	que	importan	son	los	de	la	sangre.

Eso	lo	entiendo	yo	muy	bien.

En	un	giro	del	 destino	que	 sé	 que	 a	 ella	 le	 encanta:	 en	 las	 ajetreadas	 semanas	que
siguen	 soy	 yo	 la	 que	 persigue	 a	 Jacqui,	 soy	 yo	 la	 que	 le	 deja	 mensajes	 en	 el
contestador	y	le	suplica	que	me	dedique	un	poco	de	su	tiempo.	Finalmente	quedamos
en	 un	 café	 junto	 a	 San	 Pablo,	 para	 almorzar.	 Yo	 pido	 un	 panini	 y	 un	 capuccino
grande,	ella	dice	que	no	quiere	nada	y	luego	rompe	a	llorar.

He	 tenido	encuentros	más	 fáciles,	desde	 luego.	Y	 también	he	 tenido	encuentros
más	sinceros.

En	un	esfuerzo	por	difuminar	 el	 trauma	que	 le	 causé	 al	 contarle	que	Maryanne
había	viajado	en	el	maletero	del	coche	de	nuestro	padre,	me	explayo	a	lo	largo	y	a	lo
ancho	y	 le	doy	 toda	clase	de	explicaciones.	En	primer	 lugar,	 afirmo	que	cuando	 lo
dije	 estaba	 borracha.	 Borracha	 y	 tomando	 medicación.	 Sufriendo	 mal	 de	 amores.
Agotada.	 Después	 insinúo	 las	 drogas,	 en	 el	 intento	 de	 sugerir	 que	 un	 exceso	 de
marihuana	 me	 había	 inducido	 un	 estado	 de	 hiperrealidad	 que	 me	 llevó	 al
convencimiento	de	que	nuestro	padre	se	dedicaba	a	transportar	mujeres	muertas	en	el
maletero	del	coche.	Por	si	acaso,	le	detallo	otra	serie	de	alucinaciones	absurdas	que
he	tenido	últimamente,	otra	serie	de	acusaciones	disparatadas	que	he	hecho	(«Ya	he
dejado	la	marihuana,	en	serio,	he	aprendido	la	lección,	te	lo	prometo…»),	e	incluso
termino	confesando	que	he	estado	yendo	a	una	psicóloga	del	trabajo	y	que	ahora	me
doy	cuenta	de	que	existe	la	posibilidad	de	que	haya	estado	transfiriendo	lo	que	sentía
hacia	el	padre	asesino	de	Alana-Jane	a	mi	propio	padre,	que	era	totalmente	inocente.
La	transferencia	es	algo	muy	común	cuando	uno	tiene	la	mente	frágil,	aseguro.

Debería	ofenderme	que	Jacqui	se	lo	crea	todo	con	tanta	facilidad,	pero	no	tengo
tiempo	para	eso:	me	siento	muy	agradecida	de	que	me	perdone.	Por	no	mencionar	lo
mucho	 que	 me	 alivia	 que	 en	 ningún	 momento	 le	 haya	 comentado	 nada	 a	 nuestro
padre.

Gracias	a	Dios,	 Jacqui	no	 tiene	problemas	para	esconder	debajo	de	 la	alfombra
todo	lo	que	resulta	desagradable.

Todavía	 no	 me	 he	 visto	 con	 mi	 padre.	 Estamos	 dando	 un	 respiro	 a	 nuestros
sentimientos,	y	solo	hablamos	de	vez	en	cuando	por	teléfono.	Una	noche	me	propone
que	el	próximo	verano	vayamos	a	Irlanda,	tal	vez	los	dos	solos.	Lo	lanza	como	una
oportunidad	 para	 llevar	 unas	 flores	 a	 la	 tumba	 de	 la	 abuela,	 que	 es	 lo	menos	 que
puede	hacer	después	de	haber	estado	tanto	tiempo	evitándola,	pero	yo	sé	que	también
alberga	 la	 esperanza	 de	 que	 ambos	 enterremos	 unos	 cuantos	 fantasmas.	 Es	 posible
que	logremos	expiar	nuestros	pecados	mientras	paseamos	ociosamente	junto	al	prado
de	Duffy	o	mientras	caminamos	el	uno	al	lado	del	otro	por	la	Calle	Larga.

Para	evitar	la	sensación	de	incomodidad,	le	respondo	que	lo	pensaré,	pero	sé	que
no	vamos	a	hacerlo.	Me	resulta	inapropiado.
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Lo	 que	 me	 resulta	 totalmente	 apropiado	 es	 regresar	 al	 sitio	 en	 que	 encontraron	 a
Maryanne.

La	 temperatura	 es	 suave,	 raro	 para	 un	mes	 de	 enero.	 «¡Hace	más	 calor	 que	 en
Madrid!»,	repite	todo	el	mundo.	No	obstante,	desde	luego	que	el	tiempo	no	está	más
seco	que	 en	Madrid.	Unos	 enormes	nubarrones	grises	 llevan	una	hora	descargando
una	 lluvia	 torrencial,	 pero	 por	 lo	 menos	 la	 sensación	 es	 agradable.	 Extrañamente
apropiada	para	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.

Cerca	del	punto	en	que	hallaron	el	cuerpo	de	Maryanne	han	colocado	unos	pocos
ramos	 de	 flores	 bajo	 un	 árbol.	 Son	 ramos	 pequeños,	 modestos,	 depositados
principalmente	por	los	amables	residentes	de	Leamington	Square.

Buenas	noches	y	que	Dios	te	bendiga,	te	desean	los	Okonjo	(número	6).

No	te	conocíamos,	pero	nos	causa	mucha	tristeza	que	hayas	muerto.	Con
cariño,	Lily	y	Freya	Markham	(número	14).	Besos.

Cuando	me	parece	apropiado,	me	pongo	en	cuclillas	y,	a	la	vista	de	todo	el	mundo
—aunque	no	veo	que	haya	nadie	mirando—,	probablemente	doy	la	impresión	de	estar
leyendo	 los	 mensajes	 y	 empapándome	 en	 la	 pena.	 Pero	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 en
realidad	 es	 escarbar	 con	 las	manos	 en	 la	 tierra	 reblandecida	 por	 la	 lluvia.	Me	 está
llevando	un	poco	más	de	 tiempo	del	 que	había	 calculado,	 pero	 sigo	 escarbando.	Y
cuando	por	fin	he	formado	un	escondite	de	unos	cuantos	centímetros	de	profundidad
y	otros	tantos	de	anchura,	lo	saco	del	bolsillo,	lo	deposito	en	el	fondo	y	luego	vuelvo
a	cubrirlo	con	la	tierra	hasta	que	queda	bien	tapado.

El	pequeño	colgante	de	Campanilla	que	quise	que	tuviera	Maryanne.

Aiden	 Doyle	 y	 yo	 vamos	 avanzando	 sin	 prisa,	 saliendo	 de	 vez	 en	 cuando,
quedándonos	 en	 la	 cama,	 deleitándonos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 detalles	 de	 nosotros
mismos.	Y	sí,	ya	sé	que	los	secretos	a	la	larga	acaban	matando	una	relación,	pero	de
momento	 ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	 imaginar	 lo	 que	 quiere	 decir	 «a	 la	 larga»	 y,	 en
cualquier	 caso,	 según	 afirman	 todos	 los	 libros	 de	 autoayuda	que	 tengo	 en	mi	 casa,
deberíamos	preocuparnos	menos	y	vivir	con	más	intensidad	el	presente.

Así	que	aquí	estoy	ahora,	sentada	en	su	viejo	sofá,	esperando	a	que	me	traiga	mi
sándwich	de	queso	con	judías.

—Estoy	pensando	en	ir	a	Canadá	—vocea	desde	la	cocina,	o	por	lo	menos	eso	me
ha	 parecido	 entenderle	 por	 encima	 del	 ritmo	machacón	 de	 la	música	 tecno	 que	he
descubierto	que	tanto	le	gusta.

Me	levanto	para	bajar	el	volumen,	y	al	hacerlo	lo	veo	con	el	rabillo	del	ojo.
—Pero	si	solo	llevas	aquí	unos	meses.	Sí	que	eres	un	culo	inquieto.
Se	apoya	un	momento	en	el	marco	de	la	puerta,	con	un	rallador	de	queso	en	una
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mano	y	una	espátula	en	la	otra.	¡Dios,	qué	bueno	está!
—No	digo	irme	a	vivir	allí,	so	tonta,	aunque	parece	que	está	muy	bien.	¿No	dicen

que	los	canadienses	son	los	más	felices	de	todo	el	mundo,	o	algo	así?
—Me	parece	que	eso	lo	dicen	de	los	daneses.
—¿Los	daneses?	—repite	él,	poco	convencido—.	¿Y	qué	tienen	que	los	hace	tan

felices?
—Ah,	pues	no	sé,	la	socialdemocracia,	conciliación	entre	trabajo	y	vida	personal,

mujeres	de	lo	más	sexi…
—Eso	último	me	viene	bien.	—Me	propina	un	azotito	en	el	trasero	con	la	espátula

—.	Sea	como	sea,	marisabidilla,	no	estoy	pensando	en	emigrar,	sino	en	tomarme	unas
vacaciones.	Para	ir	a	ver	a	mi	hermano	y	a	sus	hijos,	¿sabes?	Kevin	y	yo	nunca	nos
hemos	llevado	muy	bien,	él	es	un	poco	mayor	que	yo	y	un	poco	antiguo…

—¿Y	eso	lo	dice	un	tipo	que	lleva	una	camiseta	con	la	frase	«Llevo	los	números
en	el	corazón»?

Esquivo	otro	azotito	y	corro	a	refugiarme	en	el	sofá.
Él	sonríe	de	oreja	a	oreja	y	sigue	hablando:
—Pero	 después	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	Maryanne,	me	 ha	 dado	 por	 pensar,

¿sabes?
Sí,	 lo	 sé.	A	uno	 le	da	por	pensar	en	 su	 familia,	 en	el	vínculo	 irrompible	que	 lo

resiste	 casi	 todo.	 Todas	 las	 flaquezas	 y	 las	 idiosincrasias.	 Todos	 los	 fracasos	 y	 las
decisiones	erróneas.

—Bueno,	¿y	qué	opinas	entonces?	—me	pregunta,	nervioso—.	¿Te	apetecen	unas
vacaciones	en	Canadá?

—No	 estoy	 segura.	 Tú	 tendrás	 mucho	 con	 lo	 que	 ponerte	 al	 día…	 y…	 y	 me
parece	que	va	a	ser	demasiado	intensivo.	—En	su	semblante	se	refleja	que	se	siente
herido—.	Por	lo	menos	de	momento	—me	apresuro	a	añadir—.	Es	que	yo	soy	muy
lenta	para	moverme,	Aiden,	y	solo	ha	pasado	un	mes.	Oye,	mira,	mi	último	novio	no
consiguió	meterme	 la	mano	por	 debajo	del	 jersey	hasta	 que	 llevábamos	 tres	meses
saliendo,	así	que	deberías	considerarte	afortunado,	cielo,	porque	tú	prácticamente	me
has	 visto	 hasta	 el	 útero	 en	 el	 mismo	 tiempo	 que	 él	 necesitó	 para	 acercarse	 a	 mi
sujetador.

El	humor.	La	última	línea	defensiva	en	cualquier	situación	difícil.
—Bueno,	 pero	 piénsalo,	 ¿vale?	 —dice	 sin	 cejar	 en	 su	 empeño—.	 No	 estoy

hablando	 de	 mañana,	 sino	 más	 bien	 del	 verano.	 En	 esa	 época	 hay	 un	 montón	 de
buenos	festivales.	El	festival	de	Escapade	es	en	el	mes	de	julio,	y	llevan	a	los	mejores
DJ.

Al	parecer,	a	Maryanne	también	le	encantaba	la	música	para	bailar;	cada	vez	que
Saskia	y	ella	reunían	el	valor	suficiente,	se	escapaban	juntas	a	Turnmills.	Aiden	y	su
hermana	podrían	haber	sido	dos	hermanos	realmente	fiesteros.

Podrían	haber	sido.	Habrían	sido.	Deberían	haber	sido.	Qué	tristeza	da	pensarlo.
—Te	prometo	que	lo	pensaré	—le	respondo,	y	lo	digo	en	serio.	Quién	sabe,	a	lo
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mejor	 para	 cuando	 llegue	 el	 verano	 me	 ha	 tocado	 la	 lotería,	 si	 es	 que	 empiezo	 a
comprar	 lotería,	y	entonces	no	necesitaré	preocuparme	de	mi	carrera	ni	de	posibles
comités	disciplinarios,	acusaciones	de	mala	praxis	y	suicidio	profesional.

—De	momento	me	vale	con	eso	—me	dice	al	 tiempo	que	me	pasa	una	cerveza.
¿Cerveza	para	 acompañar	 un	 sándwich	de	 queso	 con	 judías?—.	Mi	madre	 siempre
decía	«lo	pensaré»	justo	antes	de	concederte	lo	que	querías,	así	que	eso	me	anima,	la
verdad.	—Acto	 seguido	 va	 hasta	 un	 aparador,	 saca	 un	 álbum	 de	 fotos	 pequeño	 y
regresa	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	la	cara—.	Toma,	te	conviene	ir	conociendo
a	las	personas	que	vamos	a	visitar,	y	también	al	resto	de	la	familia,	si	tienes	interés.

Lo	tengo.
Las	 primeras	 fotos	 son	 en	 blanco	 y	 negro.	Un	 anciano	 haciendo	 una	mueca	 de

disgusto,	apoyado	en	un	bastón	delante	de	una	bañera	de	estaño,	y	luego	una	anciana
también	 con	 expresión	 malhumorada,	 frunciendo	 el	 ceño,	 con	 la	 misma	 bañera	 al
fondo.

—Estos	 son	mis	 abuelos	—explica	Aiden	 situándose	 detrás	 de	mí—.	Me	 hace
gracia	 lo	mucho	que	 les	molestaba	 la	cámara,	era	como	si	 les	 resultara	sospechosa.
Qué	diferente	es	todo	ahora,	¿verdad?	¡Imagínate	lo	que	pensarían	de	las	fotos	que	se
hace	 todo	 el	mundo	 con	 el	móvil!	—Río	 la	 gracia	y	me	 inclino	hacia	delante	para
examinar	de	cerca	a	un	individuo	de	aspecto	ligeramente	más	joven	que	sostiene	una
horca	 para	 la	 paja	 como	 si	 fuera	 un	 paraguas	 y	 a	 una	mujer	 diminuta	 con	 el	 pelo
permanentado	y	vestida	con	un	abrigo	rojo	de	botones,	tan	seria	y	rígida	como	uno	de
los	soldados	de	la	Guardia	Real.	No	hay	ninguna	foto	de	Jonjo	Doyle,	lo	que	no	me
sorprende.	En	cambio	hay	muchas	de	la	madre:	una	mujer	guapa	y	regordeta	ataviada
con	diversos	vestidos	veraniegos.	Me	siento	nerviosa	conforme	voy	avanzando	hacia
las	fotografías	más	recientes,	pero	lo	cierto	es	que	de	Maryanne	solamente	hay	una.
Despreocupada	y	sonriente,	acercando	la	mano	a	la	cámara	con	los	dedos	formando
una	V.

—Esa	es	la	única	foto	que	tengo	de	ella.	Aparte	de	la	que	le	entregué	a	la	policía.
Venga,	sigue	—me	insta—.	Se	supone	que	cuando	llegues	a	las	de	Canadá	empezarás
a	salivar	y	se	te	abrirá	el	apetito.

Desde	 luego,	 no	 se	 les	 puede	 reprochar	 que	 abran	 el	 apetito.	 Hay	 glaciares	 y
cascadas,	paisajes	de	montaña	y	el	centro	de	Vancouver	de	noche.	También	hay	fotos
de	los	dos	niños	más	monos	que	he	visto	en	toda	mi	vida.	Los	cambios	de	pañales	y
la	hora	del	baño	dan	paso	a	fotos	del	colegio	y	a	partidos	de	hockey	sobre	hielo,	todas
ellas	 debidamente	 documentadas	 para	 el	 tío	 al	 que	 saben	 que	 seguramente	 no
conocerán	nunca.	Las	últimas	son	muy	recientes,	ya	no	se	 les	ve	un	solo	gramo	de
papada	 infantil	 ni	 un	 atuendo	 mal	 escogido	 sobre	 el	 que	 hacer	 un	 comentario
afectuoso.	 Las	 papadas	 han	 desaparecido,	 el	 pecho	 se	 le	 ha	 definido	 y	 el	 cabello
aparece	peinado	con	estilo.

—Qué	niños	tan	guapos,	¿a	que	sí?	—presume	Aiden,	todo	orgulloso—.	Ese	de
ahí	es	Kian,	el	que	está	a	la	derecha,	el	que	tiene	los	pelos	de	punta.	Parece	que	se	ha
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electrocutado.	¿No	se	parece	a	su	tía	Maryanne?
De	repente	percibe	un	olor	a	queso	quemado.	Sale	disparado	hacia	la	cocina,	con

un	 ataque	 de	 pánico	 y	 soltando	 tacos	 sin	 parar.	 Ahora	 que	 me	 he	 quedado	 sola,
examino	la	foto	más	de	cerca.	Se	me	acelera	la	respiración,	y	de	pronto	me	invade	la
sensación	 de	 que	 no	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 soportar	 la	 oleada	 de	 energía	 que	 ha
empezado	a	correrme	por	las	venas.	«¿Cómo	diablos	no	he	visto	esto	antes?».

Porque,	en	efecto,	Kian	Doyle	se	parece	un	poco	a	su	tía	Maryanne.
Pero	se	parece	mucho	más	a	otra	persona.
Una	persona	a	la	que	su	tía	Maryanne	jamás	llegó	a	conocer.
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—No	sirve	de	nada	negarlo,	Gina.	Podemos	obtener	su	ADN	de	un	cepillo	del	pelo,
de	un	cepillo	de	dientes,	él	no	tiene	por	qué	estar	presente.	Leo	es	hijo	de	Maryanne.

Cuadro	los	hombros	y	me	preparo	para	recibir	su	negativa,	pero	Gina	se	limita	a
mirarme,	 relajada	 y	 resignada,	 casi	 como	 si	 le	 extrañase	 que	 hubiésemos	 tardado
tanto	tiempo.

La	 que	 se	 extraña	 de	 eso	 soy	 yo.	Ahora	 que	 lo	 he	 visto,	 ya	 no	 puedo	 dejar	 de
verlo.	Los	mismos	ojos	azul	mar,	 el	mismo	cabello	negro	azabache.	La	boca	es	un
poquito	distinta,	quizá.	Tiene	los	labios	más	finos	y	el	mentón	un	poco	más	estrecho
—dos	 rasgos	 heredados	 de	 su	 padre,	 quienquiera	 que	 fuese—,	 pero	 en	 conjunto	 el
parecido	resulta	inconfundible.	Sus	pómulos	rivalizan	con	los	de	Aiden.

Es	un	Doyle	hasta	la	médula.
—Leo	 es	 hijo	mío.	—Su	 afirmación	 levanta	 eco	 en	 la	 sala	 de	 visitas,	 vacía	 de

gente—.	Yo	 lo	 crie.	 Yo	 lo	 alimenté.	 Yo	 fui	 la	 que	 estuvo	 a	 su	 lado	 en	 el	 hospital
cuando	de	pequeño	tuvo	bronquitis.	Yo	fui	la	que	le	cantó,	la	que	le	recitó	los	días	de
la	semana	y	le	enseñó	a	atarse	los	zapatos.	Yo	soy	la	única	madre	que	ha	conocido.
Esa	mujer,	la	que	lo	echó	al	mundo,	no	lo	quería.	Ella	prefirió	la	ropa	de	marca	y	los
bolsos	de	diseño	antes	que	a	él.	No	puede	presentarse	años	más	 tarde	pretendiendo
tener	derechos	sobre	un	niño	al	que	tuvo	en	brazos	literalmente	dos	minutos.	—Una
risa	nerviosa—.	Tuvo	mucho	más	 tiempo	en	 la	mano	el	 sobre	marrón,	 se	 lo	puedo
asegurar.

—¿Por	qué	se	quedó	con	el	niño?	¿Por	qué	no	lo	vendió?
Gina	cierra	los	ojos	y	respira	hondo,	llenándose	los	pulmones	de	aire,	al	 tiempo

que	su	cabeza	se	llena	de	recuerdos	muy	preciados.
—Porque	 era	 guapísimo,	 perfecto.	 No	 podía	 entender	 que	 Maryanne	 pudiera

entregarlo,	 pero	 lo	 hizo	—chasquea	 los	 dedos—,	 así,	 sin	 más.	Me	 lo	 puso	 en	 los
brazos	como	si	fuera	un	par	de	zapatos	de	otro	número	y	empezó	a	contar	el	dinero.

—¿Y	su	padre	le	permitió	quedárselo?	Ese	niño	representaba	mucho	dinero	para
él.

Gina	se	encoge	de	hombros.
—Para	entonces	Maryanne	ya	había	demostrado	quién	era,	ya	 le	había	sugerido

que	 convirtiera	 todo	 aquello	 en	 una	 cadena	 de	 producción.	 Mi	 padre	 sabía	 que
vendrían	más,	así	que	accedió.	Yo	creo	que	se	sintió	culpable.

—¿Culpable?	—No	estoy	segura	de	que	sea	un	sentimiento	que	entienda	Patrick
Mackie,	pero	supongo	que	Gina	lo	sabrá	mejor	que	yo.	Hasta	los	monstruos	pueden
tener	pliegues	ocultos.

—Yo	ya	llevaba	diez	años	trabajando	para	él.	Diez	años	—repite	Gina,	recalcando
la	palabra—.	Y	solo	 tenía	veintiocho	años.	Creo	que	era	consciente	de	que	 trabajar
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para	él	me	había	privado	de	tener	otra	vida.	Yo	solo	quería	tener	algo	que	amar,	algo
que	no	fuera	un	negocio,	algo	que	se	pareciera	a	una	vida	normal.	Así	que	le	dije	a	la
cara	que,	si	me	quería,	debía	permitir	que	me	quedara	con	el	hijo	de	Maryanne.

—Pero	podría	haber	tenido	un	hijo	propio.	—Nada	más	decirlo,	me	doy	cuenta	de
que	esto	podría	no	ser	cierto.	Conocemos	ya	sus	problemas	de	fertilidad,	y	además	en
los	años	noventa	la	fecundación	in	vitro	no	era	tan	habitual.

—Me	resultaba	más	fácil	quedarme	con	un	niño	no	deseado	—responde	Gina	con
sencillez—.	Ya	llevaba	una	vida	bastante	ajetreada,	estudiando	y	a	la	vez	trabajando
para	mi	padre.	Quedarme	embarazada	habría	supuesto	una	pesadilla,	o	así	era	como
lo	veía	yo	en	aquel	momento.	De	todas	formas,	el	hecho	de	ser	quien	era	hacía	que
rara	vez	se	me	acercasen	los	hombres.	Y	los	estudiantes	de	medicina	con	la	cara	llena
de	granos	tampoco	eran	mi	tipo.

—Pero	usted	no	llegó	a	tener	una	vida	normal,	¿no?	Continuó	con	el	«negocio»
de	su	padre	mucho	después	de	quedarse	con	Leo.

Gina	se	apresura	a	corregirme:
—Continué	 trabajando	 en	 el	 piso,	 supervisando	 a	 las	 chicas,	 entregando	 a	 los

niños.	Dejé	de	involucrarme	en…	todo	lo	demás.
—Cuando	 dice	 «todo	 lo	 demás»,	 ¿se	 refiere	 a	 las	 drogas,	 la	 prostitución,	 los

grandes	fraudes?
La	mirada	de	puro	rencor	podría	ir	dirigida	a	mí	o	a	sí	misma.	Lo	más	probable	es

que	vaya	contra	sí	misma.
Hace	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Nunca	quise	formar	parte	de	 todo	aquello.	Nunca.	Y	eso	explica	en	parte	por

qué	 tenía	 sentido	 quedarme	 con	 un	 niño.	 Sabía	 que,	 si	me	 convertía	 en	madre,	mi
padre	me	permitiría	apartarme	de	los	asuntos	más	turbios.	—Se	inclina	sobre	la	mesa,
agotada,	derrumbada—.	En	lo	más	hondo	de	mí,	lo	único	que	quise	siempre	fue	tener
una	carrera	profesional	como	Dios	manda,	una	 familia,	 amigos	decentes.	Y	cuando
conocí	a	Nate,	por	fin	conseguí	todo	eso.	Nate	era	un	hombre	respetable.

—De	modo	 que	 Nate	 en	 realidad	 podría	 haber	 sido	 cualquiera.	 Para	 usted	 era
simplemente	su	pasaporte	a	una	vida	normal.

Gina	no	parece	sentirse	ofendida	por	este	comentario.
—Supongo	 que	 se	 podría	 decir	 así.	 Él	 ya	 tenía	 una	 hija	 pequeña,	 así	 que

efectivamente	era	un	pasaporte	a	un	núcleo	familiar	ya	construido.	Leo.	Amber.	Un
niño	y	una	niña.	Era	perfecto.	Y	creo	que	en	cierto	sentido	yo	incluso	le	amaba.	Me
gustaba	 que	 fuera	 un	 hombre	 bien	 educado.	 Conocía	 los	 mejores	 restaurantes,	 los
mejores	 colegios,	 adónde	 ir	 a	 esquiar,	 qué	 vino	 maridaba	 con	 tal	 o	 cual	 plato.
Formaba	 parte	 del	 ambiente	 del	 que	 yo	 quería	 formar	 parte,	 así	 que	me	 obligué	 a
amarlo.	Pero	resultó	que	él	aún	deseaba	más	formar	parte	del	ambiente	de	mi	padre.

—Entonces	ya	no	era	tan	respetable.
—Era	un	hombre	corruptible.	—Me	perfora	con	la	mirada	y	agrega—:	Como	la

mayoría	de	las	personas,	si	se	dan	las	circunstancias	adecuadas.
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No	es	posible	que	Gina	sepa	nada	de	mi	padre	ni	de	mí,	no	tiene	forma	de	saberlo.
Y,	sin	embargo,	sus	palabras	van	cargadas	de	intención.

Sigue	hablando,	con	la	barbilla	apoyada	en	una	mano.
—Percibí	 la	 codicia	 de	 Nate	 el	 día	 mismo	 en	 que	 lo	 conocí,	 pero	 me	 pareció

perfecto,	pues	significaba	que	aceptaría	quién	era	mi	padre	y	de	dónde	provenía	yo.
Hago	un	gesto	de	asentimiento.
—Nate	es	la	fachada	de	varios	de	los	negocios	de	su	padre,	ya	lo	sabemos.
Gina	no	me	lo	discute.
—Yo	no	me	oponía	a	eso.	Ya	digo	que	lo	que	quería	era	tener	una	vida	un	poco

más	normal,	no	disociarme	totalmente	de	mi	vida	anterior.	—Vuelve	a	encogerse	de
hombros—.	A	mí	me	parecía	bien	todo	lo	que	hicieran	Nate	y	mi	padre,	simplemente
no	quería	que	me	 lo	contaran.	Y	después,	 cuando	mi	padre	huyó	del	Reino	Unido,
todo	resultó	más	fácil.	Éramos	felices.	Las	cosas	iban	bien.

—Hasta	que	regresó	Maryanne	preguntando	por	su	hijo.
—Hasta	 que	 regresó	mi	 padre	 y	 le	 echó	 la	 zarpa	 a	 Leo.	 Empezó	 a	 comerle	 la

cabeza	hablándole	de	que	debía	ser	su	sucesor,	de	que	tenía	que	tomar	las	riendas	del
negocio	familiar.	¡Y	lo	peor	es	que	Leo	lo	idolatra!	Lo	considera	toda	una	leyenda	y
quiere	ser	como	él.	Haría	lo	que	fuese	con	tal	de	impresionarlo.	Me	horroriza	verlo.

Pruebo	una	teoría,	a	ver	si	encaja.	Lleva	bullendo	y	tomando	forma	en	mi	cerebro
desde	las	dos	de	la	madrugada:

—¿Leo	 estaba	 en	 casa,	 Gina?	 ¿La	 vio	 a	 usted	 empujar	 a	 Maryanne	 por	 la
escalera?	¿Por	eso	quiso	usted	que	saliera	del	país,	para	mantenerlo	apartado	de	todo
esto?

Gina	endereza	la	espalda	y	durante	unos	segundos	no	dice	nada.	En	la	sala	no	se
oye	ni	una	mosca,	pero	yo	aguardo	pacientemente,	empeñada	en	que	sea	ella	quien
rompa	el	silencio.

Lo	rompe	tras	exhalar	un	largo	suspiro.
—No	ha	estado	mal,	pero	no	ha	acertado	al	cien	por	cien.	Leo	no	se	encontraba

allí	 en	 aquel	 momento,	 no	 vio	 lo	 que	 ocurrió.	 Pero	 llegó	 a	 casa	 poco	 después,
mientras	 yo	 estaba	 esperando	 a	mi	 padre.	 No	 debía	 volver	 a	 casa,	 se	 suponía	 que
estaba	en	un	entrenamiento	de	rugby,	pero	había	empezado	a	llover	y	él	justo	estaba
recuperándose	de	un	fuerte	catarro.	Tenía	que	pensar	en	el	concierto	de	Viena.

—Y	entonces	vio	a	Maryanne.
—Maryanne	 lo	vio	a	él,	ese	 fue	el	problema.	—Calla	unos	 instantes	y	pone	 los

ojos	en	blanco—.	Oh,	por	 el	 amor	de	Dios,	 ¿de	verdad	cree	que	Leo	 tenía	 idea	de
quién	era	ella?	Es	un	adolescente,	detective.	No	se	 fija	en	ninguna	chica	 salvo	que
esté	medio	desnuda	o	lleve	material	deportivo	en	la	mano.	En	cambio	Maryanne	sí	lo
reconoció.	 Lo	 reconoció	 de	 inmediato.	—Se	 le	 tuerce	 el	 gesto—.	Conmovedor,	 ¿a
que	sí?

Imagino	 a	 Leo	 entrando	 en	 aquella	 casa,	 con	 el	 pelo	 oscurecido	 a	 causa	 de	 la
lluvia,	 los	mechones	 que	 antes	 estaban	de	 punta	 ahora	 convertidos	 en	 rizos.	Y	 con
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esos	inconfundibles	ojos	azules	clavados	en	los	de	la	mujer	que	yace	en	el	suelo.	La
mujer	que	lo	trajo	al	mundo.

Naturalmente	que	Maryanne	lo	descubrió,	y	por	ese	motivo	tenía	que	morir.
Si	 Gina	 carecía	 del	 valor	 suficiente	 para	 hacerlo,	 ya	 se	 encargaría	 papaíto,	 no

dudaba	de	ello.	Cuando	llamó	a	Patrick	Mackie	para	recabar	su	ayuda,	fue	como	si
ella	misma	estuviera	asesinando	a	Maryanne.

—Por	 Leo	 me	 esforcé	 en	 hacer	 todo	 lo	 correcto.	 Leo	 era	 mi	 niño	 perfecto.
Colegio	 privado,	 actividades	 extraescolares	 de	 todo	 tipo,	 vacaciones	 de	 estudios,
clases	de	piano.	—Incluso	ahora,	no	puede	evitar	hincharse	de	orgullo—.	Es	un	niño
dotado	de	un	 talento	 increíble,	 ¿sabe?	El	día	 en	que	cumplía	dieciséis	 años	hizo	el
examen	preuniversitario.

No	sé	muy	bien	lo	que	debería	responder,	así	que	no	respondo	nada.	Pero	siento
un	ligero	hormigueo;	todo	está	empezando	a	encajar	rápidamente.

—Y	no	pasó	nada	hasta	que	llegó	mi	padre.	—Me	mira	a	los	ojos,	con	expresión
desafiante—.	Usted	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 que	 tu	 padre	 te	 cause	 pavor.	—
Parpadeo	para	evitar	algo.	¿Una	carcajada?	¿Una	lágrima?—.	Tener	la	sensación	de
que	él	 te	define	y	de	que,	hagas	 lo	que	hagas	y	por	mucho	que	 te	esfuerces,	 jamás
podrás	 escapar	 de	 lo	 que	 él	 es.	 Tener	 la	 sensación	 de	 que	 quizá	 tú	 eres	 igual	 de
malvada	que	él.	Yo	no	quería	 eso	para	Leo.	Tenía	que	alejarlo	de	aquí,	 sacarlo	del
país,	apartarlo	del	veneno	de	mi	padre.

No	tengo	valor	para	decirle	que	me	parece	que	ya	es	demasiado	tarde.	Que	Leo	ya
no	es	ni	su	niño	perfecto	ni	el	hijo	de	Maryanne.

Ahora,	Leo	es	el	hijo	de	Patrick	Mackie.
Lo	 fue	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 ayudó	 a	 su	 abuelo	 a	 deshacerse	 del

cadáver	de	Maryanne.	Puede	que	incluso	lo	ayudase	a	asesinarla.
Los	cortes	superficiales	que	presentaba	en	el	cuello…	eran	marcas	de	vacilación,

sugirió	Vickery.	El	que	 las	hizo	 intentaba	hacer	acopio	de	valor.	Era	un	asesino	sin
experiencia,	en	esto	estuvo	de	acuerdo	todo	el	equipo.	Aquello	no	había	sido	obra	de
uno	de	los	criminales	más	buscados	del	Reino	Unido.

Pero	¿podemos	probarlo?	¿Podremos	probar	alguna	vez	que	Leo	Hicks	mató,	sin
saberlo,	a	su	propia	madre	biológica?

Desde	el	 aparcamiento	 llamo	a	Richard	Little,	 el	profesor	de	piano	cuyo	coche	 fue
sustraído	y	utilizado	para	 trasladar	el	cadáver	de	Maryanne.	Me	confirma	que	 tiene
un	alumno	llamado	Leo	Hicks,	de	hecho	ha	estado	bastante	preocupado	por	él.	Debía
haber	vuelto	a	las	clases	el	17	de	enero	pero	no	ha	tenido	noticias	ni	de	él	ni	de	sus
padres.	Por	lo	visto,	nadie	atiende	sus	llamadas.

También,	sin	darse	cuenta,	reconoce	que	Leo	sabía	que	él	iba	a	estar	en	Malta	en
la	 fecha	 en	 que	 le	 robaron	 el	 coche.	 Comenta	 que	 el	 último	 día	 de	 clase,	 unas
semanas	 antes	 de	Navidad,	 estuvieron	 hablando	 de	Malta.	 Leo	 había	 estado	 en	 La
Valeta	con	sus	padres	cuando	era	más	pequeño,	y	le	aseguró	que	era	un	sitio	precioso.

www.lectulandia.com	-	Página	301



Era	un	joven	muy	culto,	dice	con	entusiasmo.	Un	joven	de	gran	talento.
Dejo	 que	 su	 entusiasmo	 se	 vaya	 diluyendo	 y	 luego	 le	 doy	 las	 gracias	 por	 su

tiempo	y	le	digo	que	me	ha	sido	de	gran	ayuda.
Cosa	que	es	cierta,	supongo.
Los	hechos	confirmados	por	el	profesor	difícilmente	pueden	constituir	una	prueba

firme,	pero	por	lo	menos	son	algo.	Algo	sobre	lo	que	formular	una	acusación	si	 las
autoridades	atrapan	alguna	vez	a	Leo	Hicks.

Con	un	sentimiento	de	pesar	y	una	migraña	a	las	puertas,	llamo	a	la	comisaría	y
pido	que	envíen	de	nuevo	a	los	forenses	al	domicilio	de	los	Hicks,	a	requisar	 todos
los	 zapatos	 de	Leo.	Nunca	 se	 sabe,	 podríamos	 tener	 suerte	 con	una	huella,	 aunque
últimamente	la	suerte	no	ha	estado	de	nuestra	parte,	y	albergo	la	sólida	sospecha	de
que	toda	la	ropa	de	Leo	fue	destruida	de	inmediato.

Ya	sabemos	que	a	Patrick	Mackie	no	le	gusta	dejar	cabos	sueltos.
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—Tengo	entendido	que	estás	estudiando	un	posible	traslado.
Por	 una	 vez	 la	 doctora	 Allen	 no	 está	 tan	 centrada	 en	 el	 dinero.	 No	 estoy

estudiando	un	posible	traslado:	voy	a	trasladarme.	En	calidad	de	«adjunta»,	lo	cual	no
es	una	cuestión	semántica	ni	ninguna	jerga	ociosa	que	utilice	la	policía,	sino	la	razón
principal	de	que	haya	aceptado.

Trabajando	en	calidad	de	«adjunta»,	si	bien	es	posible	que	aprenda	cosas	nuevas
en	un	edificio	nuevo	con	gente	nueva,	esencialmente	seguiré	estando	bajo	el	ala	de	mi
Unidad	de	Mando	de	Operaciones.	O,	dicho	en	términos	más	sencillos	para	los	que
no	pertenecen	al	mundillo	policial,	seguiré	atada	al	delantal	de	la	inspectora	Steele.

Seguiré	formando	parte	de	Homicidios,	en	espíritu,	ya	que	no	en	cuerpo.
—He	decidido	aceptarlo	—le	digo	a	la	doctora	Allen,	que	pone	cara	de	sorpresa	y

agrado—.	Bueno,	 solo	 será	 durante	 cinco	meses,	 y	 es	 «muy	prestigioso»	—agrego
imitando	el	mantra	de	Steele.

La	doctora	se	permite	un	atisbo	de	sonrisa.
—¿Y	adónde	van	a	trasladarte?
—A	la	oficina	del	alcalde,	nada	menos.	Para	trabajar	en	la	redacción	definitiva	del

Plan	Policial	contra	la	Delincuencia.	Es	un	plan	a	cuatro	años,	un	proyecto	bastante
ambicioso.

La	doctora	Allen	bebe	un	sorbo	de	su	café	solo	y	da	su	aprobación	con	un	gesto
de	cabeza.

—En	efecto,	muy	prestigioso.	Y	muy	visible.	Parece	una	oportunidad	fantástica,
Cat.	El	contenido	del	trabajo	que	vas	a	desempeñar	debe	de	ser	sumamente	atractivo.

Lo	es.	Más	o	menos.	Lo	que	resulta	más	atractivo	es	no	tener	que	mirar	a	los	ojos
ni	a	Parnell	ni	a	Steele	durante	los	cinco	próximos	meses,	aunque	no	estoy	del	todo
segura	 de	 que	 bastasen	 cinco	 vidas	 para	 atenuar	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 me
invade	cada	vez	que	Parnell	me	elogia	por	mi	jugada	maestra	con	Gina	Hicks	en	la
sala	 de	 interrogatorios.	 Por	 haber	 luchado	 por	 extraerle	 una	 confesión	 como	 si	mi
mundo	dependiera	de	ello.

Tampoco	 estoy	 del	 todo	 segura	 de	 que	 Parnell	 no	 albergue	 sospechas	 a	 ese
respecto,	pero	eso	podría	ser	simplemente	una	paranoia	mía.

Una	paranoia	que	quizá	se	disuelva	en	parte	tras	un	lapso	de	cinco	meses.
—A	 la	 mierda	 el	 contenido	 —replico—.	 El	 puesto	 de	 trabajo	 lo	 tendré	 en

Southwark,	 a	 media	 hora	 andando,	 sin	 necesidad	 de	 coger	 el	 transporte	 público.
¿Quién,	en	su	sano	juicio,	iba	a	rechazar	algo	así?

—Es	un	aliciente,	desde	luego,	lo	entiendo.	Pero	ni	por	un	segundo	me	creo	que
esa	sea	la	razón	principal.	Ha	debido	de	ser	una	decisión	muy	difícil.

Efectivamente,	 lo	 ha	 sido.	 Ya	 estoy	 echando	 de	 menos	 a	 Parnell,	 y	 eso	 que
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todavía	no	me	he	marchado.
—Y	 es	 un	 empleo	 de	 nueve	 a	 cinco,	 lo	 cual	 representa	 otro	 aliciente	 aún	más

importante.	—A	este	comentario	me	responde	con	una	mirada	severa,	pero	esta	vez
estoy	medio	de	broma—.	Lo	digo	en	serio,	un	horario	de	nueve	a	cinco	supone	una
gran	 ventaja.	 Tengo	 algunos	 asuntos	 que	 atender	 en	 mi	 vida	 personal,	 asuntos
familiares.	No	me	vendría	mal	una	vida	laboral	un	poco	más	rutinaria.	—Suelto	una
carcajada	y	 luego	me	meto	el	puño	en	 la	boca—.	Joder,	¿he	dicho	rutinaria?	No	es
exactamente	el	cliché	de	novata	rebelde	que	yo	creía	ser.

—¿Así	es	como	te	ves	a	ti	misma?	Hum,	te	retaría	a	que	reflexionaras	sobre	eso,
Cat.	 —Me	 inclino	 hacia	 delante,	 reto	 aceptado.	 La	 doctora	 Allen	 interpreta	 mi
lenguaje	corporal	a	la	perfección—.	Bueno,	es	que	hace	unas	semanas	hablabas	de	tu
obsesión	por	la	ecuanimidad,	de	tu	necesidad	de	confirmar	que	determinadas	normas
se	cumplen.	Esas	no	suelen	ser	las	preocupaciones	de	alguien	que	es	un	rebelde	hasta
la	médula.	Puede	que	seas	más	conformista	de	lo	que	crees.

Asiento	con	 la	cabeza,	porque	 tiene	 razón.	Es	cierto	que	una	parte	de	mí	desea
vivamente	conformarse,	ser	como	las	Emily	Beck	de	este	mundo,	que	van	por	la	vida
con	una	actitud	 insulsa	que	atrae	a	 todo	el	mundo,	que	hace	que	 todo	el	mundo	las
mire	pero	no	demasiado	de	cerca.	Ni	ignoradas	ni	adoradas.

—Bueno,	¿y	qué	va	a	pasar	ahora?	—pregunto—.	¿Declara	que	no	estoy	más	loca
que	una	cabra	y	me	manda	a	casa?

—¿Crees	que	debería	hacerlo?
—Estoy	durmiendo	mejor,	eso	está	claro.
Por	supuesto,	es	más	fácil	dormir	mejor	cuando	disfrutas	de	las	atenciones	de	un

atractivo	 irlandés	varias	noches	por	semana,	pero	ese	detalle	 lo	paso	por	alto.	Sabe
Dios	qué	lugar	ocupa	en	la	escala	de	exceso	de	empatía	de	la	doctora	Allen	el	hecho
de	«tirarse	a	un	miembro	de	la	familia	de	la	víctima».

—Eso	 es	 muy	 alentador	 —contesta,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 esbozar	 una
sonrisa	alentadora—.	Dormir	bien	debe	ser	una	prioridad,	no	un	 lujo.	Pero	no	es	el
único	indicio	de	que	vamos	progresando.

—¿Qué	quiere	decir?
—Que	también	has	avanzado	en	otras	cosas.
«En	 cambio	 he	 retrocedido	 en	 las	 cosas	 que	 cuentan:	 integridad,	 sinceridad,

confianza».
Me	trago	la	autocrítica	y	procuro	adoptar	un	tono	complacido:
—¿En	serio	lo	cree?
—Desde	 luego	 se	 te	 nota	 más	 presente	 que	 en	 nuestras	 citas	 anteriores.	 Hasta

hace	poco	no	he	 tenido	 la	sensación	de	que	estuvieras	«aquí».	Físicamente	estabas,
por	supuesto,	pero…

—Pero	mentalmente,	estaba	como	cincuenta	kilómetros	al	sur	de	Botsuana.
Espero	que	sonría,	pero	no	lo	hace.
—Eres	demasiado	dura	contigo	misma,	Cat.	Estabas	distraída,	eso	es	lo	único	que
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estoy	diciendo.	Se	te	notaba	distante.
—¿Distante	y	excesivamente	empática?	¿Es	posible	algo	así?
—Muy	 posible.	 La	 personalidad	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 es	 un	 manojo	 de

contradicciones.	Rara	vez	se	es	A	o	B.
«Bien	que	lo	sé	yo».
—Entonces,	doctora	Allen,	¿qué	es	lo	que	considera	usted	un	indicio	de	progreso

en	el	tema	de	la	empatía?	¿Tengo	que	demostrar	que	me	he	convertido	en	una	arpía
sin	sentimientos	para	que	usted	me	mande	a	casa?

Los	 comentarios	 sarcásticos	 tampoco	 son	 un	 «indicio	 de	 progreso»,	 pero	 la
doctora	los	pasa	por	alto.	Uno	y	no	más,	¿eh?

—La	empatía	per	se	 no	 tiene	 nada	 de	malo,	Cat,	 pero	 según	 en	 qué	 grado.	Un
exceso	de	empatía	en	el	 trabajo	puede	suponer	una	debilidad.	Es	muy	difícil	 tomar
decisiones	racionales	cuando	se	está	sintiendo	literalmente	el	dolor	de	otra	persona.
Ahora	bien,	la	compasión…	—Inclina	la	cabeza	hacia	el	otro	lado—.	La	compasión
es	 algo	 completamente	 distinto.	 Es	 posible	 sentir	 compasión	 por	 alguien	 sin
sobrecargar	 los	 propios	 circuitos.	 —Consulta	 el	 reloj,	 dos	 minutos	 y	 contando—.
Pero	yo	diría	que	en	eso	 también	has	hecho	progresos.	La	 inspectora	Steele	me	ha
dicho	que	en	tu	último	caso	has	desempeñado	un	papel	clave,	y	tengo	entendido	que
no	era	un	caso	fácil.

Este	elogio	me	produce	una	náusea	que	me	apresuro	a	desechar.
—Fue	bastante	simple.	Obtuvimos	una	declaración	de	culpabilidad,	así	que	solo

queda	esperar	la	sentencia	y	el	informe	médico	del	anciano.	Pero	deberían	meterlo	en
la	cárcel.	A	la	mierda	él	y	su	enfermedad.	Muy	pocas	personas	se	merecen	un	cáncer
de	pulmón,	doctora	Allen,	pero	desde	luego	él	es	una	de	ellas…

La	doctora	Allen	me	ofrece	la	sonrisa	de	la	Mona	Lisa.	Una	sonrisa	esquiva.	Una
sonrisa	tan	imparcial	que	fastidia.	Esta	noche	tengo	que	ensayarla	en	el	espejo,	pienso
que	me	puede	resultar	muy	útil.

—Bueno,	pues	eso	es	todo	—termina	diciendo;	no	se	levanta	de	la	silla,	pero	se
prepara—.	 Tendremos	 sesiones	 de	 seguimiento	 cada	 seis	 semanas,	 y	 por	 supuesto,
entretanto,	ya	sabes	dónde	estoy.	—Una	breve	pausa—.	Pero	¿hay	alguna	otra	cosa
que	quieras	decirme	o	preguntarme	ahora?

Reflexiono	un	instante.
—Supongo	que	hay	una.	—La	doctora	capta	mi	tono	humorístico	y	reacciona	con

una	sonrisa	a	priori—.	Si	rara	vez	se	da	una	personalidad	que	sea	A	o	B,	¿eso	quiere
decir	 que	puedo	 ser	 una	persona	 rebelde,	 espontánea	y	 sexy	 y	 al	mismo	 tiempo	un
esclava	de	la	rutina?

La	doctora	se	echa	a	reír.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Pero	 no	 desprecies	 tanto	 la	 rutina,	 Cat.	 La	 rutina	 tiene

mala	 prensa	 en	 esta	 sociedad	 actual,	 que	 funciona	 a	 base	 de	 adrenalina,	 pero
proporciona	 cierto	 grado	 de	 seguridad	 y	 tranquilidad.	 No	 pasa	 nada	 por	 ansiar	 un
poco	de	rutina.	Si	son	sinceras,	la	mayoría	de	las	personas	te	dirán	que	la	desean.
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—Yo	no	 la	 deseo	—replico,	 de	 nuevo	 un	 poco	 sarcástica.	Ya	me	 he	 pasado—.
Solo	necesito	un	poco	de	tiempo	para	mí	misma,	y	estando	en	Homicidios	no	se	tiene
espacio	para	mucho	más.

Mi	 rutina	 para	 el	 futuro	 previsible,	 tal	 como	 ha	 estipulado	 Jacqui,	 que	 se	 ha
nombrado	a	sí	misma	mediadora	principal,	consiste	en	ir	a	cenar	a	su	casa,	«a	las	seis
en	punto,	ni	un	minuto	más	tarde»,	un	par	de	veces	por	semana.

Estando	presente	nuestro	padre.
Aunque	Noel	no,	gracias	a	Dios.	Noel	se	ha	vuelto	a	Fuengirola,	otra	vez	a	servir

cervezas	en	clubs	de	strip-tease	 de	medio	pelo	y	 a	pagar	 las	deudas	de	 juego	o	de
drogas	cuyo	dinero	le	adelantó	papá.

Hasta	el	momento	hemos	tenido	solo	dos	cumbres,	pero	Jacqui	se	ha	encontrado
en	su	elemento	presidiendo	anodinas	conversaciones	acerca	de	la	ampliación	del	loft
y	de	 las	proezas	 futbolísticas	de	Finn	mientras	nos	servía	potentes	guisos	caseros	y
suculentas	carnes	asadas.	La	típica	comida	que	representa	a	la	familia,	imagino.

Comida	reconstituyente.
La	curación	directamente	de	la	cuchara	a	la	boca.
Lo	 cierto	 es	 que	 la	 curación	 suele	 empezar	 cuando	 Jacqui	 no	 está	 presente,

cuando	 está	 recogiendo	 la	 cocina	 o	 negociando	 con	 Finn	 la	 hora	 de	 acostarse.
Entonces	es	cuando	mi	padre	y	yo	nos	sentamos	en	silencio	—un	silencio	tenso	pero
extrañamente	apacible—	a	ver	la	televisión	y	criticamos	o	nos	reímos	de	las	mismas
cosas.

Siempre	las	mismas	cosas.
Y,	en	cualquier	caso,	Jacqui	no	tiene	de	qué	preocuparse:	papá	y	yo	ahora	estamos

unidos	de	por	vida,	como	nunca	antes	lo	habíamos	estado.
Porque	yo	ya	no	soy	la	guardiana	de	sus	secretos:	él	es	el	guardián	del	mío.
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[1]	Asociación	de	Psicólogos	del	Reino	Unido	y	Asociación	Británica	de	Orientadores
y	Psicoterapeutas,	respectivamente	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 Miss	 Havisham	 es	 un	 personaje	 de	 la	 novela	Grandes	 Esperanzas	 de	 Charles
Dickens.	Abandonada	el	día	de	su	boda,	intenta	detener	el	tiempo	en	aquel	instante	y
permanece	vestida	de	novia	durante	el	resto	de	sus	días	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	 Famoso	 campanario	 de	 Londres.	 Es	 una	 expresión	 que	 define	 al	 puro	 cockney
londinense	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	313



[4]	ACAB	son	 las	 siglas	en	 inglés	de	All	 cops	are	bastards,	«todos	 los	policías	 son
unos	hijos	de	puta».	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Término	anticuado	que	significa	«pretendiente»	o	«novio».	Aquí	utilizado	como
eufemismo	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Apodo	de	Irlanda	relativo	al	rápido	crecimiento	económico	que	experimentó	desde
mediados	de	los	años	noventa	hasta	2001	o	2002	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	En	español	en	el	original	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Tribunal	Penal	Central	de	Inglaterra	y	Gales,	conocido	como	el	Old	Bailey	por	la
calle	en	que	se	encuentra	(N.	de	la	T.).	<<
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